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UÉCLECTISME 

ET  LA  PHILOSOPHIE 


L'éclectisme,  dans  un  sens  conforme  à  son  ét5miologie, 
consiste  à  faire  un  choix  dans  tous  les  systèmes  et  à 
prendre  dans  chacun  d'eux  ce  qu'on  estime  qu'il  ren- 
ferme de  vrai. 

Si  l'édectisme  est  considéré,  non  comme  une  doctrine, 
mais  comme  une  disposition  de  la  pensée,  on  ne  saurait 
trop  le  recommander.  C'est  la  mise  en  pratique  du 
conseil  que  l'apôtre  saint  Paul  donnait  aux  habitants  de 
Thessalonique  :  «  Examinez  toutes  choses,  et  retenez 
ce  qui  est  bon*.»  Il  est  des  esprits  étroits  qui  font  de 
leur  pensée  un  horizon  fermé  au  delà  duquel  ils  ne 
soupçonnent  rien.  Lorsque  des  hommes  de  cette  nature 
sont  au  pouvoir,  leur  pouvoir  devient  im  danger  public, 
parce  qu'ils  suivent  aveuglément  des  principes  exclusifs 
qui  leur  voilent  toute  une  partie  des  exigences  de  la  vie 
sociale.  Lorsqu'ils  font  de  la  philosophie,  ils  sont  dominés 
par  l'esprit  systématique,  c'est-à-dire  par  la  disposition  à 
formuler  hâtivement  et  à  soutenir  obstinément  des  syn- 

*  Thés.,  V,  ai. 
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thèses  prématurées  qui  manquent  d'une  base  sérieuse 
d'analyse;  ils  méconnaissent  ou  altèrent  les  faits  pour 
les  enfermer  dans  les  cadtes  exigus  de  leur  pensée. 
Rien  n'est  plus  opposé  au  véritable  esprit  philosophique, 
dont  la  généralité  est  le  premier  caractère.  La  recherche 
d'un  système  est  l'essence  même  de  la  philosophie, 
l'esprit  systématique  en  est  le  fléau*  :  on  ne  rencontre 
que  trop  d'esprits  étroits  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine  ;  mais  un  esprit  sagement  éclectique  y  a  aussi 
des  représentants.  J'en  citerai  deux  d'entre  les  plus 
illustres. 

Lorsque  la  science  chrétienne  commença  à  s'organiser, 
quelques  Pères  de  l'église,  éblouis  par  l'éclat  de  la 
lumière  nouvelle  apportée  au  monde,  ne  virent  que  du 
mal  et  des  ténèbres  dans  les  écrits  des  sages  du  paga- 
nisme. Il  est  encore,  même  de  nos  jours,  des  écrivains 
religieux  qui  soutiennent  des  vues  si  contraires  à  la  vérité 
et  aux  témoignages  de  l'histoire.  Les  plus  autorisés  des 
auteurs  chrétiens  ne  partagèrent  pas  cette  erreur,  et  affir- 
mèrent qu'il  y  avait  dans  la  sagesse  des  Grecs  des  élé- 
ments de  vérité  que  la  science  chrétienne  devait  recon- 
naître poiu-  en  faire  son  profit  Clément  d'Alexandrie 
professa  hautement  la  valeur  de  cet  éclectisme.  Il  écrit  : 
«  Quoique  la  vérité  renfermée  dans  la  philosophie 
grecque  ne  soit  que  partielle,  elle  ne  laisse  pas  cependant 
d'être  la  vérité^.  »  Voilà  l'affirmation;  en  voici  la  consé- 
quence pratique  :  «  Poiu*quoi  ne  ferions-nous  pas  notre 
profit  des  préceptes  de  sagesse  et  de  justice  que  nous 
trouvons  dans  les  écrivains  profanes^?  »  Pour  comprendre 

*  Voir  la  Définition  de  la  philosophie,  i  vol.  in-8**.  Paris,  Alcan;  Genève 
et  Bâle,  Georg,  1894. 

*  StromateSt  liv.  VI,  chap.  10. 

3  JLe  pédagogue^  liv.  III,  chap.  12. 
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l'origine  et  la  portée  de  cet  éclectisme,  qui  fiit  celui  de 
saint  Justin  d'abord,  puis  de  saint  Clément,  et  plus  tard 
celui  de  la  bonne  théologie  chrétienne,  il  faut  com- 
prendre la  doctrine  du  Logos  ou  du  Verbe  divin.  Pour 
saint  Clément,  et  pour  les  autres  Pères  qui  ont  adopté 
sa  manière  de  voir,  Jésus-Christ  était  l'incarnation  du 
Verbe,  la  plénitude  de  la  lumière  et  de  la  vérité.  Le 
Verbe  est  la  raison  à  laquelle  tout  le  genre  humain 
participe,  le  soleil  des  intelligences.  Ce  soleil,  voilé  par 
les  nuages  de  Terreur,  traversait  pourtant  de  quelques- 
ims  de  ses  rayons  les  ténèbres  du  paganisme.  Ces  rayons 
procédaient  du  Christ  étemel,  leur  foyer;  c'était  une 
nuageuse  aurore  qui  devait  faire  place  à  la  pleine 
lumière.  Or,  c'est  le  soleil  qui  produit  l'aurore  et  non 
l'aurore  qui  produit  le  soleil.  Les  vérités  reconnues  par 
les  penseurs  du  paganisme  avaient  donc  pour  source  le 
Verbe  divin  pleinement  incamé  plus  tard  dans  la  personne 
de  l'Homme-Dieu,  Jésus  de  Nazareth.  L'éclectisme  des 
Pères  de  l'église  a  un  caractère  religieux;  im  second 
exemple  va  nous  le  montrer  avec  un  caractère  plus 
spécialement  philosophique. 

Leibniz  a  cultivé  presque  toutes  les  sciences,  et  a  laissé 
dans  plusieius  des  traces  lumineuses.  La  nature  essen- 
tiellement encyclopédique  de  son  esprit  le  préservait 
des  étroitesses  de  l'esprit  systématique.  Aussi  trouve- 
t-on  dans  les  historiens  de  la  philosophie  la  mention  de 
son  éclectisme.  Il  aimait  à  reconnaître  partout  où  elles 
se  trouvent  les  traces  de  la  vérité.  Il  approuve  les  sco- 
lastiques,  trop  oubliés  et  trop  décriés  à  son  avis,  «  d'avoir 
tâché  d'employer  utilement  pour  le  christianisme  ce 
qu'il  y  avait  de  passable  dans  la  philosophie  des  païens*.» 
Deux  ans  avant  sa  mort,  près  du  terme  de  ses  travaux, 

^  TroisCtmi  lettre  à  Reymond  de  Montmort.  Edition  Erdmann,  p.  704. 
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il  formule  sa  pensée  d'une  manière  générale  en  écrivant: 
«  La  vérité  est  plus  répandue  qu'on  ne  pense;  mais  elle 
est  très  souvent  fardée,  et  très  souvent  aussi  enveloppée 
et  même  aflÈdblie,  mutilée,  corrompue  par  des  additions 
qui  la  gâtent  ou  la  rendent  moins  utile.  En  faisant  re- 
marquer ces  traces  de  la  vérité  dans  les  anciens  ou,, 
pour  parler  plus  généralement,  dans  les  antérieurs,  on 
tirerait  l'or  de  la  boue,  le  diamant  de  sa  mine,  et  la 
lumière  des  ténèbres*.  »  Voilà  la  définition  du  bon  éclec- 
tisme  formulée  par  un  esprit  de  premier  ordre. 

Cette  précieuse  disposition  de  la  pensée  est  sujette  à 
un  abus.  La  recherche  de  la  part  de  vérité  contenue 
dans  toutes  les  doctrines  peut  conduire  à  méconnaître 
des  différences  essentielles  et  à  vouloir  concilier  ce  qui 
est  inconciliable.  L'éclectisme  dégénère  alors  en  syncré- 
tisme. Le  syncrétisme  est  un  éclectisme  sans  critique  qui 
réimit  des  systèmes  différents  et  même  incompatibles*. 
Le  mot  éclectisme  dérive  du  verbe  grec  qui  signifie 
€  choisir.  »  Le  mot  syncrétisme  vient  d'im  verbe  grec  qui 
signifie  «  réimir  à  la  manière  des  Cretois.  >  Voici  comment 
on  interprète  ces  termes:  il  arrivait  que  les  villes  de 
Crète  se  réunissaient,  dans  un  moment  de  danger,  contre 
l'ennemi  commim,  sans  renoncer  pour  cela  à  leurs  riva- 
lités. De  là  l'application  du  mot  à  la  réunion  de  systèmes 
d'ailleurs  opposés  les  uns  aux  autres^.  Un  grand  exemple 
de  ce  phénomène  se  rencontre  dans  l'école  d'Alexandrie. 
La  lutte  contre  le  christianisme  est  l'un  des  caractères 
essentiels  de  cette  école.  Aussi  longtemps  que  le  mono- 
théisme des  Hébreux  demeura  renfermé  dans  les  bornes 
étroites  du  pays  d'Israël,  la  civilisation  du  monde  ancien 

*   Troisième  lettre  à  Reymond  de  Montmort. 

'  Alexis  Bertrand,  Lexique  de  philosophie, 

3  Franck,  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  article  Sy ne  rétisnte. 
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n'avait  rien  à  en  redouter.  Mais  le  temps  vint  où  les  juifs 
se  répandirent  dans  l'empire  romain  et  amenèrent  un 
certain  nombre  de  prosél3rtes  à  la  connaissance  et  à 
l'adoration  du  Dieu  unique  et  tout-puissant.  Puis,  Jésus 
de  Nazareth,  en  quittant  ce  monde,  avait  donné  l'ordre 
à  ses  disciples  d'enseigner  toutes  les  nations.  Paul  de 
Tarse  avait  annoncé  l'Evangile  du  Christ  dans  les  centres 
les  plus  importants  du  monde  ancien:  à  Corinthe,  à 
Athènes,  à  Rome,  et  le  christianisme  avait  un  succès 
rapide.  Le  monde  ancien  se  sentit  menacé,  et  prit  d'éner- 
giques mesures  de  défense.  Tandis  que  les  empereurs 
faisaient  couler  le  sang  des  martyrs,  les  philosophes  et 
les  amis  de  la  littérature  gréco-romaine  se  réunirent  pour 
résister  à  l'invasion  de  la  doctrine  du  Crucifié.  Leur 
situation  était  difficile,  parce  que,  malgré  les  divisions 
de  la  chrétienté  sur  des  points  secondaires,  la  prédica- 
tion évangélique  offrait  pour  les  plus  grands  problèmes 
que  se  pose  l'esprit  humain  une  imité  imposante.  Il  n'en 
était  pas  de  même  pour  le  monde  païen.  Des  doctrines 
opposées,  hostiles,  avaient  créé  des  luttes  ardentes  entre 
les  diverses  écoles,  et  ces  luttes  avaient  engendré  le 
scepticisme.  Or  l'âme  humaine,  ne  pouvant  trouver  dans 
le  doute  la  satisfaction  de  ses  besoins  les  plus  profonds^ 
le  scepticisme  ouvrait  la  porte  aux  prédicateurs  de  la 
doctrine  nouvelle.  Que  firent  les  Alexandrins?  Ils  tentè- 
rent un  effort  puissant  pour  réimir  toutes  les  doctrines 
anciennes  dans  une  unité  qu'on  put  opposer  à  l'unité  de 
la  doctrine  nouvelle.  Leur  premier  travail  fut  d'atténuer 
autant  que  possible  les  différences  qui  séparent  les 
doctrines  de  Platon  de  celles  d'Aristote,  et  de  réconcilier 
les  partisans  de  ces  écoles  rivales  en  constatant  ce  qu'il 
y  avait  de  commun  aux  théories  des  deux  plus  grands 
illustres  métaphysiciens  d'Athènes.  Ils  allèrent  plus  loin 
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en  s'efforçant  de  faire  entrer  dans  leur  philosophie,  non 
seulement  les  doctrines  du  Lycée  et  de  l'Académie,  mais 
celles  des  stoïciens,  des  éléates  et  des  pjrthagoriciens. 
Ils  paraissent  pourtant  s'être  arrêtés  devant  le  matéria- 
lisme, et  n'avoir  pas  cherché  à  le  faire  entrer  dans 
l'unité  qu'ils  cherchaient;  Démocrite  et  Epicure  ne 
furent  pas  admis  dans  leur  panthéon. 

Il  y  avait  là  une  œuvre  bien  difficile  déjà;  les  Alexan- 
drins en  tentèrent  ime  plus  difficile  encore  :  un  des 
caractères  essentiels  de  leur  école  fut  l'introduction  dans 
la  pensée  grecque  de  l'influence  de  l'Orient,  influence 
dont  le  mysticisme  de  Plotin  offre  l'une  des  preuves  les 
plus  caractérisées  *.  Réunir  l'esprit  contemplatif  de  l'Inde 
à  la  pensée  active  et  libre  de  la  Grèce  n'était  pas  chose 
aisée,  bien  que  le  système  de  Parménide  pût  servir  à 
atteindre  ce  but.  Ce  n'était  pas  tout;  une  tâche  très 
ardue  restait  à  accomplir. 

Pour  établir  l'unité  du  monde  païen,  il  ne  suffisait  pas 
de  réconcilier  les  écoles  de  philosophie,  il  fallait  opérer 
la  réconciliation  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Ces 
deux  manifestations  de  la  pensée  humaine  avaient  été, 
en  Grèce,  dans  im  état  de  lutte  parfois  violente.  Xéno- 
phane  avait  parlé  des  dieux  de  la  mythologie  avec  une 
sanglante  ironie.  Une  accusation  d'impiété  fut  un  des 
motifs  de  la  condamnation  de  Socrate.  Se  trouvant 
exposé  à  une  accusation  de  même  nature,  Aristote  pré- 
féra l'exil  à  la  mort;  il  quitta  sa  patrie  pour  ne  pas 
joindre  un  nom  de  plus  au  catalogue  des  martyrs  de  la 
philosophie.  Comment  réunir  dans  une  même  doctrine 
les  tendances  élevées  de  la  philosophie  et  les  histoires 
peu    édifiantes  des  dieux   de  la  mj'thologie?  Voici  le 

1  Voir  Tarticle  sur  le  mysticisme  dans  la  Bibliothèque  universelie  de 
septembre  1897. 
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procédé  adopté  par  les  Alexandrins  pour  résoudre  ce 
difficile  problème.  Ils  affirmèrent  que  les  histoires 
des  dieux  ne  devaient  pas  être  prises  à  la  lettre,  que 
c'étaient  des  allégories,  des  symboles,  des  mythes,  dont 
il  Êdlait  découvrir  le  sens  spirituel.  Ils  enseignaient 
que  «  plus  ime  allégorie  est  incroyable  et  prodigieuse, 
plus  elle  nous  engage  à  ne  pas  nous  en  tenir  aux 
choses  qui  nous  sont  racontées,  mais  à  chercher  le 
sens  secret  caché  dans  le  récit  ^  »  C'est  ainsi  que 
les  Alexandrins  parvinrent  à  nier  l'antagonisme  essentiel 
de  la  philosophie  et  de  la  religion,  à  réimir  dans  les 
mêmes  temples  pour  im  culte  commun  le  peuple  et  la 
petite  élite  des  sages.  Leur  doctrine  monta  sur  le  trône 
avec  Julien.  Cet  empereur  «  chercha  à  renouer  tous  les 
fils  de  l'ancienne  culture  philosophique,  pour  les  opposer 
dans  leur  parfait  accord  à  ime  religion  étrangère  intolé- 
rante *.  » 

Plotin,  le  plus  grand  des  philosophes  de  l'école 
d'Alexandrie,  avait  im  système  très  caractérisé.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'aborder  l'examen  de  sa  doctrine.  Ce 
qu'il  me  fallait  montrer,  c'est  comment,  dans  l'intérêt 
d'une  lutte  religieuse,  l'éclectisme  des  Alexandrins  dé- 
généra en  im  vrai  syncrétisme.  Dans  le  but,  impossible 
à  atteindre,  de  justifier  leur  affirmation  de  l'unité  du 
monde  païen,  ils  furent  conduits  à  nier  les  différences 
les  plus  positives,  les  oppositions  les  plus  manifestes,  à 
entreprendre  de  concilier  des  éléments  inconciliables. 

L'éclectisme  qui  ne  dégénère  pas  en  syncrétisme, 
l'éclectisme  cçnsidéré  comme  une  disposition  de  la  pen- 
sée à  reconnaître  la  vérité  partout  où  elle  se  trouve,  a 

*  Adrien  Naville,  Julien  l'apostat  et  la  philosophie  du  polythéisme,  i  vol. 
in-8».  Paris,  Didier,  1877. 
'  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  ancienne ^  liv.  XIII,  chap.  2,  à  la  fin. 
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une  très  grande  valeur;  mais  il  n'en  est  pas  de  mênoie  de 
l'éclectisme  considéré  comme  constituant  im  système  de 
philosophie.  Dans  les  temps  modernes,  c'est  Victor 
Cousin  qui,  pendant  une  des  périodes  de  son  activité 
scientifique,  a  donné  à  sa  doctrine  le  nom  d'éclectisme* 
Il  l'a  fait  avec  éclat  dans  le  discours  d'ouverture  de  son 
cours,  en  1817;  et,  en  1829,  il  a  ainsi  condensé  et  formulé 
sa  pensée:  «  La  philosophie  n'a  aujourd'hui  que  l'une 
de  ces  trois  choses  à  faire  :  ou  abdiquer,  renoncer  à 
l'indépendance,  rentrer  sous  l'ancienne  autorité,  revenir 
au  moyen  âge. 

»  Ou  continuer  à  s'agiter  dans  le  cercle  des  systèmes 
usés  qui  se  détruisent  réciproquement. 

»  Ou  enfin  dégager  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  chacun 
de  ces  systèmes,  et  en  composer  une  philosophie  supé- 
rieure à  tous  les  systèmes,  qui  les  gouverne  tous  en  les 
dominant  tous,  qui  ne  soit  plus  telle  ou  telle  philoso- 
phie, mais  la  philosophie  elle-même  dans  son  essence  et 
son  imité.  » 

Déclarant  le  premier  parti  impossible,  le  second  fu- 
neste, l'auteur  caractérise  le  troisième,  auquel  il  s'arrête^ 
dans  les  termes  suivants:  «  Etre  juste  envers  tous  les 
systèmes  sans  être  dupe  d'aucun  d'eux,  les  étudier  tous 
au  lieu  de  se  mettre  à  la  suite  de  l'un  d'eux,  quel  qu'il 
soit,  les  enrôler  tous  sous  sa  bannière,  et  marcher  ainsi 
à  leur  tête  à  la  recherche  et  à  la  conquête  de  la  vérité. 
Cette  prétention  de  ne  repousser  aucun  système  et  de 
n'en  accepter  aucun  entier,  de  négliger  ceci,  de  prendre 
cela,  de  choisir  dans  tout  ce  qui  est  vrai  et  bon,  et,  par 
conséquent  durable,  d'un  seul  mot,  c'est  l'éclectisme  *.  » 

La  parole  de  Cousin  avait  beaucoup  d'éclat  et  attirait 

^  Préface  de  la  traduction  du  Manuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  de 
Tennemann. 
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à  l'orateur  de  vifs  applaudissements  lorsqu'il  exposait 
les  pensées  dont  on  vient  de  lire  l'expression  condensée. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  séduisant  dans  l'idée  de  ce 
général  de  la  philosophie,  du  philosophe  par  excellence, 
enrôlant  sous  sa  bannière  Thaïes  et  Pythagore,  Démocrite 
et  Pannénide,  Aristote  et  Platon,  Bacon  et  Descartes, 
Malebranche  et  Spinoza,  Locke  et  Leibniz,  et  marchant 
à  la  tête  de  cette  armée,  dont  il  utiliserait  les  forces 
sans  en  admettre  les  faiblesses,  à  la  conquête  d'une  doc- 
trine qui  ne  serait  plus  telle  ou  telle  philosophie,  mais 
la  philosophie  elle-même  dans  son  essence  et  sa  majes- 
tueuse imité.  Pour  apprécier  cette  conception,  deux 
remarques  préalables  sont  nécessaires: 

Premièrement,  il  faut  distinguer  dans  les  œuvres  d'un 
écrivain  philosophique  l'exposition  de  son  système  et  des 
vues  qui  n'en  font  pas  partie.  L'auteur  d'un  système 
feux  peut  avoir  d'ailleurs,  à  côté  et  en  dehors  de  sa 
théorie,  des  vues  justes  et  utiles  à  recueillir.  Cela  feit 
l'éloge  de  l'intelligence  de  l'auteur;  mais  on  aurait  tort 
d'en  tirer  aucune  conclusion  en  faveur  de  sa  doctrine. 

Secondement,  il  arrive  que,  dans  l'exposition  même 
d'im  système  faux,  on  peut  rencontrer  des  affirmations 
vraies;  mais,  loin  de  les  imputer  au  système,  il  faut  exa- 
miner avec  soin  si  elles  ne  le  contredisent  pas.  Condil- 
lac,  par  exemple,  affirme  très  positivement  l'existence 
du  libre  arbitre,  qui  est  «  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  ne 
feit  pas,  ou  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  fait^  »  Loin  de 
conclure  que  le  condillacisme  soit  favorable  à  l'idée  de 
la  liberté,  il  faut  se  demander  si,  contrairement  à  la  pen- 
sée de  l'auteur,  qui  pensait  avoir  trouvé,  dans  la  méthode 
du  Traité  des  sensations^  la  solution  du  problème  du 
libre  arbitre,  l'admission  du  libre  arbitre  ne  forme  pas 

'  Dissertation  sur  la  liberté,  article  la. 
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une  contradiction  positive  dans  l'exposition  de  sa  théorie 
de  la  sensation  transformée. 

Autre  exemple  :  M.  Spencer  affirme  que  l'évolution  so- 
ciale est  soumise  à  des  lois  qui  en  déterminent  le  cours 
général,  mais  «  qu'il  est  néanmoins  possible  de  troubler  ce 
cours,  de  le  retarder  ou  de  l'altérer;  »  et  il  ajoute  fort 
justement  qu'en  troublant  ou  altérant  ce  cours,  «  on  peut 
faire  un  mal  incalculable  *.  »  Voilà  une  vue  juste  et  pro- 
fonde qui  reproduit  cette  pensée  de  M.  Guizot:  «  Les 
hommes  ne  font  pas  toute  l'histoire;  elle  a  des  lois  qui 
viennent  de  plus  haut;  mais  les  hommes  sont  dans  l'his- 
toire des  êtres  actifs  et  libres  qui  y  produisent  des  ré- 
sultats et  y  exercent  une  influence  dont  ils  sont  res- 
ponsables*. »  Mais,  dans  l'exposition  de  sa  théorie, 
M.  Spencer  nie  positivement  la  réalité  du  libre  arbitre ^^ 
Comment  alors  entendre  la  possibilité  de  troubler  le 
cours  de  l'évolution?  S'il  n'existe  aucun  élément  de 
liberté,  à  quelle  cause  rapporter  le  mal  qui  peut  être 
fait  en  troublant  ce  cours?  Il  y  a  une  contradiction  ma- 
nifeste entre  l'idée  d'ime  évolution  nécessaire  de  l'uni- 
vers et  l'affirmation  d'un  élément  de  liberté  relative 
dans  cette  évolution.  Pour  apprécier  la  valeur  doctrinale 
de  l'éclectisme,  il  est  donc  très  important  de  distinguer 
ces  deux  choses:  la  valeur  de  pensées  rencontrées  dans 
les  écrits  d'un  philosophe,  et  la  valeur  de  son  système. 
Il  ne  faut  jamais  conclure  de  la  première  de  ces  appré- 
ciations à  la  seconde.  Cela  dit,  abordons  l'examen  de  la 
doctrine  de  Victor  Cousin. 

Il  reconnaissait  quatre  grands  systèmes  de  philosophie: 

^  Introduction  à  la  science  sociale ^  p.  433  et  434  de  la  traduction  française. 
*  Lettre  aux  éditeurs  de  V Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits- 
enfants. 
3  Psychologie,  tome  1*',  p.  543-545  de  la  traduction  française. 
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le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysti- 
cisme, et  il  affirmait,  au  nom  de  l'histoire,  que  Tesprit 
hiimain  n'en  avait  pas  produit  d'autres,  et,  au  nom  de  la 
psychologie,  qu'il  ne  pouvait  pas  en  produire  d'autres  *• 
Ces  quatre  systèmes  étaient  parvenus  à  leur  plein  déve- 
loppement et  s'étaient  épuisés  dans  les  luttes  qu'ils 
avaient  soutenues  les  uns  contre  les  autres.  M.  Jouffroy,. 
rendant  compte  des  travaux  de  M.  Cousin,  fixait  la  date 
de  ce  moment  mémorable  dans  l'histoire  de  la  pensée. 
C'est  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  qu'il  n'y 
avait  plus  de  voies  nouvelles  à  ouvrir  et  qu'il  fallait  se 
borner  à  organiser  scientifiquement  les  vérités  décou- 
vertes en  les  dégageant  des  erreurs  auxquelles  elles 
avaient  été  mêlées  *. 

Pour  comprendre  l'importance  des  travaux  de  Victor 
Cousin  et  le  juste  tribut  de  reconnaissance  dû  à  sa  mé- 
moire, il  faut  savoir  dans  quel  état  la  philosophie  se  trou- 
vait en  France  à  l'issue  des  crises  de  la  révolution  et  des 
guerres  qui  avaient  séparé  la  patrie  de  Descartes  du  mou- 
vement intellectuel  de  l'Europe.  Aux  écoles  normales 
établies  par  la  Convention,  les  auditeurs  pouvaient,  une 
fois  par  semaine,  discuter  l'enseignement  du  professeur. 
Garât,  qui  venait  d'être  ministre  de  la  Convention  et  qui 
devait  être  plus  tard  sénateur  et  comte  de  l'empire  de 
Bonaparte,  occupait  la  chaire  de  philosophie.  Il  ensei- 
gnait, d'après  Condillac,  la  doctrine  que  la  sensation  est 
la  source  unique  de  notre  savoir.  Saint-Martin  prit  la 
parole  et  soutint  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  faculté  d'in- 

^  Classification  des  systèmes  philosophiques,  dans  la  quatrième  leçon 
de  Y  Histoire  de  la  philosophie  au  dix-huitième  siècle,  iQag. 

'  Article  publié  dans  le  journal  Le  Globe  et  reproduit  par  M.  Damiron 
dans  son  Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au  dix-neuvientt 
siècle.  Voir  l'édition  de  Bruxelles,  t.  II,  p.  aïo. 
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telligence  qui  n'a  pas  la  sensation  pour  origine.  Le  pro- 
fesseur répondit:  «  Ce  qu'il  importe  d'abord  de  dire, 
c'est  que,  par  cette  doctrine  dans  laquelle  on  suppose 
que  nos  sensations  et  nos  idées  sont  des  choses  diffé- 
rentes, c'est  le  platonismej  le  cartésianisme  et  le  male^ 
iranchisme  que  vous  ressuscitez.  Ce  serait  un  grand  mal- 
heiu-  si,  à  l'ouverture  des  écoles  normales  et  des  écoles 
centrales,  ces  idoles  *  pouvaient  y  pénétrer.  Toute  bonne 
philosophie  serait  perdue,  tous  les  progrès  dans  la  con- 
naissance de  la  nature  seraient  arrêtés.  C'est  pour  cela 
<iue  je  regarde  comme  im  devoir  sacré  pour  im  professeur 
d'analyse  de  traiter  ces  idoles  avec  le  mépris  qu'elles  mé- 
ritent. »  Saint-Martin  n'eut  qu'à  se  rasseoir,  bien  dû- 
ment convaincu  de  platonisme,  de  cartésianisme,  de  ma- 
lebranchisme,  pour  avoir  osé  soutenir  que  la  sensation 
transformée  de  Condillac  n'est  pas  la  soiu-ce  unique  de 
notre  savoir;  la  majorité  de  l'auditoire  partageait  les  vues 
-du  professeur  *. 

Le  dialogue  de  Garât  et  du  philosophe  inconnu  est 
ime  page  instructive  de  l'histoire  de  la  philosophie;  il 
caractérise  une  époque.  Il  est  utile  de  se  le  rappeler  :  au 
commencement  de  notre  siècle,  en  France,  platonisme 
était  un  terme  de  dénigrement,  et  dire  à  im  philosophe 
qu'il  marchait  sur  les  traces  de  Descartes  avait  le  carac- 
tère d'une  injure.  Comment  la  France  philosophique  est- 
elle  sortie  de  ce  mépris  du  passé  et  de  cette  ignorance 
des  travaux  qui  s'étaient  accomplis  hors  de  ses  frontières? 
Comment  est-elle  arrivée  à  comprendre  que  la  doctrine 

*  Allusion  aux  idoles  métaphysiques  de  Bacon,  dont  le  professeur  venait 
•de  parler. 

"^  Voir  les  Ecoles  normales,  livre  national.  Débats,  t.  III,  p.  18  à  25  et 
l'Histoire  de  la  philosophie  allemande^  par  Barchond  de  Penhoôn,  t.  i, 
p.  335  et  suiv. 
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de  Condillac  n'était  pas  le  dernier  mot  de  l'esprit  hu- 
main? Divers  travaux  avaient  disposé  les  esprits  à  l'étude 
de  l'histoire  de  la  philosophie  et  élargi  leur  horizon.  Vil- 
1ers  et  M"*  de  Staél  avaient  ouvert  les  yeux  sur  l'Alle- 
magne;  Royer-CoUard  avait  fait  connaître  les  travaux  es- 
timables des  Ecossais;  de  Gérando,  malgré  l'influence  de 
Condillac  qu'il  subissait  en  partie,  avait  écrit  l'histoire 
des  systèmes  avec  des  vues  généreuses  et  une  impartia- 
lité qui  aurait  scandalisé  Garât.  Mais,  de  ce  qui  n'était 
qu'une  simple  tendance,  Victor  Cousin  a  fait  un  des  ca- 
Tactères  prononcés  du  mouvement  intellectuel;  les  con- 
naissances historiques  s'infiltraient  dans  la  philosophie 
française,  il  les  y  a  versées  à  flots.  A  de  simples  lueurs,  sa 
parole  ardente  a  fait  succéder  une  éclatante  lumière.  Cette 
lumière  qu'il  a  répandue  au  dehors  s'était  accrue  dans 
son  propre  esprit,  au  cours  de  son  travail.  Il  avait  dit, 
dans  un  de  ses  premiers  cours:  «  Enfin  voici  deux 
hommes  de  génie  (Bacon  et  Descartes).  Depuis  Platon 
et  Aristote  l'espace  intermédiaire  est  rempli  par  des 
beaux  esprits  ou  par  des  moines.  »  Dans  cette  apprécia- 
tion dédaigneuse  de  la  fin  de  la  civilisation  grecque  et  du 
moyen  âge  on  sent  percer  les  préjugés  du  dix-huitième 
siècle.  Cousin  n'aurait  pas  pu  parler  ainsi  après  avoir  édité 
Proclus  et  Abélard  et  pris  part  à  la  décision  de  l'Acadé- 
Tnie  ouvrant  sur  Saint-Thomas  un  concours  qui  nous  a 
Talu  le  bel  ouvrage  de  M.  Jourdain  *.  Il  était  réservé  au 
dernier  des  grands  historiens  de  la  philosophie,  Talle- 
mand  Henri  Ritter,  de  mettre  en  bonne  lumière  l'in- 
fluence historique  de  la  pensée  chrétienne.  Saint  Augus- 
tin avait  beaucoup  d'esprit,  et  saint  Thomas  était  un 

^  La  philosophie  de  Saint  Thomas  tTAquin,  par  Charles  ^urdaîn.  a  vol. 
fn-8*.  Paris,  Hachette,  1858. 
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moine;  mais  il  n'est  maintenant  aucun  écrivain  sérieux 
qui  puisse  faire  l'histoire  de  la  philosophie  sans  leur  ac- 
corder une  large  place  dans  ses  travaux. 

Avec  des  vues  toujours  plus  larges,  Victor  Cousin  a 
donc  été  le  restaurateur  de  l'histoire  de  la  philosophie 
en  France.  Il  a  contribué  plus  que  personne  à  donner 
aux  esprits  une  impulsion  qui  a  produit  et  produit  encore 
un  grand  nombre  de  travaux  de  haute  valeur  qui  jettent 
un  jour  vif  sur  la  marche  de  la  pensée  dans  l'histoire. 
C'est  un  service  de  premier  ordre,  dont  des  préventions 
aveugles  pourraient  seules  feire  méconnaître  l'importance. 
Ce  service  général  s'est  traduit  par  des  bienfaits  person- 
nels dont  voici  un  exemple:  M.  Barthélemy-Saint-Hi- 
laire  nous  a  conservé  une  lettre  dans  laquelle  un  des  au- 
diteurs de  Victor  Cousin,  homme  d'un  âge  avancé,  lui 
écrit:  ^  Depuis  longtemps,  la  doctrine  de  Condillac,  que 
l'on  avait  prescrite  à  mes  jeunes  années,  me  pesait  hor- 
riblement. Je  la  trouvais  en  opposition  avec  les  senti- 
ments que  les  leçons  du  malheur  avaient  développés  en 
moi.  J'aspirais  à  leur  donner  une  sanction  dans  une  mé- 
taphysique élevée.  J'étais  en  pleine  révolte  contre  les 
doctrines  de  Cabanis,  de  Volney,  qui  empoisonnaient 
alors  l'enseignement  public.  »  L'écrivain  de  ces  lignes 
remercie  avec  effusion  l'homme  qui  avait  brisé  le  joug 
étroit  dans  lequel  on  avait  enfermé  sa  pensée,  en  l'ini- 
tiant à  des  théories  dont  il  avait  continué  l'étude  dans 
les  œuvres  de  Descartes,  de  Leibniz  et  de  Malebranche*. 

En  restaurant  l'étude  de  l'histoire  et  en  ouvrant  ainsi 
de  larges  horizons  à  la  pensée,  Victor  Cousin  a  donné- 
sur  un  écueil.  Il  a  admis,  à  un  moment  de  sa  carrière,  que 
l'histoire  de  la  philosophie  peut  être  la  source  de  la  phi- 

*  Victor  Cousin.  Sa  vie  et  sa  correspondance ^  t.  III,  p.  480. 
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losophie  même,  qu'on  peut  faire  ime  philosophie  avec 
d'autres  philosophies,  comme  on  fait  une  histoire  avec 
d'autres  histoires.  C'est  là  le  caractère  propre  de  l'éclec- 
tisme. L'éclectisme  entendu  dans  ce  sens  dégénère 
presque  inévitablement  en  syncrétisme.  C'est  une  philo- 
sophie négative,  puisque  c'est  la  négation  de  la  possibi- 
lité d'atteindre  le  principe  d'xm  essai  de  synthèse  imiver- 
selle  qui  constituerait  im  système.  M.  Barthélemy-Saint- 
Hilaire,  auquel  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  Victor 
Cousin  n'enlevait  pas  la  fermeté  et  l'indépendance  de 
son  jugement,  reconnaît,  et  reconnaît  avec  douleur,  que 
l'éclectisme  érigé  en  doctrine  par  son  illustre  ami  «  ne 
serait  pas  moins  que  la  destruction  radicale  de  la  philo- 
sophie*. »  C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Jouffroy,  qui 
admettait  la  valeur  de  cette  destruction  lorsqu'il  écrivait, 
dans  l'article  du  Globe  cité  plus  haut  :  «  Faire  un  système 
est  aujourd'hui  un  travail  d'enfant,  que  les  philosophes 
devraient  laisser  aux  femmes  du  monde,  qui  ont  du  temps 
et  de  l'esprit  à  perdre.»  Il  voulait  qu'on  se  bornât  à  dresser 
im  catalogue  des  vérités  que  l'on  estimerait  avoir  été  dé- 
couvertes par  les  différents  philosophes;  et  le  dernier 
fond  de  sa  pensée  était  probablement  qu'il  fallait  renoncer 
aux  tentatives  de  synthèse  générale,  qui  sont  l'essence 
même  de  la  philosophie,  pour  se  borner  aux  études  psy- 
chologiques, dans  lesquelles  il  excellait. 

L'éclectisme  exerça  sur  la  pensée  française  une  in- 
fluence considérable;  mais  cette  influence  fîit  passagère. 
Ces  deux  faits  :  l'influence  de  la  doctrine  et  son  déclin 
se  trouvent  constatés  par  la  comparaison  de  l'édition  du 
dictionnaire  de  l'Académie  de  1835,  et  de  celle  de  1877. 
En  1835,  Victor  Cousin  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  re- 

^  Victor  Cottsin,  tome  I,  p.  303. 
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nommée  et  de  son  influence.  On  lit  dans  le  dictionnaire: 
«L'éclectisme  a  beaucoup  de  partisans.»  En  1877, 
Cousin  était  mort  depuis  dix  ans  ;  on  lit  dans  le  diction- 
naire :  «  L'éclectisme  a  eu  beaucoup  de  partisans.  >  Le 
présent  du  verbe  avoir  remplacé  par  le  passé  signale  la 
chute  de  l'éclectisme,  que  son  fondateur,  du  reste,  avait 
lui-même  abandonné,  comme  nous  le  verrons.  L'étude 
des  grands  mouvements  de  la  pensée,  l'attention  forte- 
ment attirée  siu*  les  œuvres  de  Platon  et  d'Aristote,  de 
Descartes  et  de  Leibniz,  devait  réveiller  le  véritable 
esprit  philosophique;  puis,  l'éclectisme  considéré  comme 
une  doctrine  se  heurtait  à  une  objection  insurmontable  : 
«  Pour  faire  ce  choix  judicieux  qui  constitue  l'éclectisme, 
il  faut  avoir  prélablement  une  mesure  de  laquelle  on 
rapproche  les  théories  antérieures,  afin  d'accepter  les 
unes  et  de  repousser  les  autres.  Or,  le  principe  qui  vous 
sert  de  règle  n'a  plus  rien  d'éclectique.  C'est  un  système 
si  bien  arrêté  qu'il  ne  fléchit  devant  aucun  autre.  C'est 
un  juge  dont  la  sentence  est  sans  appel,  et  qui  la  pro- 
nonce au  nom  de  la  vérité  qu'il  possède  ou  croit  possé- 
der*. »  En  deux  mots:  tout  choix  suppose  un  critérium. 
Quand  saint  Paul  recommandait  aux  Thessaloniciens 
d'examiner  toutes  choses  et  de  retenir  ce  qui  est  bon,  il 
donnait  pour  règle  du  choix  à  faire  la  foi  commune  à  lui 
et  à  ses  correspondants.  Quand  saint  Clément  exhortait 
les  chrétiens  à  faire  leiu*  profit  des  éléments  de  vérité 
contenus  dans  les  écrits  des  sages  du  paganisme,  c'est  à 
l'aide  de  la  pleine  lumière  de  l'Evangile  qu'il  voulait 
qu'on  discernât  les  rayons  épars  de  cette  lumière.  Leibniz 
trouvait  que  «  la  belle  harmonie  des  vérités  qu'on  envi- 
sage tout  d'un  coup  dans  im  système  réglé  satisfait  l'es- 

1  Barthélémy  Saint-HUaire  dans  sa  Vit  de  Victor  Cousin,  tome  VL,  p.  546. 
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prit  bien  plus  que  la  plus  agréable  musique  ^  »  Il  pensait 
bien  avoir  formulé  un  système  bien  réglé,  et  ce  système 
était  pour  lui  le  critérium  au  moyen  duquel  il  pouvait 
constater  que  «  la  vérité  est  plus  répandue  qu'on  ne  le 
pense.  »  Quel  pouvait  être  le  critérium  de  Victor  Cousin? 

Il  a  fait  une  fois  une  tentative  assez  étrange  pour  éta- 
blir que  le  sens  commun  est  le  juge  des  systèmes,  parce 
qu'il  est  des  croyances  fournies  par  la  nature  qui  consti- 
tuent une  métaphysique  naturelle  dont  la  vraie  philoso- 
phie est  l'expression  scientifique.  Il  est  «  une  haute  mé- 
taphysique qui  va  sans  cesse  s'éclairdssant  et  s'agrandis- 
sant  par  les  efforts  de  quelques  sages  répandus  à  travers 
les  siècles.  »  Cette  haute  métaphysique  a  son  fondement, 
sa  règle  et  son  juge  dans  la  métaphysique  naturelle,  qui 
est  l'expression  du  sens  commun.  Cette  métaphysique 
naturelle  existe  dans  la  conscience  de  tout  homme, 
pourvu  que  «  les  préjugés  du  vice  et  du  crime  n'aient  pas 
corrompu  ou  éteint  en  lui  la  lumière  naturelle  *.  »  Les 
vérités  de  sens  commun  au  nom  desquelles  on  peut  juger 
tous  les  systèmes  sont  entre  autres  : 

L'existence  d'un  Dieu  Créateur  et  Providence. 

L'immatérialité  de  l'âme  et  l'espoir  de  son  immorta- 
lité. 

La  conscience  du  devoir. 

Il  est  vraiment  extraordinaire  qu'un  historien  de  la 
pensée  humaine  ait  oublié  que  le  sens  commun  parle 
tout  autrement  en  Asie  et  en  Afrique  qu'en  Europe.  Il 
est  plus  extraordinaire  encore  qu'il  n'ait  pas  pris  garde 
qu'il  était  conduit  à  placer  l'honnête  Spinoza  et  tant 
d'autres  qui  ont  explicitement  nié  les  données  de  sa  mé- 

*  Discours  touchant  la  méthode  de  la  certitude ,  édition  Erdmann,  p.  175. 
Philosophie  populaire.  PariS/  1848,  p.  9;  voir  aussi  les  p.  3  et  13. 
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taphysique  naturelle  au  nombre  des  hommes  placés  sous 
l'influence  des  préjugés  du  vice  et  du  crime.  Pour  expli- 
quer cette  forte  aberration  de  la  pensée  de  Victor  Cousin, 
il  faut  se  rappeler  le  moment  où  elle  s'est  le  plus  forte- 
ment manifestée.  On  était  en  1848.  L'inquiétude  était 
dans  tous  les  esprits;  les  fondements  de  l'ordre  social 
paraissaient  ébranlés.  «  Le  général  Cavaignac,  chef  du 
pouvoir  exécutif,  demanda  que  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  concourût  à  la  défense  des  prin- 
cipes sociaux  attaqués  par  des  publications  de  tous 
genres.  Persuadé  qu'il  ne  suffisait  pas  de  rétablir  l'ordre 
matériel,  au  moyen  de  la  force,  si  l'on  ne  rétablissait 
l'ordre  moral  à  l'aide  d'idées  vraies,  il  regardait  comme 
nécessaire  de  pacifier  les  esprits  en  les  éclairant.  Il  avait 
pensé  que  l'Académie  pourrait  participer  à  ime  œuvre 
aussi  utile  et  seconder  les  efforts  du  gouvernement  en 
mettant  la  science  au  service  de  la  société  et  de  la  civilisa- 
tion*.» Pour  répondre  à  cette  honorable  demande,  l'Aca- 
démie décida  la  publication  de  Petits  traités,  qui  devaient 
paraître  tous  les  quinze  jours  au  moins,  et  être  répandus 
dans  le  public  au  prix  de  40  centimes.  Victor  Cousin 
rédigea  le  premier  de  ces  traités,  intitulé  Justice  et  cha- 
rité"^. En  même  temps  il  publia  pour  son  compte  sa  Phi- 
losophie populaire,  où  il  mettait  les  vérités  de  sens  com- 
mxm  sous  la  protection  du  vicaire  savoyard,  afin  que  les 
républicains  de  Paris  pussent  lire  «  en  toute  sûreté  de 
conscience  »  des  pages  écrites  par  un  républicain  auteur 
du  Contrat  social, 

^  Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Procès-verbal  de  la 
séance  extraordinaire  du  lundi  17  juillet  1848. 

^  Aux  librairies  Firmin-Didot,  Pagnure  et  Paulin,  58  pages  petit  format. 
Le  treizième  de  ces  traités  (le  dernier,  si  je  ne  me  trompe)  est  intitulé  De 
la  Providence,  par  M.  Damiron,  1849. 
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L'état  violent  dans  lequel  la  révolution  de  1 848  avait 
jeté  l'esprit  public,  et  le  désir  de  seconder  les  projets  du 
général  Cavaignac  pour  le  rétablissement  de  l'ordre 
expliquent  la  tentative  de  Victor  Cousin.  Mais,  au  point 
de  vue  philosophique,  cette  tentative  n'a  qu'une  valeur 
de  curiosité.  Le  sens  commun  accepté  comme  un  guide 
pour  le  choix  à  faire  dans  les  doctrines  des  philosophes 
n'étant  pas  admissible,  que  reste-t-il  ?  Quel  sera  le  cri- 
térium? où  sera  le  juge?  Le  juge  sera  l'individu  qui 
choisit,  mais  il  faut  s'entendre.  C'est  toujours  et  néces-  - 
sairement  l'individu  qui  accepte  telle  ou  telle  affirmation; 
mais  il  y  a  deux  cas  fort  différents:  lorsque  l'individu 
a  feiit  choix  d'une  croyance  de  foi,  ou  d'un  système  de 
philosophie,  il  a  dans  cette  croyance  ou  dans  ce  système 
un  guide  pour  reconnaître  partout  les  éléments  de  la 
vérité.  Mais,  s'il  n'a  pas  fait  un  choix  de  cette  espèce, 
il  n'a  pour  guide  que  sa  nature  personnelle  et  les  dispo- 
sitions variables  de  cette  nature  ;  il  arrive  alors  à  «  cet 
éclectisme  léger  et  superficiel  qui,  plutôt  par  indifférence 
que  par  impartialité,  ne  se  fixe  nulle  part  sous  prétexte 
que  la  vérité  est  partout,  et  montre  une  répugnance 
invincible  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  un  système*.» 
La  littérature  de  la  France  contemporaine  offre  bien  des 
exemples  de  l'éclectisme  ainsi  caractérisé  par  M.  Vache- 
rot;  mais  c'est  en  Allemagne  qu'on  trouve  le  représen- 
tant le  plus  illustre  de  cette  tendance.  Gœthe  nous  a 
livré  lui-même  le  secret  de  son  éclectisme;  il  déclare 
que  €  rien  n'est  plus  légitime  pour  chacun  de  nous  que 
de  choisir  dans  ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  dans  ce  qu'il  lit,  tout  ce  qui  est  en  har- 
monie avec  sa  propre  nature  pour  se  l'approprier,  de 

*  Vacherot,  Histoire  de  ï'icoU  d'Alexandrie,  tome  III,  p.  451. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


24  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

s'assimiler  ainsi  tout  ce  qui,  soit  dans  la  théorie,  soit 
dans  la  pratique,  peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  déve- 
loppement*.» Il  met  la  règle  en  pratique.  Il  est  spino- 
ziste  à  ses  heures,  s' enivrant  de  la  contemplation  mys- 
tique de  l'unité  ;  mais  il  est  aussi,  à  d'autres  heures,  sous 
le  charme  de  la  théorie  des  monades  de  Leibniz.  De: 
la  maxime  des  stoïciens  :  Sustine  et  abstine,  il  accepte  la 
première  partie,  parce  qu'il  faut  accepter  ce  qu'il  est 
impossible  d'éviter  ;  mais  il  rejette  la  seconde  parce  qu'il 
faut,  selon  le  précepte  d'Epicure,  goûter  avec  joie  les- 
dons  brillants  de  la  vie*.  C'est  donc  Gœthe  qui  choisit,, 
quoi  ?  La  vérité  ?  Non  pas,  mais  ce  qui  sert  à  son  progrès- 
et  à  son  développement.  Et  qui  est-ce  qui  décide  si  sont 
progrès  est  bon  ou  mauvais,  si  son  développement  est 
conforme  ou  non  à  une  règle  légitime  ?  Lui-même,  selon 
sa  nature.  Et  comme  sa  nature  a  plusieurs  faces,  et 
demande  à  se  développer  dans  diverses  directions,  il  est,, 
comme  il  l'a  explicitement  reconnu,  tantôt  polythéiste,, 
tantôt  panthéiste  et  tantôt  théiste,  selon  la  variété  de 
ses  dispositions.  Voilà  comment,  sans  autre  règle  de  choix 
que  sa  nature  personnelle,  l'éclectique  devient  un  scep- 
tique parfeit.  Aussi  Alfred  de  Musset,  dans  sa  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle,  signale  Gœthe  comme  un  des- 
principaux  artisans  de  ce  doute  universel  qui  avait  gagné 
les  hommes  de  sa  génération  et  l'avait  livré  sans  défense^ 
lui  le  poète  infortuné,  à  toutes  les  séductions  d'une 
nature  ardente  et  sensuelle. 

C'est  ainsi  que  l'éclectisme  érigé  en  système  produit 
le  scepticisme,  et  doit  être  classé  dans  le  nombre  des 
philosophies  négatives.  La  prétention  de  choisir  la  vérité 

^  £.  Caro,  La  philosophie  de  Gathe,  p.  aia. 
3  Ibid.  p.  214. 
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partout,  sans  avoir  de  règle  pour  la  reconnaître,  conduit 
à  tout  accepter,  c'est-à-dire  à  ne  voir  la  vérité  nulle  part. 
Mais  l'apparition  de  cette  philosophie  négative  sur  la 
scène  de  l'histoire  fournit  des  données  à  prendre  en 
sérieuse  considération  pour  les  essais  de  construction 
d'une  philosophie  positive. 

L'éclectisme  appelle  fortement  l'attention  sur  l'impor- 
tance de  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  peut  sembler  que 
l'histoire  des  opinions  n'importe  pas  à  celui  qui  possède 
un  système  qu'il  considère  comme  l'expression  totale  de 
la  vérité.  Cela  est  vrai  pour  im  esprit  que  domine  l'esprit 
systématique;  mais  la  question  se  pose  tout  autrement 
si  l'on  a  ime  idée  juste  de  la  méthode.  La  base  d'une 
philosophie  sérieuse  est  une  analyse  aussi  complète  que 
possible,  c'est-à-dire  la  constatation  de  tous  les  éléments 
de  l'imivers  accessibles  à  notre  observation.  Chacim  peut 
discerner  les  faits  psychiques  par  l'observation  directe 
de  son  propre  esprit  ;  mais  l'histoire  de  la  philosophie 
met  ces  faits  dans  xme  vive  lumière,  les  grossit  à  la  façon 
d'un  microscope.  Tout  système,  en  effet,  est  le  produit 
de  l'esprit  de  l'homme,  et  l'on  trouve  à  son  point  de 
départ  l'observation  de  quelque  fait  de  la  nature  humaine. 
Ces  faits  deviennent  la  base  de  systèmes  exclusifs  qui 
leur  donnent  des  proportions  démesurées,  mais  qui  ne 
permettent  pas  de  les  laisser  dans  l'oubli.  C'est  ainsi  que 
l'histoire  éclaire  la  psychologie  et  que  la  psychologie 
fecilite  l'expHcation  de  l'origine  des  systèmes.  Cette  con- 
sidération a  une  portée  plus  grande  encore.  Il  y  a,  dans 
la  formation  des  doctrines,  une  part  de  l'esprit  qui  est 
leur  instrument,  mais  une  part  aussi  des  données  de  l'ex- 
périence objective.  C'est  toujours  quelqu'un  des  éléments 
de  l'imivers  qui  devient  la  base  des  synthèses  préma- 
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turées*,  et  ces  éléments,  mis  en  vive  lumière  par  le  fidt 
même  de  leur  emploi  abusif,  s'imposent  à  l'attention  du 
penseur  qui  désire  que  son  analyse  soit  complète. 

Il  n'y  a  pas  de  la  vérité  dans  tous  les  systèmes  ;  cette 
affirmation  est  l'erreur  de  l'éclectisme;  mais,  ce  qui  est 
fort  différent,  tout  système  faux  repose  sur  une  donnée 
vraie  qu'il  dénature.  Comme  le  dit  Bossuet,  «  les  routes 
par  où  on  s'égare  tiennent  toujours  au  grand  chemin,  et, 
en  considérant  où  l'égarement  a  commencé,  on  marche 
plus  sûrement  dans  la  droite  voie  ^.  »  L'école  d'Ionie, 
par  exemple,  a  produit  des  systèmes  faux.  Admettre, 
comme  quelques-uns  de  ses  chefs,  des  transformations 
sans  un  principe  transformateur  est  une  erreur  de  pre- 
mier ordre  qui  hante  encore  l'esprit  de  certains  philo- 
sophes modernes.  Mais,  en  attirant  l'attention  sur  l'évo- 
lution et  la  transformation  des  phénomènes,  cette  école 
empêche  de  laisser  de  côté  ime  vérité  souvent  méconnue. 
L'école  italique  rappelle  que  la  recherche  de  l'unité  est 
la  fonction  la  plus  élevée  de  la  raison,  et  elle  rend  ainsi 
im  vrai  service  à  la  pensée,  mais  elle  s'égare  dans  une 
théorie  radicalement  fausse,  lorsqu'elle  arrive,  avec  Par- 
ménide,  à  concevoir  une  unité  exclusive  de  la  réalité  des 
existences  multiples. 

L'éclectisme,  en  rappelant  l'utilité  de  l'histoire  des 
systèmes,  rend  encore  à  ceux  qui  s'efforcent  d'en  éta- 
blir une  un  service  de  premier  ordre,  relatif  au  choix 
d'une  hypothèse  pour  la  détermination  du  principe  pre- 
mier. Le  caractère  propre  de  l'esprit  systématique,  dont 
l'empirisme  et  le  rationalisme  sont  les  deux  manifesta- 
tions les  plus  importantes,  est  l'oubli  ou  le  mépris  du 

*  Voir  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  tome  I,  p.  CLVI. 
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passé.  L'homme  imbu  de  cet  esprit  croit  découvrir  seul, 
dans  sa  raison  ou  dans  son  expérience,  la  source  de  toute 
vérité;  que  lui  importe  ce  que  les  autres  ont  pensé  avant 
lui?  Mais,  lorsqu'on  a  compris  la  nature  de  la  méthode 
scientifique,  lorsqu'on  a  constaté  que  l'hjrpothèse  est, 
avec  l'expérience  et  la  rsiison,  le  troisième  des  facteurs 
de  la  science,  et  que  l'hypothèse  est  le  produit  du  génie, 
c'est-à-dire  d'une  spontanéité  de  l'esprit  qui  est,  pour  les 
grandes  découvertes,  le  privilège  de  quelques  individus; 
lorsqu'on  sait  enfin  qu'on  rencontre  dans  l'histoire  des 
hypothèses  vraies,  dont  quelques-unes,  longtemps  mises 
en  oubli,  ont  attendu  des  siècles  pour  être  vérifiées  et 
acceptées,  alors  on  ne  veut  ni  oublier,  ni  mépriser  l'his- 
toire. Si  Copernic  avait  méprisé  le  passé,  il  n'aurait  pas 
consulté  les  écrits  des  anciens,  et  n'y  aurait  pas  trouvé 
le  germe  de  la  théorie  par  laquelle  il  a  fait  reposer  l'as- 
tronomie moderne  sur  une  base  qui  parait  immuable. 
Dans  la  recherche  d'une  hypothèse  philosophique,  il  est 
donc  naturel,  et  plus  ou  moins  indispensable,  de  s'en- 
quérir des  travaux  des  hommes  de  génie  qui  nous  ont 
devancés. 

Il  feut  appeler  l'histoire  à  son  aide,  c'est  ce  que  l'éclec- 
tisme nous  rappelle  utilement;  mais  il  ne  faut  pas  de- 
mander à  l'histoire  ce  qu'elle  ne  saurait  donner,  c'est-à- 
dire  un  système  édifié  par  la  réunion  de  matériaux  pris 
dans  tous  les  systèmes  antérieurs.  L'histoire  même  pro- 
teste contre  une  telle  prétention,  parce  qu'elle  nous  met 
en  présence  de  doctrines  non  seulement  diverses,  mais 
absolument  opposées  dans  les  principes  qui  leur  servent 
de  fondement.  Il  ne  Êuit  pas  vouloir  concilier  ce  qui  est 
inconciliable,  identifier  des  éléments  distincts,  et,  en  sup- 
primant les  barrières  qui  séparent  la  lumière  des  ténèbres, 
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la  vérité  de  Terreur,  entourer  la  pensée  d'un  brouillard 
sombre  et  malfaisant. 

La  tâche  du  philosophe  est  de  chercher  pour  le  pro- 
blème universel  une  solution  plus  profonde  et  plus  vraie 
que  celles  qui  nous  sont  proposées  par  les  esprits  systé- 
matiques. S'il  n'est  pas  aveuglé  par  une  confiance  aveugle 
en  lui-même,  ou  par  une  idée  fausse  de  la  méthode,  le 
philosophe  consultera  les  annales  de  l'histoire.  Sans  re- 
noncer à  la  spontanéité  de  sa  pensée  individuelle,  il  se 
demandera  si  la  vérité  a  attendu  sa  venue  dans  le  monde 
pour  y  faire  son  apparition,  s'il  n'existerait  pas,  dans  la 
tradition  intellectuelle  du  genre  humain,  cet  or  que, 
selon  l'expression  de  Leibniz,  il  faut  dégager  de  la  boue, 
c'est-à-dire  le  germe  d'une  philosophie  qui,  n'ayant  pas 
porté  ses  conséquences  légitimes,  constituerait,  en  se 
présentant  dans  les  conditions  de  la  science  moderne, 
une  vérité  ancienne  dans  son  principe  et  nouvelle  dans 
ses  développements. 

Le  fondateur  de  l'éclectisme  français  est  arrivé  à  une 
conception  de  cette  nature  après  les  premiers  écarts  de 
sa  pensée.  C'est  en  1829  qu'il  avait  hautement  arboré  le 
drapeau  de  l'éclectisme  considéré  comme  la  seule  philo- 
sophie possible  ;  ce  qui  revenait  au  fond  à  la  négation  de 
la  philosophie.  En  1853,  il  écrivait:  «  On  s'obstine  à  re- 
présenter l'éclectisme  comme  la  doctrine  à  laquelle  on 
daigne  attacher  notre  nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclec- 
tisme nous  est  bien  cher,  sans  doute,  car  il  est  à  nos 
yeux  la  lumière  de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  le 
foyer  de  cette  lumière  est  ailleurs.  Notre  vraie  doctrine, 
notre  vrai  drapeau  est  le  spiritualisme,  cette  philosophie 
aussi  solide  que  généreuse,  qui  commence  avec  Socrate 
et  Platon,  que  l'Evangile  a  répandue  dans  le  monde,  que 
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Descartes  a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  mo- 
derne, qui  a  été,  au  dix-septième  siècle,  une  des  gloires 
et  des  forces  de  la  patrie,  qui  a  péri  avec  la  grandeur 
nationale  au  dix-huitième  siècle.  On  lui  donne  à  bon 
droit  le  nom  de  spiritualisme,  parce  que  son  caractère 
est  de  subordonner  les  sens  à  Tesprit  et  de  tendre,  par 
tous  les  moyens  que  la  raison  avoue,  à  élever  et  à  grandir 
l'homme.  Elle  enseigne  la  spiritualité  de  Tâme,  la  liberté 
et  la  responsabilité  des  actions  humaines,  l'obligation 
morale,  la  vertu  désintéressée,  la  dignité  de  la  justice,  la 
beauté  de  la  charité;  et,  par  delà  les  limites  de  ce  monde, 
elle  montre  xm  Dieu  auteur  et  type  de  l'humanité,  qui, 
après  l'avoir  feite  évidemment  pour  une  iSn  excellente, 
ne  l'abandonnera  pas  dans  le  développement  de  sa  des- 
tinée*.» 

Il  y  aurait  plusieurs  remarques  à  faire  sur  ce  passage; 
mais,  pour  rester  dans  le  cadre  de  mon  étude,  je  me 
borne  à  constater  que  Victor  Cousin,  en  avançant  dans 
sa  carrière,  a  explicitement  reconnu  que,  pour  choisir  la 
part  de  vérité  des  divers  systèmes,  il  est  indispensable 
de  posséder  un  principe  qui  permette  de  faire  ce  choix. 
Il  adopte  un  système  qui  appelle  l'histoire  à  son  aide, 
mais  n'en  est  plus  le  produit,  en  ce  sens  qu'il  serait  la 
réunion  de  toutes  les  doctrines.  Il  indique  dans  l'histoire 
les  traces  d'une  ligne  de  lumière  qui  se  dessine  sur  les 
ténèbres  de  l'erreur.  Ce  système,  il  lui  donne  le  nom  de 
spiritualisme  ;  mais  voici  ce  qui  mérite  une  attention  spé- 
ciale. Dans  sa  classification  des  systèmes,  il  n'en  avait 
reconnu  que  quatre  :  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scep- 
ticisme et  le  mysticisme.  Le  scepticisme  et  le  mysticisme 
étant  des  doctrines  négatives,  il  ne  restait  donc  que  deux 

*  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Avant-propos  de  l'édition  de  1858. 
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philosophies  affirmatives  :  le  sensualisme  et  l'idéalisme, 
et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  renoncé  à  cette  classification 
pour  en  indiquer  une  autre.  Son  spiritualisme  se  trouve 
donc  inclus  dans  l'idéalisme;  ces  deux  doctrines  sont  réu- 
nies sous  une  désignation  commune,  et,  par  conséquent, 
plus  ou  moins  assimilées.  Elles  sont  cependant  profon- 
dément différentes.  Leur  confusion  n'a-t-elle  pas  été 
l'origine  de  considérables  erreurs?  La  tâche  la  plus  impor- 
tante proposée  à  la  philosophie  contemporaine  ne  serait- 
elle  pas  de  bien  distinguer  ces  deux  philosophies  non 
seulement  diverses,  mais  contradictoires,  de  repousser 
l'idéalisme  qui  nie  l'existence  de  la  liberté,  et  de  fonder 
le  spiritualisme  vrai,  qui  seul  affirme  le  libre  arbitre  et  la 
responsabilité?  Ce  spiritualisme  vrai  ne  serait-il  pas  l'or 
que  le  grand  Leibniz  lui-même  n'avait  pas  tout  à  fait 
épuré  en  le  dégageant  de  l'alliage  d'autres  doctrines  ? 
Ces  questions  sont  graves,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  heu  de 
les  discuter.  J'ai  seulement  voulu  dire  pourquoi,  l'éclec- 
tisme doit  être  placé  à  côté  du  positivisme  dans  la  classe 
des  philosophies  négatives. 

Ernest  Naville. 
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UN  GRAND  ÉCRIVAIN  SUISSE 


GOTTFRIED  KELLER 


TROISIÈME   PARTIE* 


Gottfried  K*U*r^8  Lêben,  Seine  Brieft  und  TagébAchêr^  von  Jacob  Baech- 
told.  —  3  vol.  in-8*>.  Berlin,  Wilhelm  Hertz,  1895. 


III.  Heidelberg  et  Berlin.  —  L'homme  fait. 
Le  romancier. 

C'est  en  octobre  1848  que  Gottfried  Keller  vint  se 
fixer  à  Heidelberg,  où  il  devait  passer  près  de  dix-huit 
mois.  Il  approchait  alors  de  la  trentaine.  Trop  âgé  et 
sans  titres  officiels  à  Timmatriculation,  il  ne  pouvait 
songer  à  suivre  d'une  manière  régulière  les  com^  de 
l'université.  Il  lui  suffisait  d'assister  en  simple  auditeur  à 
ceux  qui  pouvaient  lui  être  le  plus  utiles  et  surtout  de 
s'inspirer,  dans  ce  milieu  scientifique  et  lettré,  de  l'esprit 
qui  en  faisait  la  vie.  Son  but  était  de  s'initier  aux  théo- 
ries esthétiques  alors  prédominantes  et  de  corriger  par 
leur  application  ce  que  ses  procédés  de  composition 
avaient  eu  jusque-là  de  trop  instinctif.  De  plus,  depuis 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraison  de  mai  et  juin. 
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quelque  temps,  le  théâtre  l'attirait;  il  méditait  un  grand 
drame;  mais,  avant  d'y  mettre  la  main,  il  lui  en  fellait 
d'abord  la  matière,  puisée  aux  sources  de  l'histoire.  Après 
quoi  il  aurait  à  aviser  à  la  manipulation  même  du  sujet 
choisi  et  à  son  adaptation  aux  exigences  de  la  scène, 
conformément  aux  formules  traditionnelles.  L'histoire, 
l'esthétique,  la  critique  littéraire,  telles  étaient  donc  les 
branches  inscrites  à  son  programme;  mais,  à  l'exécution, 
bien  des  modifications  y  furent  apportées.  Et  cela  déjà  par 
la  force  des  choses  :  sous  le  coup  des  événements  poli- 
tiques, —  l'Allemagne  et  plus  spécialement  le  grand- 
duché  de  Bade  étaient  en  pleine  effervescence  révolu- 
tionnaire, —  plusieurs  professeurs  suspendaient  leur  ensei- 
gnement, le  désarroi  était  partout,  et  quelques-uns  des 
cours  sur  lesquels  comptait  le  nouvel  arrivé  ne  se  don- 
naient pas.  Puis,  par  sa  tournure  d'esprit  et  ses  besoins 
les  plus  profonds,  Keller  était  surtout  un  méditatif,  et, 
par  là,  porté  à  philosopher.  La  psychologie,  l'observa- 
tion morale,  la  spéculation  pure  avaient  pour  lui  plus 
d'attraits  que  l'analyse  littéraire.  Il  s'y  laissa  prendre,  et 
ainsi  se  fit  que  l'enseignement  universitaire  contribua  à 
transformer  l'âme  de  l'écrivain  plus  encore  que  sa  plume. 
Ce  séjour  à  Heidelberg  eut,  en  particulier,  pour  ses 
convictions  religieuses  des  conséquences  graves  en  lais- 
sant ce  qui  pouvait  lui  rester  de  foi  positive  sombrer,  sous 
l'influence  de  Feuerbacher,  dans  les  abîmes  de  l'incons- 
cience universelle.  Ce  philosophe,  dont  l'antagonisme  aux 
dogmes  chrétiens  allait  jusqu'à  la  glorification  du  maté- 
rialisme le  plus  cru,  avait  dû,  ensuite  du  scandale  de  sa 
polémique,  résigner  son  professorat  à  l'imiversité  d'Er- 
langen.  Mais  l'éclat  même  de  cette  retraite  l'avait  mis 
en  évidence,  et  ses  adeptes  venaient  de  l'appeler  à  Hei- 
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delberg  pour  y  exposer  sa  doctrine  dans  un  cours  public 
dont  ils  supportaient  les  frais.  Bien  que  la  parole  du 
conférencier  n'eût  rien  de  brillant,  la  froide  logique,  la 
hardiesse,  la  brutalité  même  de  ses  négations  lui  atti- 
raient un  nombreux  auditoire;  et  Keller,  tout  en  se 
défendant  de  son  mieux,  ne  tarda  pas,  comme  beaucoup 
d'autres,  à  subir  l'ascendant  de  ce  jouteur  impitoyable. 
On  peut  en  juger  par  les  lignes  suivantes,  empruntées  à 
une  lettre  à  un  ami: 

c  Mes  rapports  avec  Feuerbacher  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
-saillant  dans  ma  vie  actuelle;  tandis  que,  naguère  encore,  je 
me  querellais  avec  toi  à  son  sujet  et  que,  dans  mon  compte 
rendu  des  œuvres  de  Ruge,  je  le  traitais,  moi,  naïf  imbécile, 
du  haut  de  ma  grandeur,  je  passe  maintenant  presque  toutes 
mes  soirées  avec  lui  à  la  brasserie,  tout  en  buvant  ses  paroles. 
U  a  été  appelé  ici  par  des  étudiants  démocrates  pour  s'y  faire 
entendre  cet  hiver  dans  une  série  de  conférences,  suivies  par 
une  centaine  au  moins  d'auditeurs.  Quoique  sans  aucun  bril- 
lant d'élocution,  il  est  on  ne  peut  plus  intéressant  et,  à  coup 
sûr,  la  personnalité  aujourd'hui  la  plus  marquante  dans  le  do- 
maine de  la  pensée. 

»  Je  suis  encore  un  autre  cours  de  Hettner  sur  Spinoza  et 
ses  rapports  avec  notre  temps;  c'est  clair,  pénétrant,  très  fort, 
et  une  excellente  préparation  à  Feuerbacher  lui-même.  Ce 
qu'il  résultera  pour  moi  de  tout  cela,  je  ne  me  hasarde  pas  en- 
core à  le  pronostiquer.  Pour  le  moment,  je  fais  table  rase  de 
toutes  mes  conceptions  religieuses  précédentes  pour  me  mettre 
au  niveau  du  maître.  «  Le  monde,  dit-il,  est  une  république; 

>  il  ne  s'accommode  ni  d'un  Dieu  absolu  ni  d'un  Dieu  consti- 

>  tutionnel.  » 

>  En  attendant,  je  ne  puis  résister  à  cette  insurrection.  Mon 
Dieu  était,  depuis  longtemps,  une  espèce  de  président  ou  de 
premier  consul,  sans  grande  considération.  Force  m'a  bien  été 
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de  le  déposer.  Je  ne  saurais  jurer,  cependant,  qu'un  beau  matin 
mon  univers  ne  réclame  de  nouveau  un  chef  d'empire. 

»  L'immortalité,  cela  va  de  soi,  tombe  avec  le  personnage. 
Quelque  belle  et  riche  qu'en  soit  la  pensée,  qu'on  tourne  la 
main,  le  contraire  n'est  ni  moins  saisissant  ni  moins  profond. 
Pour  moi,  au  moins,  les  heures  où  j'ai  commencé  à  me  faire  à 
l'idée  d'une  mort  sans  retour,  ont  été  des  plus  solennelles  et 
des  plus  grosses  de  réflexions.  Je  puis  t'assurer  qu'on  s'en  res- 
saisit d'autant  et  qu'on  n'en  devient  pas  pire.... 

»  Je  n'ai  encore  rencontré  personne  qui  soit  aussi  franc  de 
poussière  scolastique  et  de  suffisance  littéraire  que  ce  Feuerba- 
cher.  Il  est  tout  nature  et  rien  que  nature.  Il  la  saisit  de  toutes 
ses  fibres,  dans  toute  sa  profondeur,  et  ne  s'en  laisse  arracher 
ni  par  Dieu  ni  par  diable. 

»  Pour  moi,  la  grande  question  est  celle-ci  :  le  monde,  la  vie 
en  sont-ils  rendus  plus  prosaïques  et  plus  vulgaires?  Jusqu'à 
présent,  je  dois  répondre,  et  cela  sans  hésitation  aucune  :  Non. 
Au  contraire,  tout  en  devient  plus  clair,  plus  exact  et,  en 
même  temps,  plus  chaud  et  plus  sensible.  Le  reste,  je  le  laisse 
à  l'avenir;  car,  à  coup  sûr,  je  ne  serai  jamais  un  fanatique  ni 
ne  refuserai  à  la  belle  et  mystérieuse  nature  d'être  tout  ce 
qu'on  peut  plausiblement  lui  attribuer*.  » 

La  culture  philosophique  ou  littéraire  n'était  pas, 
d'ailleurs,  tout  ce  que  recherchait  Keller.  Le  sens  de  la 
vie  était  chez  lui  trop  profond  pour  que  son  âme  se  dé- 
sintéressât jamais  des  réalités  journalières  dont  il  pouvait 
être  le  témoin.  Sans  parler  des  événements  politiques 
qui  se  passaient  sous  ses  yeux,  de  l'arrivée  des  troupes 
prussiennes,  de  l'occupation  par  elles  du  grand-duché  de 
Bade  et  de  Heidelberg,  en  particulier,  —  autant  de 
spectacles  bien  propres  à  faire  diversion  à  ses  études,  — 
il  se  mêlait  aux  étudiants  en  médecine  pour  assister  à 
leurs  cliniques,  et.  là,  dans  les  hôpitaux,  aimait  à  sur- 

*  Lettre  à  W.  Baumgarten.  GoHfried  Keller's  Leben,  I,  pages  362  et  suiv. 
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prendre  sur  le  vif  l'état  mental,  aussi   bien  que   les 
spasmes  du  malade  aux  prises  avec  la  douleur. 

€  J'ai  assisté  dernièrement,  écrivait-il  au  même  ami,  à  une 
opération  chirurgicale.  Il  s'agissait  d'extraire  quelques  frag- 
ments d'os  du  bras  d'un  vieillard.  Le  patient,  j'ignore  pour 
quelle  cause,  n'avait  pas  été  chloroformé.  Au  début,  il  se  mit 
à  gémir  et  je  m'attendais,  d'un  instant  à  l'autre,  à  un  cri  inar- 
ticulé et  violent.  Cependant,  lorsque  la  scie  eut  remplacé  le 
couteau  et  que  la  douleur  fut  devenue,  en  apparence,  intolé- 
rable, les  gémissements  redoublèrent,  il  est  vrai,  mais  l'infor- 
tuné s'adressa  b  son  Dieu,  exhalant  sa  plainte  en  paroles  intel- 
ligibles et,  à  mesure  que  la  scie  pénétrait  plus  avant,  sa  prière 
dévenait  plus  instante  et  plus  belle.  A  la  fin,  il  était  vraiment 
éloquent  et  se  répandait  en  supplications  qui,  avec  la  diminu- 
tion de  la  souffrance,  se  transformèrent  en  réflexions  dolentes 
jusqu'à  ce  que,  le  pansement  achevé,  tout  retomba  dans  le 
silence. 

>  Cet  homme  n'avait  rien,  à  le  voir,  de  très  intelligent; 
sans  doute  il  ne  s'était,  de  sa  vie  encore,  exprimé  avec  autant 
d'énergie  ni  de  claire  conscience.  Je  ne  sais  si  tous  les  mal- 
heureux se  comportent  de  la  sorte  une  fois  aux  prises  avec  la 
douleur  physique,  portée  au  plus  haut  point;  mais,  ici  au 
moins,  j'ai  constaté  que  la  plus  vive  souffrance  peut  s'ex- 
primer avec  une  grande  beauté,  ce  qui,  pour  être  un  vieil 
aphorisme,  n'en  est  pas  moins  singulièrement  confirmé  par 
mon  expérience  propre.  Pour  ton  instruction  musicale,  j'ai 
remarqué  de  plus  que  le  rythme  de  la  plainte,  chez  cet 
homme,  était  tout  à  fait  mesuré,  presque  lent  et  grave,  en 
même  temps  qu'exceptionnellement  ferme  et  expressif*.  » 

On  voit,  dans  ce  récit,  la  préoccupation  de  l'observa- 
tion psychologique.  Keller  la  laisse  constamment  trans- 
paraître; il  la  porte  jusque  dans  les  entraînements  d'une 
jeimesse  dont  Tâge  avait  peine  à  modérer  l'exubérance. 

*  Lettre  à  W.  Baumgarten.  Goitjried  Keller's  Lêbin,  l,  p.  367. 
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Nul  n'ignore  la  passion  des  étudiants  allemands  d'alors 
pour  le  duel.  A  Heidelberg,  en  particulier,  on  se  tailla- 
dait le  visage  à  beaux  coups  de  rapière,  et  rares  étaient 
les  bretteurs  qui  n'en  portaient  pas  les  traces  pour  la  vie 
sur  leurs  faces  couturées.  Sans  être  de  ces  pourfendeurs, 
Keller  n'avait  garde  de  manquer  l'occasion  qui  lui  était 
offerte  d'assister  à  ces  jeux  sanglants  et  d'en  suivre  les 
péripéties  d'un  œil  attentif: 

€  Vieux  fou  que  je  suis!  s*écrie-t-il  en  rendant  compte  de 
sa  vie  à  un  ancien  camarade,  je  trouve  encore  mon  plaisir  aux 
mœurs  de  Tétudiant.  Au  café  où  se  rendent  les  Suisses,  après 
table,  se  rencontrent  aussi  les  Vandales  *  et,  parmi  eux,  des 
gaillards  de  la  plus  belle  venue.  Pour  tout  voir,  j'ai  assisté  à 
quelques  duels.  Il  y  en  a  chaque  jour  et  Ton  s'y  rend,  comme 
aux  enchères  publiques,  pour  regarder.  J'ai  eu  la  chance  de 
voir  aux  prises  quelques-unes  des  lames  les  plus  renommées; 
c'est  une  affreuse  boucherie....  Il  s'en  faut,  du  reste,  qu'il 
règne  ici,  entre  étudiants,  les  belles  manières  auxquelles  je 
m'attendais.  Chaque  nuit,  en  rentrant  chez  soi,  il  y  a,  dans  la 
rue,  des  rixes  où  se  lient  des  duels,  à  grand  renfort  de  cris,  de 
rugissements  même,  quand  cela  ne  va  pas  jusqu'aux  coups.... 
Entre  professeurs,  conseillers  titrés  ou  non,  il  n'en  va  guère 
mieux.  Ils  se  déchirent  tous  à  belles  dents  2.  » 

Etudes  universitaires,  luttes  politiques,  passe-temps 
plus  ou  moins  tapageurs:  tout  cela  pouvait  bien  servir 
d'aliment  à  l'activité  de  l'esprit  ou  de  dérivatif  au  bouil- 
lonnement du  sang,  mais  n'impliquait  point  la  satisfac- 
tion de  besoins  plus  intimes.  Or,  pour  rébarbatif  que  fût 
Keller,  nous  l'avons  constaté,  les  puissances  affectives  de 
son  être  n'en  avaient  peut-être  que  plus  d'exigences.  A 
Zurich  il  l'avait  déjà  éprouvé.  Ici,  à  Heidelberg,  il  allait 

^  Corps  formé  par  les  étudiants  des  villes  hanséatiques. 
'  Lettre  à  Jean-Salomon  Hegi.  KtUtr's  Lêbtn,  I,  p.  355. 
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de  nouveau  en  faire  rexpérience.  Parmi  les  hommes  de 
science  auprès  desquels  il  avait  trouvé  un  bienveillant 
accueil,  nul  ne  lui  était  plus  cher  que  le  professeur 
Christian  Kapp,  qui,  après  avoir  enseigné  la  philosophie, 
avait  pris  sa  retraite  et  consacrait  ses  loisirs  aux  sciences 
naturelles,  tout  en  affichant  les  opinions  politiques  les 
plus  avancées.  De  là,  entre  le  professeur  émérite  et  le 
jeune  démocrate  zuricois,  des  rapports  de  plus  en  plus 
intimes,  dans  lesquels  la  fille  du  savant,  Johanna,  entrait, 
à  son  insu,  pour  sa  bonne  part.  Sans  être  une  beauté,  elle 
avait  le  don  de  plaire,  cultivait  les  arts,  aimait  la  poésie; 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  gagner  la  sympathie  du  jeime 
poète;  aussi  bientôt  son  cœur  se  trouva-t-il  pris.  L'aveu 
en  suivit  de  près.  Mais  il  était  écrit  qu'en  ces  recherches 
le  poursmvant  serait  toujours  malheureux.  Cette  fois, 
sans  s'en  douter,  il  se  jetait  au  travers  d'ime  passion  qui, 
pour  être  sans  espoir,  n'en  était  que  plus  violente.  Si  la 
jeune  fille  l'avait  traité  en  camarade,  l'acceptant  pour 
compagnon  de  ses  promenades  et  confident  de  ses  tra- 
vaux, c'était  bien  plus  pour  feire  diversion  à  ses  propres 
peines  que  pour  éveiller  en  lui  des  sentiments  auxquels 
elle  ne  pouvait  répondre. 

«  Cher,  cher  ami,  lui  écrivait-elle  dans  le  trouble  où  Pavait 
jetée  sa  déclaration,  je  suis  si  émue  que  je  ne  sais  ce  que  je  dois 
vous  dire.  Et  cependant  il  faut  que  je  parle.  Votre  lettre  m'a 
rendue  bien  triste,  quoique  vous  me  le  défendiez.  Je  voudrais 
vous  remercier  et  le  fais  de  plein  cœur,  mais  je  ne  puis  sup- 
porter la  pensée  d'être  cause  de  tant  de  maux.  Cela  m'est  sou- 
vent incompréhensible.  Ces  derniers  jours,  j'ai  bien  senti  que 
vous  aviez  pour  moi  de  l'inclination,  mais  je  prenais  cela  pour 
une  sympathie  tout  ordinaire  et  aurais  redouté  de  l'interpréter 
autrement.  Et  voici,  toute  la  richesse  de  votre  belle  nature  se 
découvre  à  moi  avec  un  plus  vif  éclat  encore;  aussi  ne  puis- 
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je  retenir  mes  soupirs.  Je  vous  Tai  déjà  dit  hier:  je  suis  à  la 
fois  heureuse  et  malheureuse,  parce  que  je  me  sais  aimée  et 
séparée  pour  toujours.  Lorsque,  il  y  a  huit  jours,  je  vous  con- 
fiai mes  vers,  j'étais  résolue  à  ne  jamais  vous  livrer  le  nom  de 
celui  dont  Tâme  a  absorbé  mon  âme.  Cela  m*eût  semblé, 
même  vis-à-vis  de  vous,  une  profanation.  Mais,  aujourd'hui,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Vous  êtes  digne  de  cette  confidence, 
et  je  vous  la  dois  afin  que  vous  me  compreniez,  tout  en  me 
demandant  comment,  après  de  telles  tortures,  je  puis  encore 
supporter  une  existence  où  de  fugitifs  instants  seuls  me  lais- 
sent entrevoir  mon  bien-aimé.  C'est,  en  effet,  une  tragique 
destinée  que  celle  où  de  courtes  minutes  doivent  compenser 
l'habituelle  séparation.  Mais,  ma  dernière  espérance  de  jamais 
nous  appartenir  l'un  à  l'autre  dût-elle  s'évanouir,  j'aurai  la 
force  encore  de  me  contenter  de  ces  quelques  minutes  qui 
éclairent  de  loin  en  loin  ma  pauvre  existence.  Dans  votre 
lettre,  si  belle  et  si  touchante,  vous  avez  vous-même  tracé  le 
nom  qui  m'est  cher.  C'est  celui  de  l'homme  dont  la  belle 
intelligence  est  pour  vous  ce  que  son  cœur  est  pour  moi,  et  le 
merveilleux  hasard  qui  vous  a  fait  rapprocher  son  nom  du 
mien  m'a  causé  un  vrai  saisissement  de  joie.  Vous  avez  main- 
tenant la  clef  de  l'énigme  qu'un  amour  nourri  de  douleurs  a 
dû  être  pour  vous.  Mais  combien  tragique  en  est  la  trame,  vous 
ne  pouvez  le  deviner.  Cependant  j'espère  encore  en  une  solu- 
tion, quelque  chèrement  achetée  qu'elle  puisse  être;  seule  elle 
serait  une  compensation  aux  dures  peines  dont  nous  souffrons, 
à  commencer  par  la  pauvre  et  noble  femme  dont  j'ai  brisé  le 
bonheur. 

>  Ne  frissonnez  pas  à  la  vue  des  abîmes  que  la  vie  cache 
sous  des  apparences  de  paix.  Ne  méconnaissez  ni  moi,  ni  lui 
surtout.  Là  où  vous  ne  comprenez  pas,  croyez  au  bien  et 
laissez-moi  espérer  que  vous  ne  douterez  jamais  de  moi.  Mon 
cœur  est  sûr,  et,  si  un  seul  a  sa  foi,  il  lui  reste,  pour  l'ami,  une 
sympathique  tendresse.  Je  ne  vous  oublierai  jamais.  Le  don 
suprême  qu'un  homme  puisse  faire  à  une  femme  est  celui  de 
son  amour,  aussi,  quelque  tristesse  que  j'éprouve,  ne  puis-je 
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que  vous  garder  toute  ma  reconnaissance.  Vous  m'êtes  cher, 
vraiment,  et  je  crois  vous  comprendre  dans  les  plus  intimes 
profondeurs  de  votre  être.  Je  sais  ce  que  vous  valez,  et  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  promettre  de  devenir  un  jour  quelque 
chose  de  mieux  encore  *.  » 

Traité  en  ami,  bien  qu'éconduit  comme  fiancé,  Keller 
se  contraignit  tant  bien  que  mal  au  rôle  qu'on  lui  laissait. 
Quelque  temps  encore  il  continua  ses  promenades  accou- 
tumées avec  Johanna: 

«  Il  m'est  bien  doux,  lui  écrivait-elle  pour  apaiser  son 
cœur,  d'aller  avec  vous  par  monts  et  par  vaux,  comme  de 
vieux  amis  qui  n'ont  plus  rien  à  se  cacher.  Vous  ne  pouvez 
croire  avec  quel  charme  je  pénètre  dans  votre  noble  nature  et 
quelle  admiration  elle  m'inspire.  Vous  êtes  un  homme  2.  » 

Tout  prend  fin,  néanmoins.  Bientôt  la  jeime  fille  dit  un 
dernier  adieu.  Elle  se  rendait  à  Munich  pour  y  pour- 
suivre ses  études  de  peinture.  Quelques  lettres  s'échan- 
gèrent encore.  Enfin  le  silence  se  fit.  Johanna,  atteinte 
de  folie,  avait  dû  être  enfermée  dans  un  établissement 
d'aliénés. 

Keller,  cependant,  avait  retiré  de  son  séjour  à  Heidel- 
berg  tout  ce  qu'il  pouvait  en  attendre.  Ses  visées,  à  ce 
moment,  étaient  toutes  au  théâtre.  Pour  suivre  à  sa  vo- 
cation, il  lui  fallait  un  plus  grand  centre,  et,  le  gou- 
vernement zuricois  lui  ayant  renouvelé  son  subside,  il 
se  résolut  à  aller  demander  à  Berlin  le  complément  de 
culture  et  l'expérience  dramatique  qui  lui  étaient  néces- 
saires. Se  sentant  de  l'argent  en  poche,  sans  se  soucier 
davantage  de  l'avenir,  il  prit  le  chemin  de  l'école  et 
descendit  le  Rhin  pour  serrer  la  main,  en  passant,  à 
Freiligrath,  qui  était  alors  à  Cologne. 

'  Gottfrùd  Keller's  Leben,  I,  p.  336  et  suiv. 
'  Gott/ried  KtlUr's  Leben,  I,  p.  339. 
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Les  deux  amis,  joyeux  compagnons,  se  sentaient  por- 
tés l'im  vers  l'autre  par  une  affinité  mutuelle.  Keller  fut 
reçu  à  bras  ouverts;  on  resserra  les  liens  formés  à  Zurich 
en  vidant  mainte  bouteille  de  vin  du  Rhin;  on  poussa  de 
compagnie  jusqu'à  Dusseldorf  pour  y  visiter  les  ateliers 
des  peintres  les  plus  en  vogue;  on  discuta  art  et  poésie, 
sans  oublier  les  rêves  brutalement  troublés  de  la  jeune 
Allemagne.  Bref,  ces  quelques  jours  passèrent  rapide- 
ment, comme  passe  tout  ce  qu'ensoleille  la  jeimesse,  non 
sans  laisser  pourtant  une  trace  éphémère.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  eflfet,  Freiligrath  se  retrouvait  dans  l'atelier 
de  Hasenklever  avec  un  nouveau  venu,  qui  nous  a  laissé 
de  cette  visite  un  récit  que  nous  transcrivons  ici  parce 
que  la  physionomie  de  Keller  s'y  profile  d'un  trait  pris 
sur  le  vif: 

€  Hasenklever,  écrit  le  narrateur,  travaillait,  à  notre  arri- 
vée, à  un  tableau  fixé  sur  son  chevalet.  Aussitôt,  prenant  sa 
toile  et  la  couchant,  le  dos  en  haut,  sur  deux  sièges  rem- 
bourrés, il  en  improvisa  une  table  à  boire.  Puis  il  tira,  de  der- 
rière le  poêle,  flacons  et  verres,  et  nous  voici  aux  prises  dans 
une  vive  discussion  sur  Tart  et  la  poésie.  Que  le  vin  pétillant 
ou  l'intérêt  du  sujet  m'eût  délié  la  langue,  tout  d'abord  silen- 
cieuse, je  m'échauffais  fort  et  me  laissais  aller. 

^  —  Ah!  s'écria  plaisamment  le  peintre  dans  son  épais 
dialecte  rhénan,  celui-ci  n'est  pas  pétrifié  comme  le  poète 
suisse  que  tu  m'as  dernièrement  amené,  qui  vidait  son  verre 
et  avalait  son  rosbif  sans  mot  dire,  et  cela  deux  heures  du- 
rant. Qu'il  puisse  dévorer  un  rôti  et  boire  sec,  je  n'en  doute 
pas,  car  je  l'ai  vu  à  l'œuvre;  mais  que,  de  sa  vie,  il  amène  à 
bien  un  lied  quelconque,  je  ne  le  croirai  jamais.  C'est,  sans 
doute,  un  de  ces  inspirés  de  chambre  qui  chantent  le  prin- 
temps de  derrière  le  poêle. 

»  —  Faux,  tout  à  fait  faux,  mon  vieux,  interrompit  Freilig- 
rath.   C'est  un  vrai  poète  par  la  grâce  de  Dieu,   auquel    le 
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trouble  de  Pâme  et  le  doute  de  sa  vocation  ferment  seuls  la 
bouche.  Tu  sais  qu'il  a  commencé  par  être  peintre  et  veut 
maintenant  se  donner  entièrement  à  la  littérature.  Tout  fer- 
mente en  lui  ;  il  est  en  travail  pour  trouver  une  forme  aux  pen- 
sées qui  Tagitent.  En  dépit  de  ses  trente  ans,  il  étudie,  à  Hei- 
delberg,la  philosophie  et  les  sciences  naturelles  avec  une  pas- 
sion qui  l'absorbe  entièrement.  A  qui  ne  le  connaît  pas,  cela 
peut  donner  le  change  sur  sa  valeur;  mais,  prends-y  garde,  tu 
lui  tireras  un  jour  ton  chapeau  et  lui  demanderas  pardon,  du 
fond  de  ton  être,  de  l'avoir  si  mal  jugé. 

»  —  Vous  rappelez-vous  ma  discussion  avec  Hasenklever? 
me  demanda,  trois  ans  plus  tard,  à  Londres,  Freiligrath,  qui, 
tout  rayonnant,  tenait  en  main  les  Nouvelles  poésies  de  Keller, 
récemment  parues.  Cela  me  fait  pourtant  plaisir  d'avoir, 
dans  la  chenille  qui  rampait  gauchement  sur  le  sol,  pressenti 
le  brillant  papillon  qui  déploie,  aujourd'hui,  si  joyeusement 
ses  ailes  dans  le  ciel.  Il  n'était  pas  nécessaire,  il  est  vrai,  d'être 
grand  prophète  pour  cela.  Qui  a,  comme  moi,  senti  peser  sur 
sa  jeunesse  le  poids  de  l'adversité,  démêle  aisément  la  vocation 
chez  autrui.  Lisez  ce  petit  volume,  il  vous  procurera  une  vraie 
jouissance.  Ce  nouveau  poète  s'est  trouvé  de  naissance  un  libre 
esprit.  Déjà,  dans  la  guerre  du  Sonderbund,  il  s'est  vaillam- 
ment attaqué  à  tous  les  frocards  et  autres  obscurantins; 
mais,  aujourd'hui,  il  a  puisé  dans  la  science  la  confirmation 
de  sa  libre  pensée;  son  âme,  tout  à  la  jouissance,  s'élève 
avec  l'alouette  dans  le  ciel  bleu,  épandant  au  loin  ses  notes 
joyeuses,  comme  s'il  ne  pouvait  en  être  autrement  et  que,  en 
dépit  de  tous  les  cafards,  il  n'y  eût  ici-bas  qu'ivresse  printa- 
nière  et  générale  allégresse  *.  » 

Après  Col(^e  et  les  épanchements  joyeux  de  Tami- 
tié  vint  enfin  Berlin,  et  là  Tisolement  dans  la  foule.  La 
transition  ne  pouvait  être  que  péniblement  sentie.  La 
capitale  des  HohenzoUem  n'était  pas  encore  ce  qu'elle 
est  devenue  dès  lors,  une  grande  métropole,  mais  c'était 

*  Gùttfried  KelUr^s  Lgben,  I,  p.  345  et  suiv. 
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déjà,  pourtant,  un  centre  affairé  de  population.  Etranger, 
sans  grandes  ressources  ni  protections,  Keller,  plus  porté 
à  se  replier  sur  lui-même  qu'à  rechercher  le  secours 
d' autrui,  n'allait  pas  tarder  à  y  tomber  dans  un  profond 
découragement.  Dans  sa  pensée,  ce  séjour  à  Berlin  ne 
devait  être  que  de  quelques  mois;  de  fait,  il  dura  près  de 
six  ans,  d'avril  1850  à  décembre  1855;  et  le  pauvre  dé- 
laissé ne  fit  guère,  dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie, 
que  se  débattre  contre  des  embarras  pécimiaires  sans 
cesse  renaissants.  Les  subsides  que  lui  avait  accordés  le 
gouvernement  zuricois  étaient  insuffisants  à  le  défrayer 
longtemps  et,  ime  fois  épuisés,  il  fallut  bien  y  suppléer 
par  le  travail  personnel.  Au  lieu  d'étudier  toujours  et  de 
s'assimiler,  du  mieux  possible,  le  savoir  d'autrui,  il  s'agis- 
sait maintenant  de  vivre  de  son  propre  fonds.  Sa  muse, 
durant  ses  dernières  pérégrinations,  n'était  pas  demeurée 
sans  voix.  Un  certain  nombre  de  morceaux  lyriques  se 
trouvaient  sous  sa  main;  il  les  réunit  en  un  volume  et, 
les  ayant  soumis  au  grand  éditeur  Vieweg,  de  Bruns- 
wick, obtint  de  lui,  sans  trop  de  peine,  leur  publication 
à  des  conditions  favorables.  Ce  sont  les  Nouvelles  poé- 
sies, dans  lesquelles  le  radicalisme  militant  de  leurs  aînées 
fait  place  à  des  préoccupations  essentiellement  litté- 
raires; aussi  leur  sont-elles  bien  supérieures.  La  délica- 
tesse du  sentiment  s'y  allie  à  une  certaine  verdeur  d'ex- 
pression qui  rappelle  l'âpre  sol  de  la  Suisse  alémanique. 
Simplicité  foncière  d'un  style  sobre  et  ferme,  absence  de 
recherche  et  d'amplification  verbale,  allant  parfois  jus- 
qu'à la  sécheresse,  tout  y  dénote  im  esprit  déjà  mûr,  un 
écrivain  de  race,  parfaitement  maître  de  sa  plume.  La 
netteté  du  dessin  ne  gêne  cependant  point,  dans  ces 
envolées  lumineuses,  le  jeu  de  l'imagination  et,  s'il  fal- 
lait rattacher  le  poète  à  ime  école,  ce  serait  encore  du 
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romantisme  de  l'époque  que  relèverait  son  burin,  à  la 
fois  incisif  et  capricieux,  porté  à  Thumour  et  toujours 
prêt  à  mêler  l'étrange  au  réel.  Quelle  que  fiit  d'ailleurs 
la  valeur  de  ces  créations  originales,  elles  se  ressentirent 
d'abord  de  l'obscurité  de  l'auteur,  et  il  n'y  eut  guère  que 
la  Suisse  pour  en  recueillir  l'écho.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  la  renommée  du  débutant  une  fois  établie,  que  de 
nouvelles  éditions  en  révélèrent  la  portée  à  l'Allemagne 
étonnée. 

La  poésie  rémunérant  mal  et  le  théâtre  ne  s' ouvrant 
pas  au  premier  venu,  il  fallait  se  tourner  d'un  autre 
côté.  Le  roman,  sans  doute,  serait  plus  aisément  lucratif, 
tout  en  frayant  la  voie  à  des  poursuites  subséquentes 
plus  hautes.  Or,  depuis  longtemps  déjà,  le  jeime  poète, 
tenté  par  les  allures  plus  libres  de  la  prose,  rêvait  d'un 
récit  autobiographique  où  la  fiction  s'étaierait  surtout  de 
scènes  vécues.  C'était,  en  vague  perspective,  le  Vert 
Henri,  dont  la  gestation  remontait  au  retour  de  Munich. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  mettre  la  main  d'une  ma- 
nière un  peu  suivie.  Mais,  comme  tous  les  méditatifs, 
aussi  insouciant  que  besogneux,  Keller  ne  travaillait  qu'à 
ses  heures  et  sa  plume  était  loin  de  se  prêter  docilement 
aux  exigences  de  sa  situation.  Puis,  les  grandes  lignes  de 
ses  compositions  une  fois  arrêtées  dans  son  esprit,  il 
s'imaginait  trop  aisément  que  le  gros  de  son  travail  était 
pour  ainsi  dire  achevé,  quoique  ce  fut  en  réalité  la  mise 
en  œuvre  de  ses  matériaux  qui  lui  coûtât  le  plus. 

Talonné  donc  par  le  besoin,  il  s'était  de  nouveau 
adressé  à  son  dernier  éditeur  Vieweg  et,  avant  que  le 
manuscrit  du  roman  fût  prêt,  s'était  engagé,  contre 
avances,  à  le  lui  livrer  à  des  termes  fixes.  Imprudente 
promesse,  source  de  bien  des  déboires!  Les  premières 
feuilles  une  fois  tirées,  la  suite  ne  tarda  pas  à  se  faire 
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attendre.  Vainement  Timprimeur,  à  court  de  copie,  mul- 
tipliait ses  réclamations,  Tincriminé  faisait  la  sourde 
oreille.  De  là  des  plaintes,  des  objurgations,  des  menaces 
même  de  sommations  légales  qui,  au  lieu  de  produire 
TefiFet  désiré,  ne  faisaient  qu'accroître  le  poids  qui  pesait 
sur  la  plume  du  coupable  en  lui  enlevant  l'attrait  d'une 
libre  production. 

«  Bien  que  sans  espoir  d'arriver  à  triompher  de  votre  mu- 
tisme, lui  écrivait  Vieweg  exaspéré,  je  vous  supplie  encore  une 
fois  de  nous  envoyer  de  nouvelle  copie.  » 

Et  quelque  temps  après,  n'obtenant  toujours  rien,  pas 
même  de  réponse: 

«  Je  ne  sais  vraiment  plus,  ajoutait-il  mélancoliquement,  à 
quoi  je  dois  faire  appel  pour  vous  émouvoir;  je  me  borne  donc 
à  vous  supplier  de  me  renvoyer  corrigées  les  épreuves  entre 
vos  mains,  afin  de  pouvoir  procéder  à  leur  impression  et  user 
des  caractères  qu'elles  immobilisent  *.  » 

Ainsi  harcelé,  Keller  avait  fini  par  engager  sa  parole 
d'honneur  de  ne  plus  rien  écrire  avant  l'achèvement  de 
l'œuvre  en  souffrance.  «  Dans  six  semaines,  assurait-il, 
tout  serait  prêt.  »  Hélas!  six  nouveaux  mois  s'étaient 
écoulés  et  rien  n'était  encore  livré.  A  bout  de  patience, 
Vieweg  avait  beau  s'écrier  que,  dans  sa  longue  carrière 
d'éditeur,  il  ne  s'était  encore  jamais  heurté  à  pareille 
inertie  et  proposer  au  récalcitrant  de  venir  s'établir  chez 
lui,  à  Brunswick,  pour  s'y  mettre  sérieusement  au  travail 
sous  sa  surveillance:  autant  en  emportait  le  vent,  et  la 
copie  n'arrivait  toujours  pas!  Enfin,  au  printemps  de 
1855,  ^®  1^  poitrine  du  malheureux  rivé  à  sa  chaîne  s'ex- 
hala un  soupir  de  délivrance:  il  venait  de  terminer  d'im 
point  final  ce  manuscrit  de  malheur,  comme  il  l'appelait, 

*  Gottfried  Keller's  Lebm,  II,  p,sld. 
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arraché  à  sa  plume  pour  ainsi  dire  page  après  page. 
L'impression  en  avait  duré  près  de  cinq  ans,  et,  pendant 
cette  longue  élaboration,  la  personnalité  de  celui  qui  s'y 
livrait  à  l'œil  du  psychologue  avait  eu  suffisamment  le 
temps  de  se  transformer  elle-même.  De  là  des  disparates, 
que  des  remaniements  postérieurs  ont  atténuées  et,  dans 
les  dernières  pages,  une  certaine  fatigue  qui,  on  ne  peut 
le  nier,  se  fait  parfois  sentir;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
le  Vert  Henri  ne  constitue,  dans  l'œuvre  de  Keller,  un 
élément  essentiel,  sans  parler  de  l'intérêt  documentaire 
qui  lui  est  propre. 

Id  encore,  cependant,  l'entraînement  des  lecteiurs  ne 
lut  pas,  de  prime  abord,  ce  qu'il  devint  plus  tard.  Le 
long  intervalle  écoulé  entre  la  publication  des  premiers 
et  des  derniers  volumes  n'avait  pu  que  nuire  à  l'unité 
du  récit,  en  lui  laissant  trop  longtemps  un  caractère  frag- 
mentaire. Ce  ne  fut  qu'avec  de  nouvelles  réimpressions 
que  se  dégagea,  d'une  lecture  suivie,  le  charme  de  ces 
souvenirs  juvéniles,  et  que  l'ouvrage  entier  obtint  la  po- 
pularité dont  il  jouit  aujourd'hui. 

£n  somme,  néanmoins,  l'accueil  fait  par  la  critique  au 
Vert  Henri  fut  des  plus  favorables  et  nous  ne  saurions 
mieux  faire,  pour  en  foiunir  la  preuve,  que  céder  ici  la 
plume  aux  juges  les  plus  compétents  : 

€  Ce  livre,  de  tous  points  remarquable,  écrivait  Varnhagen, 
demande  mieux  que  des  lecteurs  ordinaires;  il  s'adresse,  avant 
tout,  aux  hommes  de  goût  et  de  solide  culture.  De  ses  pages 
s'exhale  le  souffle  vivifiant  de  Talpe  suisse.  Libre  de  toute 
affectation,  il  est  tout  imprégné  de  mâle  indépendance  et  d'un 
vif  sentiment  de  dignité  personnelle.  La  limpidité  de  la  langue 
y  rappelle  la  transparence  du  style  de  Goethe  dans  son  Wil- 
Mm  Mcistery  en  même  temps  que  la  grâce  séduisante  d'Henri 
d'Oflerdingen.  » 
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Plus  tard  Vischer  confirmait  cet  éloge  de  tout  le  poids 
de  son  autorité. 

«  Le  Vert  Henri,  écrivait-il  dans  VAllgemeine  Zcitung,  est 
tout  d'abord,  comme  on  le  sait,  une  autobiographie  au  sens  de 
Gœthe:  la  vérité  sous  le  voile  de  la  poésie.  Le  contenu  des 
trois  premiers  volumes  se  confond,  le  plus  souvent,  avec  la 
réalité  de  la  manière  la  plus  frappante.  Il  constitue  une  con- 
fession loyale,  sans  le  déshabillé  d*un  Rousseau.  C'est  un  frais 
tableau  de  la  vie  à  son  matin,  tout  parfumé  de  poésie.  Le  poète, 
devenu  homme,  en  prenant  congé  de  ses  jeunes  années,  les 
salue  d'un  dernier  adieu,  tiède  encore  de  tendres  regrets.  La 
fin  du  livre  seule  est  roman  pur;  elle  montre  ce  qu'il  eût  pu 
advenir  de  Gottfried  Keller,  s'il  ne  se  fût  ressaisi  à  temps. 

»  Qu'on  appelle  d'ailleurs  le  Vert  Henri  une  autobiographie 
ou  un  roman,  il  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  unique  dans 
notre  littérature,  un  poème  dont  les  racines  plongent  au  plus 
profond  de  notre  mystérieuse  humanité.  A  le  lire,  on  ressent 
l'impression  que  laisse  une  promenade  dominicale  sous  les 
grands  arbres  de  la  forêt.  Un  sentiment  de  sérénité  paisible 
s'empare  de  l'âme  et  en  fait  doucement  vibrer  les  cordes;  un 
charme  magique  s'exhale  du  livre  et  enveloppe  de  ses  fils  d'or 
les  réalités  journalières  de  l'existence.  Là  se  montre,  en  effet, 
l'art  incomparable  du  conteur:  il  sait  du  vulgaire  faire  jaillir 
une  idéale  beauté.  Quelle  richesse  de  poésie,  où  qu'on  porte 
le  regard!  Quelle  magie  de  pinceau,  quelle  naïve  fraîcheur 
dans  les  impressions  de  ce  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie!  Quelle 
variété,  quelle  richesse  de  gammes  dans  ces  accents  qui  vont 
des  grâces  de  l'idylle  et  des  émotions  juvéniles  d'un  premier 
printemps  aux  notes  métalliques  du  plus  joyeux  humour  1  Jus- 
qu'alors, à  part  quelques  articles  de  revue,  tels  que  ceux  sur 
son  compatriote  Jérémias  Gotthelf,  le  poète  n'avait  à  son  actif 
aucune  œuvre  en  prose  de  longue  haleine;  aussi  d'autant  plus 
remarquables  sont  les  mérites  de  sa  langue  et  le  ferme  style 
de  son  premier  début.  » 
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L'amitié,  de  son  côté,  ne  se  montrait  pas  moins  expan- 
sive  dans  l'expression  de  son  admiration: 

€  Le  Vert  Hcnri^  s'écriait  de  Zurich  le  réfugié  Wilhelm 
Schulz,  eh!  mais  c'est,  en  chair  et  en  os,  notre  Gottfried  Rel- 
ier lui-même,  notre  Gottfried  Keller  de  Glattfelden,  dans  le 
canton  de  Zurich.  Pourquoi  tant  de  façons?  Nous  nous  con- 
naissons de  longue  date.  Que  tu  en  croies  et  écrives  ce  que  tu 
voudras,  poète,  tu  Tes,  on  peut  bien  te  le  dire.  Comment  t'y 
es-tu  pris  pour  cela?  Mais,  sans  doute,  tu  n'as  rien  fait  du  tout; 
tu  portais  cela  en  toi,  alors  que  tu  étais  encore  dar\^  les  langes, 
et  cela  n'a  fait  que  se  développer  avec  les  années.  » 

Si  le  grand  public,  cependant,  n'arrivait  que  lentement 
à  s'éprendre  de  l'œuvre  de  Keller,  les  siens,  laissés  à  la 
maison,  sa  mère  et  sa  sœur,  s'étaient,  en  revanche, 
jetés  sur  cette  pâture  inespérée  avec  une  avidité  que,  à 
défaut  de  culture,  justifiait  suffisamment  leur  intérêt  de 
cœur. 

«  Ton  roman,  lui  écrivait  sa  mère,  un  peu  ahurie  de  la  no- 
toriété qui  en  rejaillissait  sur  elle,  ton  roman  vient  enfin  d'arri- 
ver ici,  mais  seulement  les  trois  premiers  volumes;  le  quatrième 
manque  encore.  M.  Flaigg  les  a  reçus  du  libraire  et  nous  les  a 
fait  passer.  Ils  nous  ont  fort  captivées,  d'autant  plus  que  c'est 
en  grande  partie  l'histoire  de  ta  propre  jeunesse,  de  tes  espiè- 
gleries et  de  tes  aventures  d'école.  Quoique  tout  soit  enve- 
loppé de  déguisements  étrangers,  il  est  aisé,  à  ceux  qui  t'ont 
connu,  d'en  dégager  le  vrai.  J'ai  été  bien  touchée,  en  particu- 
lier, de  tout  ce  que  tu  dis  des  souvenirs  que  t'a  laissés  ton  cher 
et  inoublié  père.  Ta  sœur  Régula,  cependant,  s'est  sentie  frois- 
sée de  ce  que  tu  ne  fasses  jamais  mention  d'elle.  On  pourrait 
croire,  dit-elle,  que  tu  aies  honte  de  la  reconnaître.  Tu  n'as 
certainement  pas  eu  cette  pensée,  lui  dis-je,  puisque  c'est  un 
roman  et  que  nous  devons  en  laisser  l'appréciation  à  de  plus 
compétents.  L'essentiel  est  qu'il  lui  soit  fait  un  bon  accueil , 
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ainsi  qu'à  la  seconde  édition  de  tes  poésies,  qui  y  est  annon- 
cée*.» 

Enfin,  à  ces  jugements  divers,  nous  pouvons  joindre 
celui  de  Keller  lui-même.  Nous  avons  dit  l'impression 
de  fatigue  sous  laquelle  l'avait  laissé  ce  Vert  Henriy  aussi 
péniblement  amené  à  bien  que  d'abord  longtemps  ca- 
ressé. Il  semble  que  le  souvenir  de  cet  enfantement  labo- 
rieux pesât  sur  son  esprit  comme  un  cauchemar  et  qu'il 
en  voulût  au  roman  lui-même  de  cette  longue  obsession. 

Déjà  difirant  le  cours  de  l'impression  il  ne  le  ména- 
geait guère: 

«  Si  je  pouvais  le  composer  de  nouveau,  écrivait-il  à  son  ami 
Hettner,  alors  professeur  à  léna,  je  pourrais  en  faire  aujour- 
d'hui quelque  chose  de  durable  et  de  bon.  Il  est  plein,  mal- 
heureusement, d'afféteries  insupportables  et  de  platitudes,  sans 
parler  de  tous  les  déficits  de  forme.  S'en  rendre  compte  et  de- 
voir néanmoins  poursuivre  la  rédaction  d'une  œuvre  dont  les 
défauts  sont  définitivement  fixés  par  l'impression  des  premiers 
volumes  est  un  purgatoire  que  je  ne  saurais  souhaiter  à  per- 
sonne*. » 

Puis,  plus  tard,  peu  avant  de  poser  la  plume,  revenant 
sur  le  même  sujet  et  expliquant  la  pensée  inspiratrice 
du  roman: 

€  J'ai  fait  avec  cet  infortuné,  s'écriait-il  mélancoliquement, 
une  manœuvre  téméraire,  en  prenant  ma  propre  jeunesse  pour 
matière  de  sa  première  partie  et  en  la  faisant  servir  de  base  à 
d'ingénieux  développements  destinés  à  montrer  ce  qu'il  aurait 
pu  advenir  de  moi,  si  je  n'étais  parvenu  à  me  ressaisir  à  temps. 
En  somme,  tout  revient  à  savoir  si  j'ai  réussi  à  peindre  la  vie 
de  tous  les  jours  sans  tomber  dans  la  platitude  et  l'ennui,  ce 

«  GoHjritd  KtlUr's  Leben,  II,  p.  348. 
^  Goitfried  Ktller's  Lehtn,  II,  p.  333. 
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qui  était  ma  principale  crainte.  Mon  intention  n'était  point  de 
m'étaler  complaisamment  dans  cette  biographie  juvénile,  mais 
au  contraire  de  m'en  servir,  quoiqu'elle  fût  la  mienne,  pour 
illustrer  ma  thèse.  Aussi  en  ai-je  élagué  tout  ce  qui  ne  tendait 
pas  au  but  poursuivi.  Or,  ce  but  était  double  :  d'un  côté,  je  me 
proposais  de  montrer  combien  peu  de  garanties  un  état,  même 
aussi  éclairé  et  libéral  que  celui  de  Zurich,  offre  à  l'éducation 
de  l'individu,  quand  celle-ci  n'a  pas  son  principal  point  d'ap- 
pui dans  la  famille  et  dans  les  conditions  personnelles  du  jeune 
citoyen.  De  l'autre,  je  désirais  suivre  le  développement  psy- 
chologique d'une  riche  nature,  s'ouvrant  à  la  vie  sous  l'in- 
fluence de  la  religiosité  sentimentale  du  déisme  contemporain, 
pour  aboutir,  au  contact  de  la  réalité,  à  l'évanouissement  de 
toute  cette  vaine  fantasmagorie.  Cette  dernière  étude  est  l'ob- 
jet de  ma  seconde  partie.  Mais,  bien  qu'empruntée  aussi,  au 
moins  en  une  certaine  mesure,  à  l'expérience  personnelle  et  à 
des  circonstances  vécues,  elle  m'inquiète  tout  autrement  que 
les  récits  de  ma  première  jeunesse.  Aussi  éprouvé-je  une  véri- 
table angoisse  à  la  pensée  de  laisser  ce  dernier  volume  s'échap- 
per de  mes  mains,  car  ce  serait  pour  moi  par  trop  humiliant, 
après  une  si  longue  attente,  et  tant  de  vaines  promesses,  que 
tout  aboutît  à  une  chute  finale*.  » 

Et  derechef,  longtemps  après,  alors  que  le  Vert  Henri 
avait  fait  place  à  d'autres  préoccupations  et  que  Keller, 
selon  son  énergique  expression,  estimait  l'avoir  définiti- 
vement enterré,  le  prétendu  défunt  revenait  encore  le 
troubler  de  sa  hantise: 

«  On  ne  veut  pas  le  laisser  dormir  tranquille,  s'écriait- il 
avec  humeur,  car,  à  ce  que  j'apprends,  lorsque  dans  les  insti- 
tutions de  jeunes  demoiselles  le  professeur  de  littérature  en 
vient  au  chapitre  du  roman,  le  malheureux  se  voit  impitoya- 
blement exhumé,  devant  cet  auditoire  de  fillettes  distraites, 

*  GoUfried  KelUr's  Leben^U,^.  i66. 
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puis  tourné  en  tous  sens,  devant,  derrière,  pour  servir  d'horri- 
pilant exemple  de  ce  qu'un  roman  ne  doit  pas  être.  Le  pauvre 
hère  a  beau  porter  en  poche,  dans  sa  préface,  la  déclaration 
qu'il  n'entend  point  être  un  véritable  roman,  cela  ne  l'absout 
pas  des  méfaits  dont  on  le  charge  ^ .  » 

Une  fois  délivré  du  Vert  Henri,  Keller,  cependant, 
n'avait  point  déposé  la  plume.  C'était  sa  seule  ressource 
et  il  fallait  vivre.  Les  Gens  de  Seldwyla  pourvurent  au 
plus  pressé.  Sous  ce  titre  étaient  réunis,  en  un  premier 
volume,  cinq  récits,  dont  Roméo  et  Juliette  au  village  et 
les  Trois  braves  fabricants  de  peignes  faisaient  surtout 
ressortir  le  ferme  et  sobre  talent  du  narrateur.  Le  se- 
cond volume  ne  devait  paraître  que  dix-huit  ans  plus 
tard,  mais  sans  rien  ajouter  aux  mérites  du  maître, 
désormais  en  pleine  possession  de  son  génie  et  sûr  de 
sa  main.  La  Bibliothèque  universelle  ayant  fait  traduire 
jadis  et  publié  plusieurs  de  ces  nouvelles,  nous  n'avons 
pas  ici  à  en  relever  la  valeur.  Constatons  seulement 
l'évolution  accomplie.  Au  lyrisme  attendri,  au  roman- 
tisme ému,  à  l'intimité  des  aveux  qui  réchauffent  les 
pages  du  Vert  Henri  a  succédé  le  regard  pénétrant  du 
psychologue  qui,  sans  se  livrer  lui-même,  lit  dans  le 
cœur  de  ses  semblables  et  se  complaît  à  observer  la 
grande  comédie  humaine.  Avec  ce  trait  caractéristique, 
cependant:  les  acteurs  sont  des  humbles,  mais  toujours 
ennoblis  par  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  humain,  et  tou- 
jours encore,  quels  qu'ils  soient,  d'un  relief  vigoureux  qui, 
une  fois  qu'il  a  pris  notre  œil,  ne  s'efface  plus.  Inutile, 
d'ailleurs,  de  chercher  sur  la  carte  ce  Seldwyla,  quelque 
saisi  sur  le  vif  qu'il  soit.  Sans  doute,  il  est  en  Suisse,  par- 
tout, nous  dit  l'auteur,  où  pointe  le  clocher  d'une  de  ses 

^  Gottfried  Keller's  Leben,  II,  p.  50. 
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bourgades,  partout  et  nulle  part,  enveloppé  d'un  voile 
de  poésie  qui  nous  en  dérobe  la  vulgarité.  Nul,  néan- 
moins, n'a  mieux  animé  ses  créations  du  soufSe  de  la  vie 
ni  mieux  prêté  à  ses  personnages  la  consistance  de  la 
réalité  même.  Il  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  en  chair 
et  en  os  et  que,  malgré  leur  originalité,  ils  n'aient  pu 
être  autrement. 

Pendant  longtemps  les  Gens  de  Seldwyla,  comme  le 
Vert  Henrif  ne  rencontrèrent  guère  de  faveur  qu'auprès 
d'une  élite  plus  choisie  que  nombreuse.  Ce  ne  fut  qu'avec 
peine  qu'ils  firent  leur  chemin  et  conquirent,  —  pour  les 
retenir,  il  est  vrai,  dès  lors  sans  réserve,  —  les  suffrages 
du  grand  public.  Dans  l'Allemagne  du  nord,  en  parti- 
culier, les  raffinés  s'achoppaient  à  la  verdeur  d'ime  lan- 
gue trop  crue,  sans  réfléchir  que  le  paysan  suisse  ne  pou- 
vait changer  son  rude  gosier  pour  ménager  leurs  oreilles. 
Si  un  jour,  répliquait  Keller,  il  avait  à  narrer  de  plus 
hautes  aventures,  il  saurait  bien  hausser  son  style  à  leur 
niveau.  Cela  ne  lempèchait  pas,  d'ailleurs,  de  recueillir 
des  éloges  qui  compensaient  bien  des  dédains,  en  atten- 
dant les  réparations  de  l'avenir. 

f  Parlons  des  Gens  de  Seldwyla^  écrivait  Otto  Ludwig  à  son 
ami  Auerbacher.  Moi  aussi,  comme  je  crois  te  l'avoir  dit,  je 
projetais  un  roman  de  petite  ville  ;  mais  il  eût  été  loin  d'égaler 
celui  de  Keller.  Ce  diable  d'homme  a  un  merveilleux  coloris 
sur  sa  palette.  Giorgione  et  le  Titien  seuls  ont  de  ces  éblouis- 
sements  de  tons.  Il  me  donne  l'impression  de  ces  vitraux  go- 
thiques qui,  par  un  soleil  d'août,  projettent  leurs  teintes  ar- 
dentes sur  le  marbre  de  nos  cathédrales.  Simplement  dessinés, 
ces  personnages,  ces  groupes  paraîtraient  extravagants;  mais 
avec  ce  coloris  ils  deviennent  vrais;  comme,  en  retour,  dans 
leur  réalisme,  ils  communiquent  leur  vérité  et  leur  naturel  aux 
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tons  qui  les  enveloppent  et  qui,  sans  cela,  sembleraient  sin- 
gulièrement aventurés.  C'est  du  romantisme  auquel  le  flegme 
et  le  rude  bon  sens  helvétiques  prêtent  leur  lest*.» 

Avec  les  Gens  de  Seldwyla,  Keller  avait,  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte,  définitivement  trouvé  sa  voie.  Dans 
le  cadre  restreint  de  la  nouvelle,  comme  les  peintres 
hollandais  dans  leurs  toiles  de  modestes  dimensions,  il 
allait  enchâsser  désormais  de  petits  chefs-d'œuvre,  aussi 
palpitants  de  vie  que  riches  de  couleur.  A  ses  yeux,  ce- 
pendant, ces  humbles  récits,  destinés  à  battre  monnaie, 
n'étaient  qu'un  expédient  en  attendant  mieux. 

Le  théâtre,  nous  l'avons  dit,  l'attirait  et  c'était  spécia- 
lement pour  s'y  préparer  qu'il  avait  pris  le  chemin  de 
Berlin.  Il  rêvait  de  grandes  créations  dramatiques  et,  en 
particulier,  d'un  théâtre  populaire,  où  il  mettrait  en 
scène  les  faits  saillants  de  la  vie  nationale.  Un  moment 
il  crut  avoir  trouvé  la  matière  cherchée;  il  la  puiserait 
dans  la  lutte  déchaînée  par  le  Sonderbund,  qui  lui  per- 
mettrait de  mettre  en  présence  la  vieille  et  la  jeune 
Suisse  et  de  saluer  d'un  cri  d'orgueil  les  promesses  des 
temps  nouveaux.  Comme  dans  la  Grèce  antique,  l'action 
se  développerait  en  plein  air,  sous  les  yeux  de  milliers 
d'assistants,  à  la  fois  acteurs  et  spectateurs,  accourus 
pour  retremper  dans  le  spectacle  leur  patriotisme  et  leurs 
souvenirs. 

En  même  temps  il  élaborait  le  plan  d'ime  tragédie 
bourgeoise,  Thérèse^  dont  la  rivalité  d'une  mère  et  de  sa 
fille,  éprises  d'im  même  personnage,  devait  constituer  le 
pénible  intérêt.  D'autres  conceptions  dramatiques  fer- 
mentaient encore  dans  son  esprit. 

«  Depuis  le  temps  de  Berlin,  écrivait-il  vingt  ans  plus 

*  Gottfried  KeUer's  Ltben,  II,  p.  72. 
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tard,  je  roule  dans  ma  cervelle  une  paire  de  comédies, 
passagers  anonjones  qui  ne  veulent  pas  mettre  pied  à 
terre.  »  Aucun  de  ces  projets,  en  effet,  si  caressés  qu'ils 
aient  pu  être  au  début,  n'a  réussi  à  prendre  corps.  «  Il 
me  semblait,  disait  Keller  en  faisant  allusion  à  ces 
vaines  incubations,  que  pour  entreprises  semblables  il 
fallait  attendre  le  dimanche  et  n'avoir  plus  de  dettes.  » 
Malheureusement,  ce  dimanche  a  trop  tardé  à  venir 
pour  être  fécond.  Qu'auraient  été,  d'ailleurs,  ces  œuvres, 
si  elles  eussent  jamais  vu  le  jour?  Il  est  difficile  de  le 
déduire  des  seules  aptitudes  littéraires  de  l'écrivain. 
Sans  doute,  poète,  il  l'était;  et  l'idéal  eût  toujours  re- 
levé de  sa  frange  d'or  le  tissu  de  ses  drames,  même  em- 
pruntés à  l'actualité  la  plus  troublée.  Mais  le  lyrisme  de 
l'âme  n'eùt-il  jamais,  dans  la  trame  des  passions  hu- 
maines, relâché  le  nœud  de  l'action?  c'est  ce  qu'il  est 
permis  de  se  demander.  A  l'en  croire,  pourtant,  il  se  fut 
efforcé  de  ramener  le  foisonnement  de  la  vie  à  ses  types 
les  plus  élémentaires  et  de  condenser  l'intérêt  dans 
quelques  rôles  prépondérants.  La  simplicité  eût  caracté- 
risé son  théâtre.  Voici,  du  reste,  une  lettre  de  Keller  à 
son  ami  Baumgarten  qui  nous  dit,  sur  ce  point,  ses  im- 
pressions et  ses  projets: 

c  Les  acteurs  berlinois,  à  défaut  de  génie,  se  meuvent  dans 
une  honnête  médiocrité.  Dans  la  comédie,  en  particulier,  ils 
sont  très  acceptables.  La  direction  du  théâtre  royal  m'a  offert 
un  billet  de  faveur,  comme  à  un  jeune  homme  d'avenir  ;  j'ai 
dû  le  refuser,  cependant;  cela  m'astreindrait  à  une  assiduité 
qui  nuirait  trop  à  mes  propres  travaux.  J'ai  une  provision 
très  respectable  de  matière  dramatique,  aussi  bien  comique 
que  tragique,  et  il  me  faut  la  mettre  en  œuvre.  Je  ne  re- 
garde point,  d'ailleurs,  mon  développement  actuel  comme 
définitif,  mais  bien  comme  transitoire,  ou  plutôt  comme  à  ses 
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débuts,  puisque,  d'un  côté,  je  ne  possède  pas  encore  l'expé- 
rience à  laquelle  je  crois  pouvoir  atteindre  et  que,  de  l'autre, 
je  ne  puis  prévoir  ce  que  les  années  qui  viennent  feront  de 
moi.  Pour  le  quart  d'heure,  je  me  suis  fait  de  la  plus  grande 
simplicité  et  de  la  clarté  la  plus  limpide  un  principe  absolu. 
Ni  intrigue,  ni  complication  inutile,  ni  hasard,  mais  le  naturel 
développement  des  passions  humaines  et  les  seuls  conflits  dé- 
coulant d'une  nécessité  psychologique.  Il  faut  que  le  specta- 
teur domine  toujours  de  haut  toute  l'action  et  puisse  en  pré- 
voir toutes  les  péripéties,  car  cela  seul  peut  lui  constituer  une 
vraie  et  noble  jouissance*.  > 

Si  ses  ressources  pécuniaires,  non  plus  que  ses  loisirs, 
ne  permettaient  à  Keller  d'user  du  théâtre  comme  il 
l'eût  désiré,  il  en  profitait  pourtant  de  son  mieux.  Et  à 
cet  égard,  Berlin,  avec  son  intellectualisme  et  ses  préoc- 
cupations littéraires,  lui  était  d'im  grand  secours.  A  côté 
des  chefs-d'œuvre  allemands,  il  pouvait  y  voir  porter 
sur  la  scène  les  pièces  classiques  de  l'étranger,  comparer 
et  apprécier. 

€  Cette  seule  semaine,  racontait-il  à  Freiligrath,  sans  parler 
de  Nathan  h  Sage,  on  a  représenté  deux  drames  de  Shakes- 
peare et  une  tragédie  de  Sophocle.  Ajoute  à  cela  Rachel,  qui 
nous  a  donné  du  Corneille  et  du  Racine,  en  sorte  que  j'ai  pu 
passer  en  revue,  les  unes  à  côté  des  autres,  presque  toutes  les 
écoles  dramatiques  et  juger  de  leur  effet  sur  la  scène.  Je  me 
trouve,  d'ailleurs,  fortifié  dans  mes  projets  et  espère  arriver  à 
faire  jouer  en  Allemagne  une  pièce  à  moi,  avant  de  rentrer 
dans  mes  foyers.  Et  s'il  se  trouvait  que  je  pusse  m'entendre 
avec  la  foule,  cela  m'appellerait  à  de  futurs  séjours  ici,  qui 
nous  permettraient  de  joyeuses  rencontres*.» 

Le  passage  de  Rachel  à  Berlin  que  mentionnait  Keller 
paraît  avoir  tout  spécialement  provoqué  sa  curiosité.  Ce 

*  Gottjried  Keiler's  Leben,  II,  p.  175.  —  «  Ibid.,  p.  ,134. 
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n'était  pas  seulement  la  grande  actrice,  mais  encore  la 
tragédie  classique  française,  en  général  si  peu  sympathi- 
que au  génie  tudesque,  qui  sollicitait  son  attention.  Il 
est  intéressant,  à  cet  égard,  de  voir  ce  Suisse  allemand, 
si  mal  préparé  à  goûter  ou  simplement  à  comprendre  la 
beauté  toute  sculpturale  de  la  tragédie  racinienne,  la  dé- 
mêler néanmoins,  à  force  de  pénétration,  à  travers  l'obs- 
tacle de  la  langue  et  de  tous  les  préjugés  régnants. 

«  J'ai  vu  jouer  quelquefois  Rachel,  écrit-il  à  Hettner,  ce  qui 
m'a  presque  donné  envie  de  me  dénationaliser  et  d'apprendre 
le  français.  Il  y  a  chez  elle  bien  de  l'artificiel,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  soit  vraiment  quelqu'un,  la  ou  plutôt  U  plus 
grand  artiste  que  je  connaisse.  Elle  m'a  plu,  surtout  dans 
Athalie.  C'était  bien  la  reine  d'Orient,  hautaine  et  souillée  de 
sang,  comme  le  pourrait  être  seule,  semble-t-il,  une  femme  née 
dans  ce  milieu-là.  Elle  n'a  joué  que  le  second  acte,  et  cela 
presque  continuellement  assise  sur  son  trône,  dans  un  cos- 
tume éclatant  qui  relevait  ses  cheveux  blancs.  Ses  mouve- 
ments étaient  d'une  simplicité  sculpturale,  durs,  presque  virils, 
et  cependant  empreints  d'une  telle  majesté  qu'on  aurait  dit 
quelque  statue  hiératique  sortie  des  pyramides*.  » 

Et  encore,  revenant  sur  ce  même  sujet: 

<  Tous  nos  petits  lettrés,  ajoute-t-il,  ont  pris  occasion  du 
séjour  de  Rachel  pour  déblatérer  de  nouveau  contre  le  théâtre 
classique  français,  ce  qui  m'irrite  fort.  Depuis  Lessing,  le  pre- 
mier gratte-papier  venu,  en  Allemagne,  croit  devoir  se  gouail- 
1er  de  Corneille  et  de  Racine,  sans  réfléchir  que  Lessing  avait 
pour  tâche  d'affranchir  notre  scène  nationale  du  joug  français. 
Mais,  aujourd'hui  que  cet  obstacle  à  notre  propre  développe- 
ment est  depuis  longtemps  écarté,  nous  ne  pouvons  que  ga- 
gner à  savoir  estimer  à  son  prix  l'œuvre  d'autrui.  Schiller  a 
traduit  lui-même  Phidre,  et  Goethe  le  Mahomet  de  Voltaire, 

*  GoUfried  KelUr's  Ltben,  II,  p.  laa. 
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car  le  vrai  maître  sait  toujours  mieux  apprécier  le  mérite  que 
le  barbouilleur.  Les  Français,  répète-t-on  constamment,  ne 
sont  que  des  phraseurs.  Faites  donc,  si  vous  le  pouvez,  de» 
phrases  comme  celles-là,  pareillement  fondues  avec  Taction 
dans  un  seul  et  même  tout.  Et,  paroles  pour  paroles,  j'aime 
encore  mieux  des  discours  de  choix  que  de  triviales  expecto- 
rations. Ils  auraient  mal  imité  les  Grecs,  ajoute-t-on.  Cela 
n'est  pas.  Ils  sont  restés  les  Français  de  leur  siècle,  voilà  tout» 
Leur  tour  de  pensée,  leurs  mœurs,  leur  forme,  en  un  mot» 
tout  cela  est  bien  à  eux.  Et,  à  côté  de  Shakespeare  comme  de 
Caldéron,  de  Sophocle  comme  de  Schiller  et  de  Goethe,  nous 
pouvons  les  goûter  en  toute  sûreté  de  conscience.  Aujourd'hui 
que  nous  n'avons  plus  à  les  copier,  ils  ont  repris  pour  nous 
leur  beauté.  Quand  je  considère,  en  particulier,  leur  époque 
et  leur  milieu,  je  leur  envie  doublement  leur  noble  simplicité, 
leur  fraîcheur  morale,  leur  naïve  et  virile  candeur,  en  un  mot 
leur  sens  tragique.  Peut-être  le  jour  se  lèvera-t-il  pour  nous 
aussi  où  le  jeune  dramaturge  ne  s'imaginera  plus  que,  pour  se 
frayer  sa  route,  il  lui  faille,  à  tout  prix,  l'enchevêtrement  de 
l'action  la  plus  artificiellement  compliquée*.» 

Le  théâtre  n'absorbait  pourtant  pas  tous  les  loisirs  de 
Keller.  Après  n'avoir  longtemps  frayé  qu'avec  des  compa- 
triotes, étudiants  de  l'université  ou  officiers  neuchâtelois 
de  l'armée,  qu'il  rencontrait  à  la  brasserie,  il  avait  vu  s'ou- 
vrir pour  lui  quelques  cercles  berlinois,  qui  pressentaient 
en  lui  im  écrivain  d'avenir.  Le  vieux  conseiller  de  léga- 
tion Vamhagen  d'Ense,  ce  lieutenant  de  Gœthe  sur  la 
terre,  comme  on  l'appelait,  toujours  prêt  à  encourager  les 
jeimes  débutants  et  à  les  guider  de  son  expérience,  avait 
fini  par  dénicher  dans  son  garni  l'auteur  des  Nouvelles 
poésies  et  à  apprivoiser  sa  sauvagerie.  La  nièce  du  vieil- 
lard, Ludmilla  d'Assing,  l'accueillait  avec  empressement 

*  Gottfried  KtUer's  Leben,  l\,  p.  124. 
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à  ses  cafés  hebdomadaires.  D'allures  assez  excentri- 
ques, admiratrice  de  George  Sand,  rêvant,  comme  elle^ 
d'émancipation  féminine  et  cherchant  dans  les  lettres 
une  compensation  aux  disgrâces  du  visage,  dévouée 
d'ailleurs  et  fidèle  à  ses  amis,  elle  réunissait  dans  le  sa- 
lon de  son  oncle  des  personnages  d'im  peu  tous  les 
mondes:  le  vieux  général  de  Pfuel,  ancien  ministre  de 
la  guerre,  Ferdinand  Lassalle,  Adolphe  Stahr,  Fanny 
Lewald,  tout  ce  qui  ne  craignait  pas  trop  de  se  com- 
promettre au  contact  de  ses  opinions  avancées.  Elle 
n'avait  pas  tardé  à  démêler,  sous  les  dehors  im  peu 
rudes  du  poète  zuricois,  le  fonds  solide  d'une  riche  na- 
ture et  s'efforçait,  de  son  mieux,  de  faire  valoir  son  mé- 
rite par  ses  délicates  attentions.  Elle  avait  conçu  pour 
lui,  disait-elle,  une  admiration  «  endiablée,  »  qui,  après 
le  départ  de  Keller,  se  soutint  encore,  à  travers  les  an- 
nées, dans  ime  correspondance  dont  elle  faisait  surtout 
les  frais. 

A  côté  de  ce  cercle  où  la  libre  pensée  se  donnait 
essor,  Keller  avait  trouvé  de  même  dans  la  maison  du 
riche  éditeur  Franz  Dimcker  l'accueil  le  plus  flatteur.  Là 
se  rassemblait  l'élite  du  Berlin  lettré.  La  maîtresse  du 
logis,  femme  cultivée  et  d'une  grande  distinction,  ne 
témoignait  pas  au  jeune  Suisse  une  moindre  estime  que 
Ludmilla,  ce  que  celui-ci  lui  revalait  en  respectueux 
égards.  Ludwig  Pietsch,  qui  fréquentait  chez  ces  mêmes 
hôtes,  nous  a  laissé  de  lui,  à  ce  moment  de  sa  vie,  un 
profil  en  quelques  traits,  qui  le  met  bien  sous  nos  yeux 
dans  toute  la  franchise  de  son  caractère: 

«  La  personnalité  la  plus  remarquable,  parmi  les  habitués 
du  lieu,  raconte-t-il  dans  ses  souvenirs,  était  certainement 
Gottfricd  Keller,  alors  âgé  de  trente-quatre  ans,  mais  encore  à 
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peine  connu  comme  écrivain.  On  n'avait  pas  lu  ses  Poésies,  et 
son  roman,  Le  vert  Henri,  ne  devait  s'achever  que  Tannée 
suivante.  Avec  sa  rude  franchise  helvétique,  ce  petit  homme 
barbu,  aux  larges  épaules,  taciturne  et  nerveux,  aux  beaux 
yeux  profonds  sous  un  front  puissant,  faisait  singulière  figure 
au  milieu  de  tous  ces  Berlinois  à  la  politesse  raffinée.  Loin  de 
cacher  son  opinion,  il  se  montrait  toujours  prêt  à  la  défendre 
hautement  et  même,  au  besoin,  à  la  vouloir  appuyer  de  ses 
poings  vigoureux.  Il  ne  voilait  pas  le  peu  de  cas  qu'il  faisait 
de  tout  ce  monde  plus  ou  moins  apprêté.  Seule  M™«  Duncker 
lui  inspirait  un  sincère  et  profond  respect,  qu'il  lui  témoignait 
sans  réserve*.» 

Tel  il  se  présentait  dans  le  monde,  tel  il  était  d'ail- 
leurs dans  la  vie  de  tous  les  jours.  On  peut  en  juger  par 
ces  quelques  traits  de  Radenberg,  qui  enlèvent  sa  sil- 
houette d'un  crayon  rapide: 

«  On  le  rencontrait,  nous  dit-il,  au  café  Fuchs,  caché  der- 
rière son  journal  largement  déployé.  Je  le  voyais  de  profil  : 
courte  stature  ramassée,  visage  énergique,  le  front  remarqua- 
blement élevé,  des  yeux  pleins  de  candeur;  le  nez,  la  bouche 
fortement  accentués,  mais  d'une  grande  noblesse;  tout  le  bas 
du  visage  encadré  d'une  forte  barbe*.  î» 

Sous  cette  physionomie  ouverte  et  haute  se  cachaient 
néanmoins  bien  des  soucis  amers,  bien  des  déboires  dé- 
vorés en  silence.  Pendant  ces  longues  années  de  Berlin, 
en  effet,  la  misère  ne  lui  laissa,  pour  ainsi  dire,  aucun 
relâche  et,  sous  ce  poids,  il  pliait  sans  essayer  même 
de  se  redresser  pour  la  lutte.  De  là,  sur  ses  lèvres,  un 
pli  d'amertume  qui  ne  s'effaça  pas.  A  la  fin  même,  dans  sa 
prostration,  il  n'écrivait  plus  à  sa  mère  et  laissait  la 
pauvre  femme,  qui  s'était  saignée  pour  lui  aux  quatre 

<  Gottfried  Relieras  Leben,  II,  p.  83.  -  «  Ibid.,  p.  83. 
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membres,  se  morfondre  dans  sa  sollicitude.  A  bout 
d'expédients,  il  avait  recouru  à  la  bourse  de  son  ami 
Hettner,  qui  lui  avait  avancé  de  son  nécessaire  et  ne 
pouvait  que  fermer  l'oreille  à  de  nouvelles  requêtes. 
Repoussé  d'im  côté,  il  se  tournait  de  l'autre: 

€  Gardez,  lui  écrivait  le  dramaturgie  Bachmayr  qui  venait 
de  quitter  Berlin  pour  rentrer  à  Vienne,  gardez,  je  vous  prie, 
pour  les  ports  de  notre  correspondance,  les  quelques  sous 
que  vous  croyez  me  devoir.  Je  craindrais,  en  effet,  de  vous 
offenser  en  vous  transmettant  dans  mes  lettres  l'affranchisse- 
ment des  réponses  qu'elles  appellent....  La  dernière  des  supé- 
riorités est  celle  de  l'argent.  Si  j'ai  dû  rire,  lors  de  notre  der- 
nière rencontre  sous  les  Tilleuls,  «  quand  d'un  front  virginal 
la  pudique  rougeur  »  trahissait  votre  embarras  à  m'avouer 
votre  pénurie,  n'oubliez  pas  l'ironie  du  destin,  qui  prenait 
plaisir  à  se  jouer  ainsi  de  nos  peines,  vous,  avec  votre  délica- 
tesse de  conscience  en  vdus  humiliant,  et  moi,  avec  ma  légè- 
reté habituelle,  en  m'étourdissant  de  ma  propre  gaieté*.  » 

Ces  jours  mauvais,  cependant,  loin  de  se  rasséréner, 
s'assombrirent  encore  bien  plutôt  et  finirent  par  rendre 
la  situation  du  pauvre  hère  intolérable  : 

<  Un  soir,  raconte  Baechthold,  il  n'avait  plus  que  dix  sous 
vaillants  dans  sa  poche.  Entraîné  par  un  ami  dans  un  café  où 
se  trouvaient  réunies  plusieurs  notabilités  littéraires,  son  seul 
souci  avait  été  de  se  réserver  deux  sous  pour  en  acheter  un 
pain  le  lendemain.  L'heure  venue,  il  entre,  pour  le  prendre, 
dans  une  boulangerie  du  voisinage.  La  dame  du  comptoir, 
très  élégamment  mise,  reçoit  la  pièce,  l'examine,  puis  la  reje- 
tant dédaigneusement: 

9  —  Elle  ne  passe  pas,  dit-elle. 

»  Au  café,  la  veille,  on  lui  avait  glissé  un  sou  démonétisé. 
Le  pauvre  affamé  dut  remettre  le  pain  sur  l'étal  et  se  retirer 

'  Gottfried  KelUr's  Lebe»,  II,  p.  9. 
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tout  confus.  Il  passa  sa  journée  sans  manger  et  se  vit  obligé, 
le  matin  suivant,  d'emprunter  quelque  argent,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, se  fit  plus  aisément  qu'il  ne  Pavait  cru.  » 

Cette  situation  ne  pouvait,  évidemment,  se  prolonger. 
Quelques  Zuricois,  revenus  de  Berlin,  la  révélèrent  aux 
amis  et  admirateurs  de  Keller,  qui  considérèrent  comme 
un  devoir  d'intervenir.  Le  conseiller  fédéral  Jacques 
Dubs  lui  fit  proposer  la  chaire  de  littérature  et  d'esthé- 
tique au  Polytechnicum  de  Zurich.  Mais,  quelle  que  fut 
la  détresse  de  l'absent,  après  quelque  hésitation,  ses 
scrupules  l'emportèrent:  il  ne  se  croyait  pas  suffisam- 
ment préparé  à  l'enseignement  qu'on  voulait  bien  lui 
confier  et  refusa  l'offre  qui  lui  était  faite.  Sans  se  laisser 
décourager  par  ce  refus,  les  sauveteurs  se  montrèrent 
généreux:  ils  mirent  la  main  à  leur  poche  et,  Alfred 
Escher  en  tète,  payèrent  ses  dettes.  Pour  Keller,  c'était 
la  délivrance.  Après  sept  ans  d'absence,  il  reprenait  de 
nouveau  le  chemin  de  ses  foyers  et,  à  défaut  d'indépen- 
dance, y  retrouvait  au  moins  la  chaude  affection  des 
siens. 

François  Dumur. 

{La  suite  prochainement) 
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CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 


XI 


4c  II  faut  recoudre,  »  s'était  dit  Augusta,  mais  l'opéra- 
tion était  délicate,  devait  être  faite  par  un  tiers  et 
surtout  au  moment  opportim.  Paul  pouvait  s'être  en- 
tiché de  Charlotte  au  point  de  souffrir  de  sa  trahison; 
dans  ces  conditions,  lui  faire  entrevoir  une  compen- 
sation, c'eût  été  appliquer  im  fer  rouge  sur  une  brûlure. 
Mais,  quand  on  sut  que  M.  de  Givisiez,  qui  s'était 
cassé  la  jambe,  avait  appelé  le  D*^  Corbières,  que  celui- 
ci  y  allait  tous  les  jours,  acceptait,  à  l'issue  de  ses 
visites,  une  tasse  de  thé  de  la  blanche  main  de 
M^  de  Givisiez,  faisait  ime  partie  de  tennis  avec  sa  fille 
et  ses  fils,  elle  se  dit  qu'il  était  peut-être  temps  d'agir. 

Naturellement,  elle  ne  pouvait  pas  écrire  à  Paul  pour 
lui  faire  savoir  qu'il  était  le  mari  de  ses  rêves.  Mais,  de- 
puis longtemps,  elle  avait  fait  choix  d'un  intermédiaire. 
Il  y  avait  à  Fribourg  ime  vieille  fille  qui  se  chargeait 

^  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  à  juin: 
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volontiers  de  ces  sortes  de  missions  et  réussissait  fré- 
quemment à  les  mener  à  bien.  Après  une  vie  assez  ora- 
geuse, elle  était  restée  paralysée  des  jambes.  Les  méde- 
cins rayant  abandonnée,  elle  eut  recours  à  Dieu  et  s'en 
alla  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-des-Marches,  une  pe- 
tite chapelle  perdue  au  milieu  des  bois  et  mise  en 
grande  faveur  par  une  comtesse  de  Gruyère  au  onzième 
siècle.  Tandis  qu'elle  priait,  elle  entendit  une  voix  qui 
lui  disait  comme  au  paral3rtique  de  l'Ecriture:  «  Lève- 
toi  et  marche!  »  Elle  obéit,  et,  guérie,  s'en  alla,  louant 
Dieu  et  laissant  ses  béquilles  comme  ex-voto  dans  la 
chapelle. 

Cet  événement  eut  un  retentissement  immense;  on  ne 
l'appela  plus  que  la  miraculée,  et  les  fillettes  de  l'école 
la  considéraient  de  loin  avec  un  saint  respect.  On  pensait 
que  ses  prières  devaient  être  accueillies  plus  favorable- 
ment que  celles  des  autres.  Des  dames  de  la  noblesse  vin- 
rent lui  demander  la  réussite  de  leurs  petites  affaires  auprès 
du  bon  Dieu.  Grâce  à  elle,  l'une  obtint  d'épouser  celui 
qu'elle  aimait,  une  autre  deux  beaux  petits  garçons,  le 
mari  d'une  troisième  son  élection  au  grand-conseil.  En 
reconnaissance  de  ses  bons  offices,  les  dons  en  espèces 
et  en  nature  affluaient  chez  elle:  fruits  mûris  en  serre, 
vieux  vin,  gibier,  et  même,  de  protégés  plus  modestes, 
des  œufs,  du  beurre,  du  fromage. 

Ces  succès  multiples  encouragèrent  Augusta.  Un  ma- 
tin que  sa  mère  était  à  la  messe,  elle  s'en  alla,  frémis- 
sant d'im  pudique  émoi,  confier  ses  intérêts  à  la  vieille 
sorcière. 

Celle-ci  estimait  qu'en  des  cas  semblables  il  feut 
joindre  les  efforts  humains  aux  moyens  surnaturels. 
Sans  doute,  cela  ne  pouvait  pas  nuire  de  prier,  et  on 
prierait  beaucoup,  mais  il  importait  d'abord  d'ouvrir  les 
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yeux  à  quelqu'un  qui  se  chargeât  de  révéler  au  jeune 
homme  cet  amour  près  duquel  il  avait  passé  aveugle  et 
sourd. 

Mais  où  trouver  ce  quelqu'un?  Rapidement,  les  deux 
conjiu-ées  passèrent  en  revue  les  personnes  capables  de 
seconder  leurs  plans.  Eulalie  était  ime  ennemie  person* 
nelle  de  la  miraculée.  Le  baron  tenait  certainement  le 
parti  de  Charlotte.  Il  n'y  avait  guère  que  le  chanoine 
Pomey,  un  des  rares  camarades  d'autrefois  avec  qui 
M.  Corbières  eût  daigné  renouer. 

La  miraculée  se  considérait  comme  un  reliquaire  am- 
bulant et  prétendait  à  la  vénération  du  clergé.  Sans 
doute,  le  jeime  chanoine  se  trouverait  fort  honoré  de 
devenir  son  collaborateur.  Séance  tenante,  elle  rédigea 
l'épître  suivante,  qu'Augusta  se  chargea  de  porter,  non  à 
la  poste,  de  crainte  que  la  buraliste  ne  la  vit,  mais  à  la 
boite  de  la  gare: 

4c  Monsieur  le  chanoine, 

»  Si  la  mission  du  prêtre  consiste  à  assurer  la  félicité 
étemelle  des  âmes,  elle  ne  lui  interdit  pas  de  travailler 
à  leur  bonheur  temporel,  surtout  quand  celui-ci,  loin 
d'être  un  obstacle  à  leur  salut,  ne  peut  qu'y  coopérer. 
Et,  pour  im  jeune  homme,  quel  meilleur  auxiliaire 
qu'une  épouse  chrétienne! 

»  Je  sais  dans  nos  murs  une  jeune  fille  de  famille  ho- 
norable, possédant  au  plus  haut  degré  les  vertus  qui  font 
l'ornement  du  foyer.  Son  cœur  a  été  subjugué  par  la 
piété  et  la  mâle  beauté  d'un  jeime  homme  qui  doit  être 
un  modèle  de  qualités  viriles  et  chrétiennes,  puisqu'il  est 
votre  ami. 

»  Et  je  viens  vous  prier  d'être  auprès  de  lui  l'inter- 
prète de  la  pure  et  timide  affection  qui,  après  avoir 
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germé  dans  le  silence  et  le  mystère,  déborde  du  cœur 
virginal  oii  elle  est  éclose. 

»  Une  imion  chrétienne  est  un  spectacle  bien  fait 
pour  réjouir  votre  cœur  de  prêtre  et  vous  êtes  assez 
jeune  encore  pour  compatir  aux  tourments  d'un  amour 
ignoré. 

»  Je  me  tiens  à  votre  disposition  pour  vous  dévoiler 
le  nom  de  la  jeime  fille  et  convenir  avec  vous  des  dis- 
positions à  prendre  pour  assurer  le  bonheur  de  deux 
personnes. 

»  Agréez,  monsieur  le  chanoine,  avec  l'assurance  de 
ma  grande  estime,  mes  remerciements  anticipés. 

»  Ursule  Mottaz, 
»  Miraculée  de  Notre-Dame-des-Marches.  » 

Augusta  marmotta  un  Ave-Maria  en  tenant  cette  mis- 
sive au-dessus  de  la  fente  de  la  boîte.  Dans  la  suite, 
elle  multiplia  les  neuvaines,  fit  un  pèlerinage  à  la  cha- 
pelle de  Saint- Joseph  en  avançant  de  trois  pas  et  en 
reculant  d'un  au  grand  soleil  et  sans  ombrelle;  le  ciel 
resta  sourd  et  le  chanoine  muet. 

Vers  la  fin  de  septembre,  le  bruit  se  répandit  que  le 
D'  Corbières  allait  épouser  prochainement  M"^  de  Givi- 
^iez.  Pour  empêcher  sa  fille  de  déroger,  le  père  de  la 
jeime  personne  s'occupait  de  faire  anoblir  son  futur 
gendre.  Un  Corbières  ayant  été  capitaine  dans  la  garde 
noble,  sous  Grégoire  XVI,  il  espérait  obtenir  de  la  cour 
de  Rome  im  titre  de  comte  pour  le  jeune  docteur. 

Augusta,  éperdue,  implora  le  secours  de  la  miraculée. 
Celle-ci  lui  répondit  par  de  vagues  consolations: 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  croire  que  votre 
affection  pour  ce  jeune  homme  n'était  pas  désintéressée 
«t  chrétienne.  Dès  lors,  vous  devez  vous  réjouir  pour  lui 
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-d'un  parti  aussi  inespéré  et  vous  dire  que  votre  mariage 
n'était  pas  inscrit  sur  les  tablettes  de  la  Providence. 

Pour  les  âmes  d'élite,  ime  somme  quelconque  de 
bonheur  se  trouve  multipliée  par  le  nombre  de  ceux 
avec  qui  elles  peuvent  le  partager.  Pour  les  méchants,  le 
dépit  et  la  colère  diminuent  de  tout  ce  qu'ils  en  font 
souffrir  aux  autres.  Augusta  quitta  la  miraculée  avec  le 
besoin  de  faire  du  mal  à  quelqu'im. 

En  fin  de  compte,  elle  avait  toujours  réussi  à  éloigner 
Paul  de  Charlotte.  Force  lui  était  de  se  contenter  de 
cette  demi-vengeance,  mais  ne  serait-ce  pas  l'agrémenter 
singulièrement  que  d'apprendre  elle-même  la  nouvelle  à 
sa  rivale  vaincue,  de  joiiir  de  son  saisissement  dans  toute 
sa  fraîcheur? 

—  Puisqu'on  ne  te  voit  plus,  il  faut  bien  venir  te  re- 
lancer dans  ta  solitude,  dit-elle  en  réponse  à  l'exclama- 
tion étonnée  de  Charlotte. 

—  C'est  bien  gentil  à  toi,  répondit  affectueusement 
la  jeune  fille.  —  Elle  se  reprochait  presque  son  antipa- 
thie pour  sa  cousine.  —  Et  qu'as-tu  fait  depuis  que 
nous  ne  nous  sommes  vues? 

—  Oh!  tu  sais,  dit  Augusta,  chez  nous  les  jours  se 
suivent  et  se  ressemblent,  mais  en  ville  il  y  a  des  nou- 
velles, des  mariages. 

—  Le  tien,  peut-être?  fit  Charlotte  en  soiuiant. 

«  C'est  qu'elle  a  l'air  de  se  moquer  de  moi,»  se  dit 
Augusta  avec  colère. 

—  Non,  mais  celui  d'une  personne  que  nous  connais- 
sons: je  dis  nous,  mais  tu  la  connais  mieux  que  moi. 

—  Je  ne  vois  guère  que  le  baron  pouvant  rentrer 
dans  cette  catégorie,  dit  Charlotte;  mais  il  a  passé  l'âge, 
et  puis  je  l'aurais  su  avant  toi. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  le  baron,  —  Augusta  s'arrêta  et 
sembla  choisir  la  place  où  elle  allait  frapper,  —  c'est 
M.  Paul  Corbières  qui  va  épouser  M"*  de  Givisiez. 

Charlotte  eut  l'impression  que  doivent  ressentir  ceux 
qui  sont  atteints  de  la  foudre:  un  éclair  l'aveugla,  une 
violente  commotion  l'ébranla,  puis  elle  se  sentit  glisser 
dans  un  gouffre  tout  noir.  Mais  elle  était  de  celles  qui 
meurent  en  souriant. 

—  Comment,  M"*"  de  Givisiez  épouse  un  bourgeois? 
Son  ton  exprimait  tout  au  plus  une  curiosité  amusée» 

La  sensation  de  chute  vertigineuse  dans  le  sombre  du~ 
rait  toujours,  et  il  lui  semblait  que  le  son  de  sa  voix  ve- 
nait de  très  loin,  tant  elle  l'entendait  confusément. 

—  Voilà,  dit  Augusta.  Il  achètera  ou  obtiendra  du 
pape  un  titre  de  comte.  Pour  ne  pas  abaisser  sa  fiancée 
jusqu'à  lui,  il  s'élèvera  jusqu'à  elle. 

—  Cela  m'étonne,  murmura  Charlotte,  qu'il  consente 
à  s'acheter  comme  cela  une  peau  de  comte  et  à  entrer 
dedans.  Il  a  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  dirait:  <  Pre- 
nez-moi comme  je  suis,  ou  ne  me  prenez  pas,  mais  vous 
ne  me  ferez  pas  transiger.  >  Il  est  vrai  que,  belle,  noble 
et  riche,  M"*  de  Givisiez  vaut  bien  une  messe,  et  l'amour 
courbe  les  fronts  les  plus  fiers. 

Le  sang,  maintenant,  remontait  à  ses  joues.  Elle 
n'avait  plus  conscience  de  rien,  si  ce  n'est  de  dissimuler 
à  tout  prix  son  agonie. 

Elle  y  réussit.  Augusta,  lasse  de  torturer  sa  victime 
sans  lui  arracher  un  signe  de  douleur,  se  demandait  en 
s'en  allant:  «  Serait-elle  indifférente?  >  tandis  que  Char- 
lotte s'effondrait  sur  le  plancher  et  restait  sans  mouve- 
ment, la  tète  appuyée  sur  ses  bras. 

Le  jour  baissa;  l'obscurité,  comme  une  chose  maté- 
rielle, se  glissa  sous  les  meubles,  arrondit  les  angles  de 
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la  pièce,  se  suspendit  au  plafond,  s'éleva  du  sol,  finit 
par  tout  envahir,  sauf  une  tache  claire,  le  corps  de  la 
jeune  fille.  Celle-ci  n'était  pas  évanouie;  elle  aurait  pu 
remuer,  se  lever,  mais  elle  n'aurait  pu  dire  ce  qu'étaient 
devenues  ses  facultés  d'aimer,  de  penser,  de  souffrir. 
Rien  n'existait  plus  pour  elle  que  deux  silhouettes  qu'elle 
voyait  très  loin,  dans  une  perspective  dorée  faite  de 
feuillage  et  de  soleil,  marcher  la  main  dans  la  main: 
Paul  et  sa  fiancée. 

Ses  membres  s'endolorissaient  au  dur  contact  du  plan- 
cher. Elle  se  releva.  Il  faisait  nuit.  C'était  l'heure  où  elle 
sortait  d'habitude,  n'osant  passer  dans  les  rues  le  jour,  de 
crainte  de  rencontrer  Paul.  Machinalement  elle  s'apprêta 
et  descendit.  Comme  elle  passait  devant  Saint-Nicolas,  elle 
vit  le  portail  entr' ouvert:  elle  entra.  Des  pas  résonnaient 
dans  la  grande  église  noire,  à  la  tribune  de  l'orgue  ime 
lumière  brillait,  et  bientôt  des  accords  puissants  montè- 
rent sous  la  voûte.  Charlotte  s'assit  et  laissa  sa  pensée 
s'engourdir,  comme  au  bord  d'un  torrent  on  s'hypnotise 
à  écouter  l'eau  rouler  sur  les  cailloux. 

Brusquement,  elle  sortit  de  sa  torpeur.  L'orgue,  avec 
un  son  de  cornemuse,  modulait  le  Ram  des  vaches,  cette 
mélodie  simple,  mélancolique  et  lente,  qui  est  comme  la 
voix  de  la  montagne.  Elle  évoque  la  poésie  des  hautes 
cimes  dans  l'air  calme  du  soir,  quand  elles  rougissent 
sous  le  dernier  baiser  du  soleil,  tandis  qu'à  leur  pied,  sur 
leurs  flancs,  les  grands  sapins  se  drapent  d'ombre  et  de 
brume,  que  çà  et  là  des  feux  s'allument,  faisant  songer 
à  des  étoiles  tombées. 

Elle  prit  un  à  un  tous  les  souvenirs  que  la  mélopée 
montagnarde  faisait  vibrer  en  elle  et  se  les  enfonça  dans 
le  cœur  avec  une  âpre  volupté.  Ses  larmes  coulèrent  si 
tristes,  si  douloureuses  d'abord,  qu'elles  lui  semblaient  de 
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sang,  puis  abondantes  et  plus  faciles,  rosée  bienfaisante 
qui  soulage  et  détend.  Elle  pleura  longtemps,  tandis  que 
l'orgue  déchaînait  dans  la  vieille  éghse  le  fracas  d'une 
furieuse  tempête.  Mais  bientôt  le  tonnerre  gronda  moins 
fort,  ses  derniers  roulements  se  perdirent  dans  le  loin- 
tain. La  phrase  mélancolique  reprit:  signal  du  pâtre  à  un 
compagnon  éloigné,  action  de  grâces  d'un  cœur  échappé 
à  la  tourmente,  rayon  d'espoir  qui  luit  après  l'orage.  Et 
Charlotte  entrevit  une  vie  nouvelle  oii  elle  se  vouerait  à 
sa  tâche  mieux  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Elle 
n'avait  agi  qu'avec  sa  conscience  et  sa  raison.  Rebutée 
dès  le  premier  échec,  elle  s'était  repliée,  laissant  le  champ 
libre  au  mal.  Elle  n'avait  pas  été  dévouée,  parce  que  son 
cœur  était  absent.  Où  il  était  resté,  le  déchirement 
qu'elle  venait  de  souffrir  le  lui  avait  appris.  A  son  insu, 
im  vague  espoir  vivait  encore  en  elle,  que  l'affreuse  nou- 
velle lui  avait  révélé  en  l'anéantissant.  Maintenant,  c'était 
bien  fini,  et  ce  cœur,  si  meurtri  en  punition  de  sa  lâcheté, 
deviendrait  son  plus  ardent  auxiliaire. 

La  prière  qui  s'en  échappa  n'avait  pas  cet  élan  de  fer- 
veur que  le  bonheur  inspire;  elle  traînait  à  terre,  do- 
lente comme  le  vol  d'un  oiseau  blessé,  mais  elle  était  du 
moins  sans  révolte. 

Tandis  qu'à  pas  hâtife  elle  regagnait  la  maison,  im 
plan  de  conduite  s'ébauchait  dans  sa  tête:  arracher  son 
père  à  son  milieu,  à  ses  habitudes;  lui  proposer  d'abord 
un  déplacement  temporaire,  et  après,  une  fois  accompli, 
le  lui  faire  accepter  comme  définitif. 

Quand  elle  fiit  au  bout  de  la  Grand' Rue,  la  vue  du 
logis  paternel  lui  rappela  toute  la  distance  qui  séparait 
le  projet  de  sa  réalisation.  Elle  avait  oublié,  tant  elle 
était  déjà  entrée  dans  cette  voie,  que  tout,  hormis  elle- 
même,  était  dans  le  même  état,  que  la  réforme  n'était 
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en  train  de  s'opérer  que  dans  sa  bonne  volcMité,  qu'elle 
passerait  encore  bien  des  soirées  solitaires  et  des  nuits 
d'attente. 

Arrivée  au  haut  de  l'escalier,  elle  remarqua  qu'une 
lueur  filtrait  sous  la  porte  de  l'atelier  et  par  le  trou  de 
la  serrure.  Elle  entra  et  eut  un  recul  de  surprise  en  aper- 
cevant son  père  assis  près  de  la  table. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre  petite,  ils  sont  vite 
comptés  les  jours  où  tu  me  vois  ici?  Et,  ajouta-t-il  plus 
bas,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  le  seul  chagrin  que  je  te 
cause. 

Il  leva  piteusement  la  tète  et  la  regarda.  Il  vit  ses 
yeux  rougis;  la  pitié,  ime  tendresse  nouvellement  éveillée 
l'emportèrent  sur  la  honte,  il  osa  lui  tendre  les  bras. 
Charlotte,  soudain,  comprit  qu'il  savait,  qu'il  était  revenu 
pour  cela;  elle  courut  se  réfugier  dans  cet  abri  d'aflfec- 
tion  qui  s'ouvrait  à  elle  et  dont  elle  avait  tant  besoin. 

Lui,  caressait  ses  cheveux  à  petits  coups  tendres  et 
gauches  en  répétant: 

—  Ma  pauvre  petite!  ma  pauvre  petite!  Dire  que  c'est 
ma  faute  et  que  je  ne  puis  rien  réparer! 

Elle  releva  son  visage  baigné  de  larmes: 

—  Oh!  si  tu  voulais  être  toujours  comme  ce  soir! 

—  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'avoir  été  un  mau- 
vais père  et  d'avoir  perdu  ton  avenir.  Oui,  continua-t-il 
sourdement,  ils  l'ont  dit  ce  soir  au  Tilleul.  On  ne  me 
voyait  pas,  j'étais  dans  un  coin.  C'est  toi  qu'il  aurait  dû 
choisir,  mais  voilà,  on  n'épouse  pas  la  fille  de  l'homme 
que  je  suis.  Il  t'avait  remarquée  à  la  Fête-Dieu;  il  avait 
demandé  ton  nom.  Le  portrait  de  son  oncle,  son  amitié 
avec  le  baron,  le  Moléson,  c'était  à  cause  de  toi.  Tout  le 
monde  s'en  doutait,  sauf  moi.  Et  maintenant,  il  est  trop 
tard;  je  ne  puis  plus  défaire  ce  qui  est  fait. 
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Elle  oublia  que  ces  reproches,  elle  les  lui  avait  adres- 
sés aussi,  dans  une  heure  de  révolte.  Elle  ne  se  rappela 
plus  qu'ime  chose,  c'est  qu'il  était  revenu  à  elle  sponta- 
nément, parce  qu'elle  soufirait.  Et,  le  cœur  dilaté  par  la 
joie  divine  du  pardon,  elle  s'agenouilla  près  de  la  chaise 
où  il  était  assis,  le  front  dans  sa  main: 

—  Mais,  de  tes  remords  et  de  mon  chagrin  nous  pour- 
rions encore,  à  force  de  bonne  volonté,  faire  du  conten- 
tement et  de  la  paix. 

—  Tu  crois?  fit-il  en  se  retournant  vers  elle.  Je  te 
promets  de  changer,  je  ferai  ce  que  tu  voudras;  mais  cela 
ne  l'empêchera  pas  de  se  marier! 

—  Qu'importe!  dit  Charlotte  courageusement.  La  vie 
est  longue  et  le  monde  est  grand.  J'ai  tout  l'avenir  de- 
vant moi. 

Son  cœur  protestait  tout  bas;  mais,  du  moins,  elle  vit 
son  père  se  ranimer  à  ces  paroles  d'espoir;  ils  se  quittè- 
rent sur  un  bonsoir  affectueux. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  révolution  française  une  heure 
émouvante  où  des  hommes,  dans  une  griserie  de  généro- 
sité, sacrifièrent  les  préjugés  qui  faisaient  la  base  de  leur 
vie.  Ils  crurent  avoir  apaisé  tous  leurs  dissentiments  et  at- 
teint du  coup  l'idéal  de  la  concorde.  Les  vies  humaines 
ont  aussi  leurs  4  août,  moments  où  l'on  sent  les  cœurs  se 
rapprocher,  où  l'émotion  qui  les  dilate  dissimule  pour  un 
instant  les  passions  et  les  intérêts;  on  croit  que  ceux-ci 
'  sont  anéantis  sans  retour  et  qu'une  vie  nouvelle  va  com- 
mencer. Puis,  l'enthousiasme  refroidi,  les  mêmes  difficul- 
tés émergent  derechef. 

Dès  le  lendemain,  Gardy  envisageait  avec  épouvante 
l'engagement  qu'il  avait  pris  et  se  reconnaissait  incapable 
de  le  tenir.  Une  explosion  soudaine  d'amour  paternel  et 
de  remords  l'avait  projeté  violemment  hors  de  sa  routine 
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de  vice;  pendant  quelques  semaines,  quelques  mois  peut- 
être,  tant  que  ce  sentiment  garderait  sa  nouveauté,  il 
persévérerait,  puis,  avec  le  temps,  son  influence  s'affai- 
blirait, comme  ces  liqueurs  auxquelles  le  palais  blasé  ne 
trouve  plus  de  goût;  le  vice  se  réveillerait,  d'autant  plus 
irrésistible  qu'il  aurait  dormi  plus  longtemps. 

Alors  quoi?  l'avenir  de  sa  fille  encore  une  fois  compro- 
mis, il  faudrait  aller  autre  part  tenter  de  le  réédifier.  Il  la 
condamnerait  à  traîner  toujours  son  boulet  de  honte.  Non, 
il  fallait  en  finir! 

Il  regardait  Charlotte  qui  lui  souriait  maintenant  sans 
arrière-pensée;  assise  auprès  de  lui,  elle  causait  avec 
l'abandon  d'un  cœur  allégé,  feisait  des  projets  de  voyage: 
on  irait  d'abord  à  Montreux,  passer  quelques  jours  avec 
le  baron.  Elle  avait  confiance  en  lui,  et  pourtant  de  nou- 
veau peut-être  il  la  verrait  pleurer  un  bonheur  détruit. 
Non,  cela  ne  devait  plus  arriver,  et  puisqu'il  en  était  la 
seule  cause.... 

Il  recula  épouvanté,  mais  le  premier  pas  était  fait. 
Pendant  la  journée  il  revint  plusieurs  fois  à  cette  pensée 
qui,  depuis  Judas,  est  le  suprême  refuge  de  ceux  qui  se 
sentent  trop  lâches  devant  le  mal.  Il  y  revint  d'abord 
comme  un  enfant  qui,  après  avoir  découvert  un  cadavre 
et  s'être  enfiii,  rôderait  aux  alentours,  terrifié  et  pourtant 
invinciblement  attiré.  Le  soir  venu,  quand  il  se  trouva 
seul  à  seul  avec  elle,  elle  lui  sembla  moins  formidable;  il 
finit  par  s'y  habituer,  puis  par  s'y  complaire;  il  y  voyait 
une  preuve  suprême  d'amour  à  donner  à  sa  fille,  un  moyen 
radical  de  tout  réparer.  Lui  supprimé,  Paul  reviendrait  à 
Charlotte:  un  mariage  qui  n'est  pas  fait  peut  toujours  se 
rompre. 

Il  s'exaltait,  le  cerveau  un  peu  trouble  à  force  de  réflé- 
chir, mille  pensées  se  heurtant,  tumultueuses,  tandis  que 
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s'élevait,  claire  ainsi  qu'une  voix  de  commandement 
dans  une  mêlée  de  bataille,  la  certitude  que,  s'il  n'agis- 
sait pas  immédiatement  sous  la  poussée  de  son  excita- 
tion, il  n'oserait  plus. 

Il  se  glissa  furtivement  dehors.  Maintenant  que  sa  dé- 
cision était  prise,  il  s'efforçait  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'il 
allait  faire,  de  crainte  de  reculer.  Il  mit  toute  son  atten- 
tion à  assourdir  son  pas  sur  l'escalier,  à  ouvrir  et  à  re- 
fermer sans  bruit  la  porte  de  la  rue.  Une  fois  dehors,  il 
s'absorba  dans  la  crainte  d'être  rencontré  par  quelqu'un 
de  connaissance,  se  cachant  dans  les  renfoncements  des 
maisons  dès  qu'il  entendait  marcher:  précaution  super- 
flue, car  l'obscurité  le  déguisait  suffisamment. 

Il  arriva  au  pont  suspendu,  désert  à  cette  heure,  et  le 
traversa  rapidement.  Bientôt  il  atteignit  le  second  pont, 
tendu  au-dessus  d'ime  gorge  étroite,  profonde,  hérissée 
de  gros  rochers  et  peuplée  seulement  de  scieries,  immo- 
biles à  cette  heure.  Il  n'avait  qu'à  se  précipiter  de  l'en- 
droit où  la  route  rejoint  le  pont.  On  dirait  que,  dans 
l'obscurité,  l'ivresse  aidant,  le  pied  lui  avait  manqué.  Et 
pour  donner  plus  de  corps  à  cette  supposition,  pour  lais- 
ser au  moins  un  indice  qui  pût  diriger  les  recherches  et 
les  empêcher  de  se  trop  prolonger,  il  entra  dans  une 
auberge  isolée  au  bord  de  la  route  et  se  fit  servir  un 
grand  verre  d'eau-de-vie,  qu'il  avala  d'un  trait. 

En  sortant,  il  entendit  la  cabaretière,  qui  le  connais- 
sait, dire  à  son  mari: 

—  Ah  bien!  il  en  a  encore  son  compte  ce  soir.  Sa 
fille  aura  bien  du  plaisir  quand  il  rentrera. 

«  Oui,  elle  en  aura,  je  l'espère  bien,  tout  le  reste  de 
sa  vie,»  murmurait -il  en  pressant  sa  marche,  comme 
s'il  avait  hâte  d'être  au  but. 
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Enfin  il  s'arrêta.  Le  del  n'était  qu'une  houle  de  gros 
nuages  noirs  dont  les  bords,  éclairés  par  la  lime,  ressem- 
blaient à  une  frange  d'écume.  De  la  ville,  on  ne  distin- 
guait que  des  masses  et  des  lignes  plus  sombres  irrégu- 
lièrement piquées,  de  points  lumineux.  Un  vent  froid 
s'élevait  et  de  grosses  gouttes  de  pluie  commençaient  à 
tomber. 

Alors  seulement  il  osa  envisager  en  face  ce  qu'il  allait 
faire,  et  le  cœur  lui  manqua. 

—  Allons,  du  courage!  dit-il  tout  haut.  C'est  pour  son 
bonheur. 

Il  regarda  autoiu:  de  lui,  recula  de  quelques  pas,  prit 
son  élan  et,  tête  baissée,  se  précipita  dans  le  gouffre. 

XII 

Tard  dans  la  matinée,  Charlotte,  qui  nombre  de  fois 
avait  passé  ou  stationné  devant  la  chambre  de  son  père, 
heurta  timidement  à  la  porte,  puis,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  ne  percevant  aucun  mouvement,  elle  se  décida 
à  ouvrir.  Du  premier  coup  d'œil,  elle  reconnut  qu'il 
n'était  pas  rentré  de  la  nuit.  Folle  de  terreur,  elle  explora 
la  maison  jusqu'aux  derniers  recoins,  suivie  par  la  ser- 
vante, qui  se  cramponnait  à  sa  robe  dans  les  endroits 
sombres,  tout  en  lui  faisant  des  récits  macabres  de  sui- 
cides ou  d'assassinats. 

Un  moment  l'idée  vint  à  la  jeune  fille,  tandis  que,  ses 
recherches  finies,  elle  se  demandait  de  quel  côté  les  diri- 
ger, que  peut-être,  hélas  1  l'abstinence  commençant  déjà 
à  lui  peser,  son  père  était  sorti  avec  l'idée  d'une  esca- 
pade secrète,  comptant  rentrer  inaperçu,  et  qu'il  s'était 
laissé  entraîner  trop  loin. 
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Mais  quoi?  il  avait  promis  librement,  généreusement. 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  elle  aimait  mieux  redouter 
un  malheur  que  de  le  croire  parjure. 

—  Je  sors,  dit-elle  enfin  à  la  servante.  Je  vais  m'in- 
former,  chercher.  Vous,  ne  bougez  pas  d'ici,  au  cas  où 
mon  père  reviendrait  avant  moi. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'adresser  à  la  police, 
mais  elle  y  renonça.  Si  cette  disparition  devait  aboutir  à 
quelque  nouvelle  honte?  Elle  préférait  chercher  d'abord 
«Ue-même  et  ne  demander  de  l'aide  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

Dans  la  rue,  elle  épiait  l'expression  des  gens  qui  la 
Tencontraient,  elle  tendait  l'oreille  avec  l'espoir  de  sur- 
prendre une  remarque,  un  mot  de  nature  à  la  mettre  sur 
la  voie.  Elle  passait  et  repassait  devant  les  cafés  jusqu'à 
<:e  qu'elle  se  fût  assurée,  par  de  furtife  regards,  que  celui 
qu'elle  cherchait  n'était  pas  dans  la  salle.  Mais  elle 
n'apercevait  que  les  passants  de  tous  les  jours,  avec  leurs 
physionomies  habituelles.  A  voir  autour  d'elle  la  vie 
suivre  son  cours  normal,  il  lui  fallait  im  effort  d'esprit 
pom*  retrouver  la  cause  de  son  inquiétude. 

Bientôt  elle  fiit  hors  de  la  ville.  Après  la  tempête  de 
la  veille,  la  campagne,  à  laquelle  un  temps  exception- 
nellement doux  avait  laissé  sa  fraîcheur,  paraissait  subi- 
tement ravagée  et  vieillie.  On  eût  dit  un  visage  de  femme 
resté  beau  en  dépit  de  l'âge  et  dont  une  nuit  de  larmes  suf- 
fit à  détruire  la  jeunesse  apparente.  La  pluie  avait  jauni  des 
arbres,  le  vent  en  avait  dépouillé  d'autres  qui  montraient 
à  nu  leurs  bras  maigres  et  noirs.  Les  montagnes,  qui 
paraissaient  plus  proches,  étalaient  des  crevasses,  de 
cosses  arêtes  grises,  hier  encore  cachées  sous  la  verdure, 
et  qui  maintenant  saillaient  au  grand  jour.  Çà  et  là,  des 
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bouquets  d'arbres,  des  buissons  revêtus  de  leurs  teintes 
d'automne  mettaient  des  plaques  de  rouille  au  flanc  des 
rochers. 

Une  bande  de  corbeaux  passa  au-dessus  de  sa  tête. 
L'un  d'eux  descendit,  vint  se  poser  sur  un  sapin  tout 
près  d'elle  et  poussa  trois  croassements  rauques. 

«  Présage  de  mort,  »  disait  sa  tante.  Elle  frissonna.  Mais 
n'est-ce  point  assez  des  peines  réelles  sans  s'en  forger  à 
l'avance  de  chimériques?  Peut-être  qu'à  cette  heure  son 
père  était  rentré?  Peut-être  y  avait-il  à  sa  conduite  une 
explication  à  laquelle  elle  n'avait  pas  songé?  Combien  de 
fois  s'égare-t-on  dans  les  suppositions  les  plus  sinistres, 
faute  de  s'être  avisé  des  choses  les  plus  naturelles!  Et 
pourtant,  en  arrivant  à  la  maison,  son  cœur  battait  vio- 
lemment. 

Personne  n'était  venu.  La  bonne  n'avait  pas  bougé,  le 
repas  de  midi  était  prêt;  elle  supplia  sa  jeune  maîtresse 
de  prendre  un  peu  de  nourriture  et  de  repos. 

Comme  elle  se  levait  de  table,  on  entendit  dans  la  rue 
ime  rumeur,  le  marteau  de  la  porte  d'entrée  résonna 
lugubrement. 

Ecartant  la  bonne  qui  voulait  la  retenir,  Charlotte 
descendit:  quatre  hommes  entraient,  portant  une  civière, 
qu'ils  déposèrent  dans  le  vestibule;  des  charretiers  qui 
transportaient  des  billes  à  la  scierie  avaient  trouvé  le 
corps  du  malheureux  peintre  étendu  sur  les  rochers,  au 
bord  du  torrent. 

Ceux  qui  étaient  présents  ne  s'étonnèrent  pas  du 
calme  de  la  jeune  fille,  mais  ils  l'attribuèrent  au  sen- 
timent de  délivrance  qu'elle  devait  éprouver.  Ce  n'était 
pas  cela  qui  adoucissait  pour  Charlotte  l'horreur  de  cette 
mort,  qui  lui  donna  le  courage  de  rester  jusqu'au  dernier 
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moment  auprès  de  ce  cadavre  affreusement  mutilé  et 
déchiré:  c'était  de  pouvoir  se  dire  que  les  dernières  pa- 
roles que  son  père  et  elle  avaient  échangées  étaient  affec- 
tueuses. 

Les  déplorables  habitudes  du  pauvre  Gardy,  la  dépo- 
sition de  la  cabaretière  firent  naturellement  conclure  à 
un  accident.  M^^  Crézot  se  lamenta  sur  le  sort  étemel 
de  ce  malheureux,  mort  en  état  d'ivresse  et,  par  consé- 
quent, de  péché  mortel.  Mais  le  baron,  accouru  au  pre- 
mier appel,  lui  enjoignit  énergiquement  de  ne  pas  ajou- 
ter ce  tourment  au  chagrin  de  sa  nièce.  Elle  finit  par  se 
taire  et  se  retira  sous  sa  tente  pour  méditer  sur  l'ingra- 
titude humaine. 

Le  baron  avait  été  nommé  tuteur  de  Charlotte,  et 
celle-ci,  sollicitée  par  M™*"  Crézot  de  reprendre  place  à 
son  foyer,  lui  avait  déclaré  son  intention  de  quitter 
Fribourg,  et  pour  longtemps. 

La  hâte  singulière  qu'elle  témoignait  de  mettre  ce 
projet  à  exécution  ne  laissait  pas  d'intriguer  le  baron. 
Mais,  quand  il  entendit  parler  du  mariage  de  Paul  Cor- 
bières,  il  eut  un  vague  soupçon  que  cet  événement 
avait  peut-être  une  certaine  influence  sur  la  décision  de 
sa  pupille.  Le  jour  même,  il  prit  place  parmi  les  pa- 
tients qui  encombraient  le  salon  d'attente  du  jeune  doc- 
teur et  accrut  singulièrement  sa  réputation  de  courtoi- 
sie en  laissant  passer  tout  le  monde  avant  lui.  Enfin  son 
tour  arriva: 

—  Je  ne  viens  pas  en  malade,  mais  en  ami;  comme 
vous  êtes  insaisissable  et  que  je  repars  à  la  fin  de  la  se- 
maine, j'ai  tenu  à  vous  serrer  la  main  et  à  vous  féliciter 
de  votre  futur  mariage. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  d'impatience. 
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—  Encore  cette  histoire!  Mais  ça  n'en  finira  donc 
jamais!  Faut-il  vous  dire  que  M.  de  Givisiez  a  profité 
de  ce  que  j'étais  au  congrès  des  médecins  à  Genève  pour 
foire  à  mon  insu  une  démarche  tendant  à  m'anoblir? 
Cela  seul  m'enlèverait  toute  velléité  d'entrer  dans  sa 
famille,  à  supposer  que  j'en  aie  jamais  eu. 

—  Alors,  dit  paisiblement  le  baron,  mettez  que  je 
suis  venu  vous  faire  mes  adieux.  J'emmène  M"*'  Gardy 
à  Montreux,  où  nous  passerons  l'hiver. 

—  Et  votre  prince  russe,  qu'en  faites-vous  pendant 
ce  temps? 

—  Un  mari  pom*  Charlotte,  répliqua  le  vieux  mon- 
sieur avec  le  plus  grand  calme. 

Le  jeune  docteur  bondit: 

—  Comment?  c'est  à  vous  qu'il  vient  une  idée  pa- 
reille! Marier  cette  jeune  fille  à  un  homme  malade, 
blasé  et  beaucoup  plus  âgé  qu'elle! 

—  Dix-huit  ans  seulement,  dit  innocemment  le  baron. 
Et  il  poiusuivit  d'un  ton  bonhomme: 

—  Qu'est-ce  que  mon  projet  a  de  si  extravagant? 
Après  ce  qui  s'est  passé,  cette  pauvre  enfant  ne  trou- 
vera pas  de  longtemps  à  se  marier  ici. 

—  Et  c'est  révoltant,  dit  Paul.  Ce  sont  justement 
celles-là  qu'il  faudrait  épouser,  au  contraire,  puisqu'elles 
sont  malheureuses  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  ni  vous  ni  moi  ne 
changerons  rien  aux  préjugés.  Mieux  vaut  pour  Charlotte 
épouser  Serge,  qui  est  un  galant  homme,  que  de  comp- 
ter sur  l'indulgence  de  l'opinion. 

—  Et,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, M"^  Gardy  donne  sans  doute  son  assentiment  à 
ce  beau  plan? 
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—  Elle  ne  s'en  doute  même  pas.  La  pauvre  enfant 
est  triste  et  abattue  au  dernier  point.  Parfois  je  me  de- 
mande si  on  me  Ta  changée  pendant  mon  absence,  tant 
elle  ressemble  peu  à  celle  qui  m'aidait  si  gentiment  à 
faire  mes  paquets  le  soir  du  lo  août. 

—  Vous  dites?...  s'écria  Paul. 

Il  s'était  levé  brusquement  et  avait  saisi  son  visiteur 
par  le  bras. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  s'exclama  le  baron 
stupéfait. 

—  Charlotte  était  avec  vous  le  soir  du  lo  août?  répéta 
le  jeune  homme  haletant. 

—  Eh  oui!  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  La  dépèche 
de  Serge  est  arrivée  assez  tard,  et  comme  je  comptais 
prendre  le  premier  train  du  matin  et  que  j'étais  moulu 
de  fatigue,  Charlotte  a  voulu  faire  ma  malle  elle-même, 
ce  qui  lui  a  pris  toute  la  soirée. 

—  C'est  boni  s'écria  Paul.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. 

Il  se  précipita  hors  de  la  pièce,  saisit  son  chapeau  et 
quitta  la  maison  avant  que  le  baron  fût  revenu  de  son 
étonnement. 

Charlotte  se  tenait  debout  près  de  la  tombe  de  son 
père.  Autour  d'elle  les  acacias,  dont  les  feuilles  se  déta- 
chaient pour  venir  sans  bruit  joncher  le  sol,  semblaient 
pleurer  des  larmes  d'or.  Il  faisait  une  de  ces  chaudes 
et  lumineuses  journées  qui  sont  un  dernier  sourire  de 
l'été  mourant  à  la  terre.  Les  clochettes  des  troupeaux 
descendus  de  la  montagne,  qu'on  entendait  tinter  dans 
les  prairies  d'alentour,  avaient  l'air  de  sonner  le  glas  des 
beaux  jours  à  leur  déclin. 
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Le  craquement  d'une  branche  morte  fit  retourner  la 
jeime  fille;  Paul  s'avançait  vers  elle  et  arriva  juste  k 
temps  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  car  elle  défaillait 
sous  le  choc  de  la  surprise. 

Mais  bien  vite,  elle  se  dégagea  et  s'écarta  de  lui. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  d'im  ton  hautain.  Avez- 
vous  oublié  qui  je  suis? 

—  C'est  vrai!  s'écria-t-il,  vous  ne  pouviez  pas  savoir,, 
vous  avez  cru.... 

Un  regard  vers  la  tombe  acheva  ce  qu'il  n'osait  dire. 

Silencieusement,  ils  quittèrent  le  cimetière.  Alors  il  lui 
raconta  l'odieuse  comédie  dont  il  avait  été  dupe. 

Un  même  nom  leur  vint  aux  lèvres,  mais  ils  étaient 
trop  heureux  pour  s'y  arrêter. 

Et,  tandis  qu'ils  se  promenaient  à  pas  lents  siu*  la 
route,  entre  les  grands  marronniers  dorés  par  l'automne,, 
le  malheureux  qui  s'était  sacrifié  pour  les  réunir  savait-il 
que  sa  mort  n'avait  pas  été  inutile,  et  que  son  dernier 
souhait  était  accompli? 

M.   SCIOBÉRET. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 


Carlyle,  dans  son  livre  des  Héros^  bouscule,  avec  sa 
Tudesse  ordinaire  et  ses  grands  gestes,  les  faux  talents, 
les  nains  remplis  de  vanité,  les  petits  grands  hommes, 
qui  n'ont  qu'une  idée  en  tète  et  qu'une  passion  au  cœur, 
la  notoriété  : 

«  Examinez  Phomme  qui  vit  misérable  parce  qu'il  ne  brille 
pas  sur  d'autres  hommes;  qui  va  de  ci,  de  là,  se  produisant 
lui-même,  dans  le  prurit  et  l'anxiété  de  ses  dons  et  de  ses  pré- 
tentions ;  essayant  d'obtenir  de  force  de  chacun  et,  pour  ainsi 
dire,  mendiant  pour  l'amour  de  Dieu,  auprès  de  chacun, 
qu'on  le  reconnaisse  grand  homme  et  qu'on  le  place  sur  la 
tête  des  hommes  !  Une  telle  créature  est  parmi  les  plus  misé- 
rables spectacles  qu'on  voie  sous  ce  soleil.  Un  grand  homme? 
un  pauvre  homme  vide  au  prurit  morbide,  plus  digne  d'une 
•salle  d'hôpital  que  d'un  trône  parmi  les  hommes.  Je  vous 
conseille  de  vous  tenir  hors  de  son  chemin.  Il  ne  peut  mar- 
cher dans  des  sentiers  tranquilles;  si  vous  ne  le  regardez,  si 
vous  ne  l'admirez,  si  vous  n'écrivez  des  articles  sur  lui,  il  ne 


^  Pour  la  première  partie,  voir  la  b'vraison  de  juin. 
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peut  vivre.  Il  est  la  vacuité  de  l'homme,  non  sa  grandeur. 
Parce  qu'il  n'y  a  rien  en  lui,  il  est  affamé  et  assoiffé  de  vous 
voir  trouver  quelque  chose  en  lui.  En  bonne  vérité,  je  crois 
qu'aucun  grand  homme,  pour  peu  du  moins  qu'il  fût  un 
homme  ingénu,  ayant  santé  et  substance  réelle  en  lui  de 
n'importe  quelle  grandeur,  ne  fut  jamais  bien  tourmenté  de 
cette  façon.  » 

Il  est  vrai  que  le  spectacle  n'est  pas  beau.  Le  con- 
traste de  la  grandeur  d'âme  .qu'on  suppose  chez  les 
hommes  supérieurs  au  vulgaire  avec  cette  misérable  soif 
des  «  louanges  de  ceux  qui  ne  furent  jamais  loués,  » 
comme  disait  le  peintre  Poussin,  a  quelque  chose  de 
comique  et  de  dégradant.  Si  nos  cœurs  sont  mal  à  leur 
aise  et  si  la  rougeur  monte  à  nos  fronts  en  voyant  le 
talent  se  prostituer  au  gain  matériel  d'une  fortune,  l'hu- 
miliation n'est  guère  moindre  de  le  voir  rechercher 
anxieusement  la  publicité,  payer  des  réclames,  mendier 
des  articles,  estimer  quelque  chose  l'empressement  et  la 
curiosité  d'un  peuple  de  badauds,  jouir,  comme  du  sou- 
verain bien,  du  plaisir  d'entendre  les  gens  dire  à  voix 
basse  en  se  poussant  les  coudes  :  «  C'est  monsieur  X.,  » 
^t  placer  au-dessus  de  tout  le  bonheur  de  rencontrer  sa 
photographie  aux  vitrines  du  boulevard. 

Mais  la  même  chose  peut  paraître  ridicule,  indifférente 
ou  louable,  suivant  l'aspect  sous  lequel  elle  est  présentée. 
Quand  on  considère  que  ce  désir  ardent  d'avoir  sa  place 
-au  soleil  n'est  qu'une  forme,  et  une  des  plus  hautes,  du 
besoin  d'exister  et  de  vivre,  on  ne  peut  le  condamner 
-que  si  l'on  pense,  avec  Schopenhauer,  que  la  suprême 
sagesse  est,  pour  l'individu,  d'anéantir  en  soi  la  volonté 
de  vivre.  Identifiez,  comme  je  le  fais  toujours  dans  ces 
études,  l'amour  de  la  gloire  et  l'amour  de  la  vie  :  je  ne 
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crois  pas,  à  moins  que  vous  ne  soyez  un  pessimiste  en- 
ragé ,  que  vous  trouviez  honteux  ce  *  prurit  »  de 
louanges  qui  scandalise  Carlyle.  L'amour  de  la  gloire, 
dans  ce  qu'il  a  de  supérieur  et  de  vraiment  noble,  se 
confond  absolument  avec  l'horreur  de  la  mort  et  du 
néant. 

Le  fait  est  que  les  plus  grands  hommes  n'ont  pas 
craint  d'avouer,  et  quelquefois  avec  une  franchise  qui  me 
les  rend  autrement  sympathiques  que  les  contempteurs 
toujours  suspects  de  la  réputation,  un  sentiment  trop 
naturel  pour  qu'on  puisse,  sans  injustice,  le  taxer  de 
vanité  pure  et  de  faiblesse  indigne  des  grandes  âmes. 

Dante  écrit,  au  XXIV*  chant  de  \ Enfer  \  «  Sans  la 
renommée,  celui  qui  dissipe  sa  vie  ne  laisse  pas  plus  de 
traces  de  lui  sur  la  terre  que  dans  l'air  la  fumée  et  dans 
l'onde  l'écume,  »  et,  comme  tous  les  heux  communs,, 
celui-ci  prend  un  accent  nouveau  et  cesse  d'être  banal 
par  l'intensité  du  sentiment  personnel  qu'il  exprime. 
Burckhardt,  dans  son  Histoire  de  la  Reiiaissance  en  Italie, 
nous  raconte  en  effet  que  «  Dante  aspirait  au  laurier 
poétique  de  toutes  les  forces  de  son  âme....  Il  est  fier 
de  dire  que  tout  ce  qu'il  a  produit  est  essentiellement 
neuf,  que  non  seulement  il  est  le  premier,  mais  encore 
qu'il  veut  être  appelé  le  premier  qui  ait  marché  dans  des 
voies  inconnues....  Les  âmes  des  pauvres  pécheurs  relé- 
gués dans  l'enfer  demandent  à  Dante  de  renouveler  leur 
gloire  et  d'entretenir  leur  souvenir  sur  la  terre....  Pétrarque 
dit  que  ses  chants  d'amour  lui  assurent  l'immortalité,  à 
lui  et  à  celle  qu'il  aime....  Sannazar,  voulant  châtier 
Alphonse  de  Naples  qui  s'est  enfui  devant  Charles  VIII, 
n'a  pas  de  plus  terrible  vengeance  pour  ce  lâche  que  la 
menace     d'une     éternelle     obscurité....    Ange   Politien 
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exhorte  sérieusement  le  roi  Jean  de  Portugal  à  songer, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  à  la  gloire  et  à  Tim- 
mortalité,  c'est-à-dire  à  lui  envoyer  des  matériaux  litté- 
raires. Autrement,  dit-il,  il  pourrait  avoir  le  sort  de 
ceux  dont  les  actions,  oubliées  des  écrivains,  restent 
cachées  dans  le  grand  amas  de  décombres  où  vont  se 
perdre  les  souvenirs  de  la  fragilité  humaine.  » 

Cervantes  nous  montre  le  plus  modeste  et  le  plus  dé- 
sintéressé des  chevaliers  errants,  promettant  à  son  fidèle 
coursier,  dès  leur  première  sortie  en  quête  d'aventures, 
que  leurs  communs  exploits,  peints  sur  bois,  gravés  dans 
le  bronze,  sculptés  en  marbre,  vivront  éternellement  dans 
la  mémoire  des  âges  futurs. 

Nos  poètes  classiques  français,  comme  leurs  modèles 
de  l'antiquité,  visent  ostensiblement  la  gloire  et  en  parlent 
couramment.  Si  les  romantiques  ont  moins  fréquenté  ce 
thème,  ce  n'est  pas  que  leurs  imaginations  en  fussent 
moins  remplies  ;  c'est  par  une  double  pudeur  littéraire  et 
morale,  qui,  d'une  part,  leur  faisait  reléguer  la  «  gloire,  » 
avec  les  «  lauriers,  »  parmi  les  oripeaux  du  genre  le  plus 
poncif;  d'autre  part,  leur  interdisait  l'aveu  d'une  passion 
qui  peut  paraître  un  peu  trop  naïvement  égoïste.  Mais 
c'est  avec  l'orgueil  ingénu  d'un  classique  et  de  Pindare 
lui-même  que  Victor  Hugo  écrit  dans  son  ode  A 
M.  David  statuaire:  » 

Oh!  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé!... 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
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Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté! 

On  me  dira  qu'il  y  a  une  grande  difFérence  entre  Tam- 
bition  de  rester  illustre  dans  Tavenir,  sentiment  avouable, 
louable  même,  et  la  recherche  vaniteuse  de  la  notoriété, 
c'est-à-dire  du  bruit  qu'on  fait  de  son  vivant.  On  ajou- 
tera que  le  véritable  artiste  a  si  peu  le  souci  de  ce  tapage 
éphémère  que  c'est  précisément  dans  l'espoir  d'une 
récompense  posthume,  ainsi  que  dans  la  pure  jouissance 
de  son  art,  qu'il  cherche  une  consolation  et  un  refuge 
contre  l'abandon  et  les  dédains  de  l'heure  présente.  On 
rappellera  cette  pensée  qui  est,  je  crois,  de  Renan  :  «  La 
vie  de  l'homme  est  courte,  mais  la  mémoire  des  hommes 
est  étemelle,  c'est  dans  cette  mémoire  qu'on  vit  réelle- 
ment, »  et  les  beaux  vers  de  Meilhac  à  la  mémoire  de 
Léo  Delibes  : 

Oui,  c'est  là  notre  rêve  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
C^est  là  l'ambition  et  le  désir  ardent, 
Non  de  gagner  des  croix,  d'avoir  de  fortes  sommes  ; 
Mais,  c'est,  après  la  mort,  de  demeurer  vivants, 
De  laisser  une  trace  au  souvenir  des  hommes, 
Ainsi  qu'un  écolier  creuse  un  nom  sur  un  banc. 

Mépris  pour  l'injuste  présent,  confiance  en  l'avenir 
réparateur  :  la  doctrine  est  belle;  pour  savoir  jusqu'où  elle 
est  juste,  il  faut  distinguer  deux  formes  de  la  défaveur 
qui  peut  accueillir  un  artiste  ou  un  écrivain  :  l'opposition 
et  l'indifférence. 

L'opposition!  mais  c'est,  après  le  succès  immédiat, 
avant  ce  succès,  pour  mieux  dire,  la  plus  heureuse  fortime 
que  puisse  rêver  un  auteur  I  H  est  vivant,  puisqu'on  veut 
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le  tuer;  il  est  une  force,  puisqu'on  lui  résiste;  il  anticipe 
l'avenir,  puisque  le  présent  ne  peut  le  rejoindre;  il  est 
neuf,  original,  hardi,  car  on  ne  proteste  pas  contre  les 
rééditions  des  choses  connues  et  approuvées.  «  Quand  un 
cavalier  quitte  l'écurie,  disait  Gœthe,  tous  les  chiens 
aboient,  et  que  signifie  cette  grande  clameur  ?  qu'il  file 
sur  son  cheval.  »  Il  disait  encore  :  «  Tout  homme  qui 
prétend  à  quelque  renommée  doit  forcer  ses  contem- 
porains à  lâcher  ce  qu'ils  ont  contre  lui  in  petto.  »  Samuel 
Johnson  comparait  la  renommée  à  un  volant  qui  ne 
rebondit  en  l'air  qu'à  la  condition  de  tomber  et  qui  ne 
volerait  pas  longtemps  s'il  n'y  avait  qu'une  raquette. 
Instruit  par  sa  propre  expérience,  Victor  Hugo  écrit*  : 

«  L'artiste  et  le  poète  ne  souhaitent  pas  trop  n'être  point 
contestés.  Etre  discuté,  c'est  traverser  l'épreuve;  épuiser  de 
son  vivant  la  contradiction  est  utile.  Le  rabais  qui  n'aura  pas 
été  essayé  sur  vous  votre  vie  durant,  vous  le  subirez  plus  tard. 
A  la  mort,,  les  incontestés  décroissent  et  les  contestés  gran- 
dissent.   La  postérité  veut  toujours  retravailler  à  une  gloire.» 

Mais  l'indifférence,  c'est  la  mort,  et  rien  n'est  plus 
terrible.  On  espère  ressusciter  plus  tard.  Ce  miracle  n'est 
pas  impossible,  puisqu'il  s'est  vu.  S'est-il  vu  ?  J'en  cher- 
che quelque  exemple,  et  je  n'en  trouve  point.  Les  écri- 
vains méconnus^  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  inconnus,  ont 
leur  revanche;  les  inconnus,  complètement  ignorés  de 
leur  vivant,  qu'on  exhume  de  l'oubli,  se  traînent  dans 
l'histoire  littéraire  ainsi  que  des  fantômes,  peu  solides  sur 
leurs  pieds,  exsangues,  pâles,  sans  vigueur,  exhalant 
comme  ime  odeur  fade  de  cadavre.  Il  est  sage,  en  tout 
cas,  de  ne  pas  faire  grand  fond  sur  le  museau  des  érudits 

*  Préface  de  Paris-Guide, 
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qui  nous  flaireront  un  jour  sous  la  terre,  et  voilà  pour- 
quoi un  auteur  n'est  point  fat  d'avoir  quelque  souci  de 
commencer  à  vivre  pendant  qu'il  vit  encore;  c'est  le 
plus  sûr  de  beaucoup. 

Si  les  poètes  sont  suspects  d'exploiter  un  lieu  commim 
en  développant  le  thème  de  la  gloire  comme  ils  déve- 
loppent celui  de  l'amour  ou  de  l'universelle  mortalité, 
voici  un  philosophe,  le  plus  pénétré  qui  fut  jamais  du 
néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  l'Etre  unique,  seule 
substance  réelle,  dont  tous  les  êtres  particuliers  ne  sont 
que  des  apparences  transitoires;  voici  Spinosa.  Son  bio- 
graphe Kortholt*  raconte  qu'il  était  avide  de  gloire  au 
point  de  «  souhaiter  d'être  déchiré  comme  le  furent  ses 
amis  de  Witt,  pourvu  qu'il  s'acquît  par  là,  au  prix  d'ime 
courte  existence,  ime  renommée  impérissable.  »  Il  est 
bien  inutile  d'ajouter  qu'il  n'avait  aucune  soif  de  l'or, 
auro  plane  non  inhiabat:  la  constatation  est  sans  intérêt, 
parce  que,  de  la  part  d'un  philosophe  tel  que  Spinosa, 
ce  désintéressement  de  la  matière  est  trop  naturel  pour 
être  une  vertu.  On  sait  que,  pour  gagner  sa  vie  de  chaque 
jour,  il  polissait  des  verres  de  lunettes,  se  contentant 
d'un  pain  de  gruau  aux  raisins  et  au  beurre,  qui  lui  coû- 
tait quatre  sous,  avec  un  pot  de  bière  d'un  sou  et  demi. 

Schopenhauer  nous  a-t-il  laissé,  sur  l'amour  de  la  gloire, 
son  sentiment  personnel?  Je  dis  «  personnel,  »  parce 
que  nous  connaissons  sur  ce  point  toute  sa  doctrine.  Mais 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'apprendrais  sans  la  moindre 
surprise  une  nouvelle  contradiction  entre  sa  théorie  et 
ses  instincts,  comme  il  y  en  a  entre  son  pessimisme  phi- 
losophique et  son  optimisme  pratique,  entre  la  couleur 
sombre  de  ses  idées  et  la  gaieté  de  son  humeur,  entre  ses 

^  Cité  par  M.  Nourrisson,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  août  1893. 
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aspirations  vers  la  mort  et  son  penchant  aux  joies  de  la 
vie,  entre  son  mépris  du  beau  sexe  et  l'attrait  qu'offraient 
à  ses  sens,  pour  parler  comme  Malherbe,  «  les  délices 
que  nous  font  goûter  les  femmes  par  la  douceur  incom- 
parable de  leiu"  communication.  » 

Je  n'ai  jamais  rien  compris  à  la  pensée  suivante  de 
Guyau:  «  Rien  de  plus  naïf,  pour  qui  regarde  de  haut, 
que  la  peur  de  l'obscurité,  la  peur  de  ne  pas  être  quel- 
quun^  ».  Si  ce  philosophe,  qui  m'est  cher,  n'avait  pas 
dit  aussi  :  «  Le  livre  écrit  marque  le  suprême  effort  de 
l'homme  pour  résister  à  la  mort.  Si  imparfait  qu'il  soit, 
il  est  encore  une  des  expressions  les  plus  hautes  de 
l'éternel  vouloir  vivre,  et  à  ce  titre  il  est  toujours  respec- 
table, »  je  ne  pourrais  plus  avoir  pour  lui  l'amitié  que  je 
ne  garde,  en  littératin-e,  qu'aux  écrivains  d'ime  entière 
bonne  foi. 

Tocqueville  écrivait  à  un  de  ses  amis,  tout  bonnement  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  phénoménal  poiu" 
moi  à  voir  qu'un  homme  qui  a  autant  d'idées  que  toi, 
et  souvent  des  idées  aussi  neuves  et  aussi  profondes,  n'ait 
jamais  tenté  de  faire  un  grand  ouvrage  qui  le  classe  et 
fixe  son  nom  dans  la  mémoire  des  contemporains  et  de 
la  postérité.  »  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  homme  sain 
et  bien  portant,  qu'im  individu  conforme  au  type  nor- 
mal de  l'humanité,  puisse  avoir  au  cœur  un  désir  plus 
vif  que  celui  d'exciter  l'amour  des  femmes  et  l'admira- 
tion jalouse  des  hommes.  *  Etre  celle  (ou  celui)  qu'on 
regarde,  qu'on  admire,  qu'on  envie...  quel  rêve  I  »  s'écrie, 
dans  im  moment  de  sincère  abandon,  le  philosophique 
auteur  d'^wr(?ra  Leighj  Mrs.  Elisabeth  Browning.  Et  Bal- 

*  Education  et  hérédité,  p.  a  10.  Le  contexte  explique  et  atténue  un  peu 
et  que  ridée,  présentée  isolément,  a  d'étrange. 
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zac  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls 
et  immenses  désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils 
jamais  satisfaits  ?  > 

Taine,  pourtant,  va  trop  loin  quand  il  écrit  dans  sa 
Philosophie  de  tart:  «  Vous  savez  qu'un  artiste  ne  com- 
pose que  pour  être  apprécié  et  loué^  c'est  sa  passion  domi- 
nante. »  Les  artistes,  si  on  les  consultait  sur  ce  point, 
protesteraient  d'abord,  diraient  une  chose,  puis  l'autre,  et 
finalement  ne  seraient  d'accord  ni  entre  eux  ni  avec  eux- 
mêmes.  Recueillons  quelques-uns  de  leurs  témoignages. 

Delacroix  écrivait  dans  une  lettre*:  «Quel  exécrable 
métier  que  de  faire  consister  son  bonheur  dans  les  choses 
de  pur  amour-propre  I  Voilà  six  mois  de  travail  qui  abou- 
tissent à  me  faire  passer  la  plus  f...  des  journées.... 
L'amour  de  la  gloire,  passion  menteuse,  feu  follet  ridi- 
cule, qui  conduit  toujours  droit  au  gouffre  de  tristesse  et 
de  vanité  I  »  Mais,  dans  une  autre  lettre,  il  disait  :  «  Vous 
le  savez,  et  tous  les  artistes  le  savent,  les  éloges  sont  le 
vent  qui  enfle  la  voile  et  nous  pousse  à  aller  plus  loin.» 
Hippolyte  Flandrin  fait  à  Ambroise  Thomas  cet  aveu*  : 
«  Je  me  suis  rappelé  ce  que  tu  me  disais  un  jour  en 
remontant  le  Pincio,  que  nous  serions  heureux  si  notre 
nom  pouvait  un  jour  avoir  quelque  éclat....  Tu  disais  cela, 
et  j'y  applaudissais  ;  il  faut  nous  le  redire  encore,  car  cette 
excitation  est  bonne.  » 

C'est  un  sentiment  plus  naturel  et  c'est  une  idée  plus 
raisonnable  que  le  propos  assez  singulier  qu'on  attribue  à 
M"*  Mars  :  «  Oh  I  comme  nous  jouerions  mieux,  si  nous 
ne  tenions  pas  à  être  applaudis  !  »  Le  sens  probable  de 
ce  paradoxe  est  que  la  complaisance  pour  un  certain 

*  Citée  par  M.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  p.  12.  —  »  Ibid, 
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mauvais  goût  du  public,  analogue  à  celui  qui  fait  applau- 
dir les  roulades  des  chanteuses,  risque  d'écarter  les  acteurs 
du  grand  art  et  de  la  vraie  imitation  de  la  nature; 
M"*  Mars  n'a  pas  pu  vouloir  dire  que  l'artiste  dramatique 
dût  rester  indifférent  au  succès  immédiat,  qui  est,  pour 
lui  plus  que  pour  aucun  autre.  Tunique  forme  de  la  gloire 
et  de  l'existence. 

On  voyait  le  peintre  Zeuxis,  dans  sa  vieillesse,  se  pava- 
ner aux  jeux  olympiques  enveloppé  d'un  manteau  où  son 
nom  était  écrit  en  lettres  d'or.  Parrhasius  se  montrait 
vêtu  d'une  robe  de  pourpre  et  couronné  d'or;  il  ajoutait 
à  sa  signature  certains  vers  faits  à  sa  louange.  Cette 
vanité  rappelle  un  trait  du  caractère  de  Lamartine,  assez 
petit,  mais  bien  humain  :  «  Souvent,  raconte  M.  Edouard 
Grenier*,  en  me  promenant  avec  Lamartine  dans  le  petit 
jardin  du  Chalet,  je  le  voyais  s'approcher  de  la  grille  sous 
prétexte  de  voir  le  mont  Valérien  ou  les  cimes  du  bois 
de  Boulogne  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  —  et  c'était  visible, 
—  de  s'exposer  à  la  curiosité  et  à  l'admiration  des  pro- 
meneurs qui  passaient  sur  le  boulevard.  > 

Cependant,  il  y  a  des  poètes  qui  pensent,  et  Lamartine 
tout  le  premier  estimait  sans  aucun  doute  que  le  vrai  plai- 
sir n'est  point  qu'on  sache  que  nous  avons  fait  un  poème 
exquis,  c'est  d'avoir  fait  ce  poème.  Poussin  disait:  «  La 
fin  de  la  peinture  est  la  délectation;  il  me  suffit  bien 
de  me  pouvoir  contenter  moi-même,  »  et  RoU,  notre 
grand  contemporain:  «  L'idée  d'un  tableau  me  vient 
malgré  moi,  me  saisit,  m'empoigne;  il  faut  que  je  me 
mette  à  l'œuvre,  coûte  que  coûte,  quand  même  je  sau- 
rais d'avance  que  personne  ne  comprendrait  mon  idée, 
ne  partagerait  mon  sentiment.  » 

*  Revue  bleue,  du  ao  août  1892. 
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Voici  trois  anecdotes  et  trois  cas  psychologiques  d'une 
sensible  gradation,  où  Ton  voit  le  même  sentiment  in- 
connu du  vulgaire,  particulier  à  l'âme  des  auteurs,  s'éle- 
ver progressivement,  de  Tordre  naturel,  à  la  plus  haute 
sublimité  morale. 

Le  15  novembre  1591,  Bussy-Leclerc,  Crucé  et  les 
plus  animés  de  la  faction  des  Seize  se  rendirent  au  palais, 
en  arrachèrent  le  président  Brisson,  les  conseillers  Claude 
Larcher  et  Jean  Tardif,  et  les  conduisirent  au  Châtelet, 
où  im  prêtre  et  le  bourreau  les  reçurent.  Brisson  demanda 
en  vain  d'être  mis  au  pain  et  à  leau  entre  quatre  mu- 
railles pour  y  achever  un  livre  qu'il  avait  commencé.  Il 
fut  pendu  sur  l'heure.  Pourquoi  Brisson  désirait-il  tant 
terminer  son  livre  avant  d'être  pendu?  Comme  il  ne  s'a- 
git ici  ni  d'un  artiste  ni  d'un  penseur,  ni  même  d'un  écri- 
vain à  proprement  parler,  on  peut  supposer  simplement 
qu'il  voulait  attester  certains  faits  intéressants  pour  l'his- 
toire et  peut-être  utiles  à  sa  mémoire  personnelle.  Cet 
ardent  souci  du  souvenir  des  hommes,  au  moment  de 
périr  par  une  mort  violente,  a  déjà  son  ordre  de  gran- 
deur. 

Beethoven,  devenu  sourd,  désespéré  de  son  infirmité, 
appelait  la  mort;  mais,  son  opéra  de  Fidelio  étant  ina- 
chevé, il  sut  résister  au  découragement.  Est-ce  pour  aug- 
menter sa  gloire  que  Beethoven  voulait  finir  son  œuvre? 
Un  besoin  intérieur  et  autrement  impérieux,  le  même 
que  nous  constations  tout  à  l'heure  chez  le  peintre  RoU, 
le  dominait:  celui  de  donner  l'être  à  l'enfant  qu'il  portait 
dans  son  sein.  «  L'art  seul  m'a  retenu,  il  m'a  semblé  que 
je  ne  pouvais  quitter  le  monde  avant  d'avoir  produit  tout 
ce  que  je  sentais  en  moi.  »  Tels  certains  insectes,  tant 
qu'ils  n'ont  pas  déposé  leurs  œufs,  s'agitent  désespéré- 
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ment,  comme  en  proie  à  une  terreur  instinctive  de  la 
mort.  Dès  qu'ils  ont  pondu,  l'agitation  cesse,  les  voilà 
tranquilles,  ils  peuvent  mourir. 

La  veille  de  sa  mort,  Socrate,  dans  sa  prison,  priait  un 
musicien  de  lui  enseigner  un  air  sur  la  lyre.  «  A  quoi 
bon,  dit  l'autre,  puisque  tu  vas  mourir?  —  A  le  savoir 
avant  de  mourir,  »  répondit  Socrate.  «  Voilà,  s'écrie 
Flaubert,  une  des  choses  les  plus  hautes  en  morale  que 
Je  connaisse,  et  j'aimerais  mieux  l'avoir  dite  que  d'avoir 
pris  Sébastopol.  »  Ce  qui  fait  la  beauté  sublime  de  cette 
réponse  de  Socrate,  c'est  le  désintéressement  absolu  de  la 
créature  mortelle,  désireuse  seulement  et  contente  d'en- 
richir son  être  et  de  perfectionner  dans  sa  personne  le 
t)'pe  humain,  au  moment  de  s'éteindre  comme  individu. 

En  fait,  tous  les  artistes,  tous  les  poètes,  tous  les  pen- 
seurs, tous  les  grands  écrivains,  dominés,  d'une  part,  par 
la  passion  si  naturelle  et  si  légitime  de  la  gloire,  et, 
de  l'autre,  par  la  pudeur  d'en  faire  l'aveu,  mais  obéis- 
sant aussi,  obéissant  même  d'abord  à  l'instinct  irrépres- 
sible de  leur  propre  fécondité,  analysent,  d'une  façon  par- 
tielle et  partiale,  les  mobiles  de  la  production  artistique 
ou  littéraire  et  tombent  dans  des  contradictions.  Ils  res- 
semblent tous  à  Rousseau,  qui  maudissait  sa  renommée 
et  ne  visait  qu'à  Taccroître  et  à  la  défendre,  recherchait 
la  solitude  et  voulait  être  connu  de  tout  l'univers,  affec- 
tait de  mépriser  les  faveurs  des  grands  et  des  femmes  et 
dévorait  son  dépit  de  n'en  être  pas  comblé.  Volontiers 
ils  écrivent  sur  la  vanité  de  la  gloire  des  choses  belles  et 
justes  en  soi,  mais  qui  nous  laissent  rarement  l'impres- 
sion de  la  franchise  et  d'une  connaissance  suffisante 
d'eux-mêmes. 

On  peut  admettre,  à  titre  de  vérité  idéale  plutôt  que 
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comme  fait  d'expérience,  la  réflexion  qui  console  les  au- 
teurs dont  le  succès  n'a  pas  égalé  le  mérite  qu'ils  s'attri- 
buaient. «  Consolons-nous  de  tout,  écrit  Alfred  de  Vigny- 
dans  son  journal,  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de 
notre  pensée  même  et  que,  cette  jouissance,  rien  ne  peut 
nous  la  ravir.  »  L'auteur  de  la  Princesse  de  Bagdad  di- 
sait la  même  chose:  «  Ce  que  nul  ne  peut  m'enlever, 
c'est  le  plaisir  que  le  travail  m'a  procuré,  ce  sont  les 
jouissances  pures  que  m'a  causées  la  conception  et  l'exé- 
cution de  ces  œuvres  bonnes  ou  mauvaises,  toujours  sin- 
cères. »  Alexandre  Dumas  ajoute*: 

«  Il  y  a  dans  notre  recherche  de  la  célébrité  par  les  travaux 
littéraires  je  ne  sais  quoi  de  puéril  qui  amoindrit  l'autorité  de 
l'écrivain  et  la  portée  de  l'œuvre.  Le  c'est  moi  qui  ai  fait  cela 
que  nous  arborons  comme  un  panache  sur  la  couverture  de 
nos  livres  nous  désigne  tout  autant  au  ridicule  qu'à  la  renom- 
mée. On  veut  être  au-dessus  des  autres,  et  nominativement. 
J'ai  une  pauvre  opinion  de  l'homme  mûr  qui  jouit  réellement 
de  sa  célébrité.  La  joie  douloureusement  exquise  de  lutter  avec 
l'idée  à  la  fois  vague,  provocante  et  rebelle,  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  ait  imposé  l'expression  qu'on  croit  être  la  plus  juste,  la 
seule  par  laquelle  on  espère  la  rendre  fixe,  solide  et  durable, 
cette  joie  devrait  suffire  à  l'ambition  de  ceux  qui  pensent  gra- 
vement et  ne  veulent  répandre  leurs  pensées  que  dans  l'intérêt 
de  tous.» 

C'est  l'application  au  domaine  littéraire  de  la  règle 
morale  que  Montaigne  a  formulée  lorsque,  voulant  placer 
aussi  haut  que  possible  la  récompense  du  juste,  il  la  dé- 
finit en  ces  termes:  *  le  contentement  qu'une  conscience 
bien  réglée  reçoit  en  soi  de  bien  faire  2.  »  Arrière  le  faux 
homme  de  bien  qui  n'est  honnête  que  pour  qu'on  le 

*  Préface  aux  Pensées  de  la  solitude. 
^  Essais^  II,  16. 
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sache  et  pour  qu'on  l'en  estime!  Arrière  aussi  le  faux 
homme  de  talent  qui  a  besoin  des  louanges  pour  accom- 
plir son  œuvre  et  pour  produire  son  chef-d'œuvre!  Scho- 
penhauer  a  illustré  cette  belle  pensée  des  vives  et  fortes 
couleurs  dont  son  imagination  est  coutumière  : 

«  Le  génie  est  à  lui-même  sa  propre  récompense,  car  ce  que 
chacun  est  de  meilleur,  il  doit  nécessairement  l'être  pour  soi- 
même.  Qui  est  né  avec  un  talent  et  pour  un  talent  y  trouve  la 
plus  belle  partie  de  son  existence,  disait  Gœthe.  Quand  notre 
regard  se  porte  sur  un  des  grands  hommes  des  temps  passés, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  est  heureux  d'être  aujourd'hui  en- 
core admiré  de  tous  ;  mais  combien  il  a  dû  être  heureux  dans 
la  jouissance  immédiate  d'un  esprit  dont  les  vestiges  délassent 
encore  une  suite  de  siècles  !  Le  mérite  ne  réside  pas  dans  la 
gloire,  mais  dans  les  facultés  qui  la  procurent,  et  la  jouissance 
est  dans  la  création  d'œuvres  immortelles.  Aussi  ceux  qui 
croient  prouver  le  néant  de  la  renommée,  en  disant  que  ceux 
qui  y  parviennent  après  leur  mort  n'en  savent  rien,  peuvent 
être  rapprochés  de  celui  qui  fait  l'entendu  et,  pour  détourner 
un  homme  de  jeter  des  regards  d'envie  sur  un  amas  d'écaillés 
d'huîtres  placées  dans  la  cour  du  voisin,  cherche  à  lui  en  dé- 
montrer gravement  l'entière  inutilité  *.  » 

Mais  l'écrivain  qui  dame  le  pion  à  tous  les  autres  par 
l'énergie  avec  laquelle  il  exprime  non  seulement  son  mé- 
pris de  la  gloire,  non  seulement  son  dégoût  de  la  popu- 
larité, mais  son  indifférence  pour  la  publicité  même  et 
poiu-  la  vie  au  grand  jour  qu'im  livre  reçoit  de  l'impres- 
sion, c'est  Gustave  Flaubert: 

f  Je  regarde  comme  néant  tout  ce  qui  est  en  dehors  de 
l'œuvre  en  elle-même.  Le  succès,  le  temps,  l'argent  et  l'impri- 
merie sont  relégués  au  fond  de  ma  pensée  dans  des  horizons 

*  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation^  tome  III,  p.  197. 
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très  vagues  et  parfaitement  indiflférents.  Tout  cela  me  semble 
béte  comme  chou  et  indigne  (je  répète  le  mot  indigne)  de  vous 
émouvoir  la  cervelle....  L*impatience  qu'ont  les  gens  de  lettres 
à  se  voir  imprimés,  joués,  connus,  vantés,  m'émerveille  comme 
une  folie.  Cela  me  semble,  avoir  autant  de  rapports  avec  leur 
besogne  qu'avec  le  jeu  de  dominos  ou  la  politique.  Voilà.... 
La  typographie  me  pue  tellement  au  nez  que  je  recule  devant 
elle,  toujours.  J'ai  laissé  la  Bovary  dormir  six  mois  après  sa 
terminaison,  et,  quand  j'ai  eu  gagné  mon  procès,  sans  ma  mère 
et  Bouilhet  je  m'en  serais  tenu  là  et  n'aurais  pas  publié  en 
volume.  Lorsqu'une  œuvre  est  finie,  il  faut  songer  à  en  faire 
une  autre.  Quant  à  celle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  devient 
absolument  indifférente,  et,  si  je  la  fais  voir  au  public,  c'est 
par  bêtise  et  en  vertu  d'une  idée  reçue,  qv^ il  faut  publier ^ 
chose  dont  je  ne  sens  pas  pour  moi  le  besoin.  Je  ne  dis  même 
pas  là-dessus  tout  ce  que  je  pense,  dans  la  crainte  d'avoir  l'air 
d'un  poseur*.» 

Il  avait  peut-être  raison  d'avoir  cette  crainte.  On  hésite 
à  soupçonner  d'insincérité  un  homme  dont  le  franc-parler 
était  si  grand  et  Tindépendance  d'esprit  si  entière.  Mais 
enfin  nous  savons  qu'il  entendait  aussi  l'art  de  soigner 
sa  gloire,  puisqu'il  donnait  à  son  ami  Bouilhet  des  con- 
seils très  pratiques  sur  ce  point  capital.  S'il  tardait  à  pu- 
blier sa  Bovary  en  volume,  il  avait  consenti  à  la  servir 
par  tranches  dans  ime  feuille  périodique,  et  c'est  une  voie 
de  publicité  bien  autrement  rapide  et  royale  que  le  livre. 
Quand  on  a  des  idées,  avec  du  talent  pour  les  rendre, 
surtout  si  la  pensée  est  originale  et  si  la  forme  est  neuve, 
il  est  contre  la  raison,  il  est  contre  la  nature  de  les  garder 
pour  soi,  et,  tant  qu'on  ne  sera  pas  seul  sur  la  terre,  tant 
qu'il  y  aura  une  société  et  une  littérature,  c'est  la  pré- 
tention de  ne  pas  écrire  pour  les  autres  hommes  qui  doit 

*  Correspondance,  Troisième  série,  p.  199  et  suiv. 
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nous  €  émerveiller  comme  une  folie;  »  car,  plus  on  la 
sonde^  moins  on  trouve  ce  qui  la  distingue  d'un  non- 
sens. 

Aspirer  à  la  gloire  étant  la  même  chose  qu'aspirer  à  la 
vie,  être  indifférent  au  succès,  à  la  publicité,  à  l'impres- 
sion, c'est  une  espèce  d'appétit  de  la  mort,  et  le  fait  est 
que  Flaubert  avait  cet  appétit  singulier  ;  c'était,  avec  la 
haine  furieuse  des  «  bourgeois,  »  une  des  deux  principales 
formes  de  la  folie  géniale  chez  ce  grand  artiste,  atteint 
d'épilepsie  comme  on  sait.  «  Les  notaires  de  Rouen  me 
regardent  comme  un  toqué,  j'ai  pour  l'action  une  paresse 
qui  n'a  pas  de  nom,  »  disait-il  à  Edmond  de  Concourt, 
qui,  dans  son  journal  du  21  juin  1872*,  note  le  souvenir 
suivant:  «  Puis  il  me  ramène  au  chemin  de  fer,  et  accoudé 
sur  la  traverse,  où  l'on  fait  queue  pour  prendre  les  billets, 
il  me  parle  de  son  profond  ennui,  de  son  découragement 
de  tout,  de  son  aspiration  à  être  mort,  et  mort  sans  mé- 
tamorphose, sans  survie,  sans  résurrection,  à  être  à  tout 
jamais  dépouillé  de  son  moi.  »  Et  voilà,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'accuser  Flaubert,  comme  tant  d'autres,  d'un 
manque  de  clairvoyance  ou  de  franchise,  l'explication 
bien  suffisante  de  son  paradoxe  sur  «  l'imprimerie.  » 

Ma  conclusion  n'aura  rien  d'original.  Peut-être  en  sera- 
t-elle  d'autant  plus  juste. 

Taine  commet  une  erreur  et  une  injustice  quand  il  voit 
dans  le  désir  d'être  apprécié  et  loué  la  passion  dominante 
des  artistes.  Leur  passion  dominante  est  le  besoin  de 
produire,  qui  doit  être  assez  impérieux  pour  résister 
d'abord,  dans  leur  jeunesse,  quand  il  s'agit  pour  eux  de 
choisir  une  carrière,  à  la  volonté  de  leurs  parents;  plus 

*  Journal  des  Goncouri,  tome  V,  p.  50. 
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tard,  à  rindififérence  de  la  foule,  à  Tironie  de  l'élite  in- 
tellectuelle et  même  à  Topposition  de  toute  la  critique. 
S'ils  étaient  dominés,  comme  Taine  le  prétend,  par  l'a- 
mour des  louanges,  ils  seraient  les  esclaves  du  goût  public, 
et  leur  art,  dépourvu  de  sincérité  comme  de  liberté,  ne 
ferait  d'eux  que  de  pauvres  instruments  sonores  pareils 
à  l'airain  qui  résonne  et  à  la  cymbale  qui  retentit. 

L'artiste,  le  poète,  le  penseur  écrivent  et  composent, 
parce  qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire  et  quelque  chose  à 
faire,  parce  que,  remplis  de  plus  de  vie  et  d'humanité 
que  les  autres  hommes,  ils  aspirent  à  plus  d'existence 
encore,  à  cette  forme  supérieure  de  l'être  qui  s'appelle 
le  chef-d'œuvre,  à  cette  prolongation  de  l'être  qui  s'ap- 
pelle la  gloire  dans  l'avenir.  Il  y  a  de  la  maternité  dans 
le  génie,  et  l'enfantement  d'un  ouvrage  de  l'art  ou  de  la 
pensée  a  une  analogie  profonde  avec  celui  d'une  créa- 
ture humaine.  «  Le  génie,  dit  admirablement  Guyau,  est 
une  puissance  d'aimer,  qui,  comme  tout  amour  véritable, 
tend  énergiquement  à  la  fécondité  et  à  la  création  de  la 
vie*.  » 

Quant  au  bruit  enivrant  de  la  renommée,  si  ce  n'est 
point,  si  ce  ne  doit  jamais  être  le  mobile  souverain  de 
l'artiste,  pourtant  nous  ne  commettrons  pas  le  sot  et  niais 
mensonge  qui  affecte  d'en  faire  fi.  Nous  dirons  donc 
d'abord,  en  répétant  les  métaphores  connues,  que  c'est" 
l'aiguillon  de  son  activité  créatrice,  le  vent  qui  enfle  sa 
voile,  la  couronne  qui  l'attend,  le  prix  justement  espéré 
et  la  récompense  très  légitime  de  ses  travaux.  Mais  cela 
est  bien  loin  d'être  suffisant. 

La  gloire,  c'est  la  vie.  Vivre  dans  la  mémoire  de  la 
postérité,  c'est  laisser  un  nom  qui  voltige  comme  une 

*  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  27. 
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âme,  petit  souffle  léger,  sur  les  lèvres  des  hommes  et  des 
femmes.  La  mort,  c'est  l'oubli  et  c'est  le  silence.  Un  chef- 
d'œuvre  littéraire  que  personne  ne  connaît,  dont  personne 
ne  parle,  est  pareil  à  un  opéra  manuscrit  qui  n'a  jamais 
trouvé  son  orchestre.  C'est  une  vie  en  puissance,  si  vous 
voulez;  mais  ce  n'est  pas  la  vie  effective  et  réelle. 

Comprenez  bien  cela,  et  vous  estimerez  à  leur  juste 
valeur,  c'est-à-dire  à  rien  ou  peu  de  chose,  les  lieux  com- 
muns sur  la  vanité  de  la  gloire  qui  abondent  dans  Mon- 
taigne et  dans  les  classiques.  Cette  «  vaine  fiimée,  »  cette 
<  opinion  fantastique,  »  qu'est-ce  sinon  l'unique  forme  de 
la  persistance  active  de  l'être  chez  ceux  qui  ne  sont  plus? 
Je  sais  bien  qu'on  nous  réconforte  par  la  pensée  de 
l'humble  service  qu'a  rendu  notre  œuvre,  même  oubliée, 
dans  l'effort  commun  de  l'hmnanité,  par  la  satisfaction 
que  nous  devons  éprouver  en  songeant  que  notre  minus- 
cule travail  de  fourmi  n'a  pas  été  inutile  pour  la  grande 
fourmilière.  Mais  l'individualiste  incurable  que  je  suis  ne 
goûtera,  je  le  crains,  pas  beaucoup  de  consolation  en 
mourant,  à  se  dire  qu'il  fut,  pour  toute  sa  part  de  mérite 
et  d'honneur,  un  bon  petit  pionnier  de  la  besogne  uni- 
verselle. A  ceux  qui  ont  perdu  l'espérance  de  l'immorta- 
lité céleste  des  âmes,  la  seule  qu'on  puisse  décemment 
offrir  en  substitution  est  l'immortalité  du  souvenir  no- 
minal entretenu  par  la  vie  étemelle  d'une  œuvre. 

Il  est  donc  absurde  de  blâmer  l'artiste  qui  aime  la 
gloire,  c'est-à-dire  la  vie  future  dont  il  peut,  dès  son 
vivant,  savourer  la  délicieuse  aurore.  Mais,  comme  ce 
sentiment  est  égoïste,  l'aveu  qu'on  en  fait  risque  de  n'être 
pas  au  goût  de  tout  le  monde,  et  il  sera  toujours  prudent 
de  n'en  point  faire  un  étalage  trop  naïf.  Il  y  a  des  senti- 
ments naturels  qu'une  juste  pudeur  prend  garde  d'avouer, 
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bien  qu'ils  n'aient  rien  de  déshonorant.  Car  on  sait  qu'en 
général  la  poursuite  d'une  fin  personnelle  est  le  signe 
de  toutes  les  âmes  médiocres,  et  qu'il  n'y  a  de  vraiment 
noble  que  l'activité  désintéressée  ayant  pour  but  quelque 
grand  résultat  humain. 

De  plus  (et,  en  cela,  Montaigne  a  bien  raison),  «  c'est 
le  sort  qui  nous  applique  la  gloire  selon  sa  témérité,  c'est 
le  pur  ouvrage  de  la  Fortune.  »  On  ne  peut  donc  jamais 
se  promettre  la  gloire  comme  un  gain  exactement  pro- 
portionné à  sa  mise.  La  Fortune  s'amuse  capricieusement 
à  combler  ceux  qui  n'ont  presque  pris  aucune  peine  pour 
avoir  ses  faveurs,  et  elle  se  rit  sans  pitié  des  efforts  les 
plus  méritants.  «  Il  n'est  pas  sain,  dit  Renan,  de  parler 
tant  que  cela  de  gloire....  Le  succès  vient  quand  on  ne  le 
cherche  pas,  il  ne  vient  pas  quand  on  le  cherche.»  C'est 
la  même  pensée  que  celle  de  Jésus  :  «  Qui  veut  sauver 
sa  vie  la  perdra.  » 

Maisie,  artiste  peintre,  demande  à  Dick  dans  un  roman 
de  Rudyard  Kiphng:  «  Ai-je  tort  de  tâcher  d'obtenir  un 
peu  de  succès?  —  Oui,  répond  Dick,  parce  que  vous 
tâchez.  Un  bon  ouvrage  est  une  chose,  le  succès  en  est 
une  autre.  Elle  n'ont  point  de  rapport  nécessaire.  Le 
succès  n'appartient  pas  à  l'auteur  d'un  bon  ouvrage 
comme  sa  conséquence  forcée,  c'est  un  pur  accident  heu- 
reux qui  tombe  sur  lui  on  ne  sait  d'où.  » 

Paul  Stapfer. 
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L'ALCOOLISME 


ET   LA 


\ŒNTE  DES  BOISSONS  EN  RUSSIE 


Comment  combattre  efficaœment  Talcoolisme?  tel  est 
le  problème  épineux  que  la  société  moderne  s'efforce  de 
résoudre  par  des  moyens  divers.  L'imminence  du  péril  a 
décidé  les  moralistes  à  ne  plus  se  contenter  de  sereines 
dissertations  sur  les  inconvénients  de  l'intempérance  et  à 
des  vœux  platoniques  poiu  le  salut  des  ivrognes;  ils  ont 
compris  que  c'est  une  question  vitale,  dont  l'avenir  de  la 
race  dépend,  et  ils  ont  appelé  à  eux  toutes  les  bonnes 
volontés  pour  se  liguer  contre  le  fléau  et  lui  opposer  le 
frein  de  mesures  radicales.  Nous  avons  vu  dernièrement, 
au  congrès  anti-alcoolique  qui  s'est  rassemblé  à  Paris, 
accourir  de  tous  les  coins  de  l'Europe  des  hommes  de 
bien,  émus  du  danger  que  courent  les  masses  ravagées 
par  l'ennemi  international  embusqué  dans  tous  les  caba- 
rets et  qu'il  s'agit  de  déloger  d'un  bout  de  l'Eiu-ope  à 
l'autre. 

La  Russie,  profondément  contaminée  par  le  fléau,  a 
fait  ces  dernières  années  de  multiples  efforts  pour  l'en- 
rayer et  n'a  pas  craint  de  recourir  à  une  transformation 
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complète  du  régime  de  la  vente  des  boissons  spiritueuses. 
Cette  question  de  l'alcoolisme,  qui  peut  avoir  une  si 
grande  influence  sur  les  destinées  de  l'empire,  a  préoc- 
cupé les  plus  célèbres  savants  russes,  qui  l'ont  étudiée 
sous  des  points  de  vues  divers,  la  retournant  en  tous  sens. 
Parmi  ces  nombreux  travaux,  tous  documentés  et  rem- 
plis d'aperçus  nouveaux  et  originaux,  on  distingue  siu"- 
tout  ceux  du  professeur  Sikorski,  de  l'université  de  Kiev. 
Nous  avons  pensé  qu'un  résumé  aussi  complet  que  pos- 
sible de  ces  études,  accompagné  d'un  tableau  détaillé  de 
l'alcoolisme  en  Russie,  ne  pourrait  manquer  d'intéresser 
les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  en  ce  moment 
où  l'attention  de  tous  les  esprits  sérieux  se  porte  sur  la 
solution  de  ce  redoutable  problème. 

I 

L'alcoolisme  peut  se  flatter,  si  c'est  un  honneur,  d'être 
la  maladie  par  excellence  de  notre  siècle.  Sans  doute, 
l'humanité  connaît  de  temps  immémorial  l'usage  du  vin 
et  des  boissons  capiteuses.  Les  partisans  de  l'alcool  invo- 
quent ce  fait  pour  prouver  son  innocuité  et  citent  à 
l'appui  le  culte  joyeux  de  Bacchus  en  Grèce,  les  franches 
lippées  et  les  beuveries  en  Allemagne  et  en  France  au 
moyen  âge,  ainsi  que  les  copieuses  et  gaies  libations  que 
décrivent  si  complaisamment  les  chroniqueurs  slaves. 

Cette  glorification  du  jus  de  la  vigne  est  banale;  à  en 
croire  les  chansonniers  bachiques,  si  l'abus  de  la  boisson 
conduisait  quelquefois  ses  trop  zélés  sectateurs  au  trépas, 
c'était  par  une  route  sinueuse,  fleurie  et  pleine  d'attraits. 
Cependant,  un  observateur  plus  attentif  constatera  déjà 
dans  ces  temps  reculés  les  traces  de  l'effet  funeste  de 
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l'alcool  sur  ses  fervents  adeptes,  bien  que  ses  ravages  ne 
puissent  être  comparés  à  ceux  que  nous  avons  vus  se  ma- 
nifester dans  le  courant  de  notre  siècle.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  y  a  tout  au  plus  cent  ans  qu'on  connaît  les  boissons 
à  forte  concentration  d'alcool;  jusque-là,  on  s'est  enivré 
de  vin,  de  bière  et  de  moût  de  bière. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  fabrication  de  l'al- 
cool pur  a  pris  un  grand  développement,  et  peu  à  peu 
les  populations  se  sont  habituées  à  faire  usage  de  boissons 
spiritueuses  fortes,  jusque-là  presque  totalement  incon- 
nues. La  maladie  de  l'alcoolisme  a  fait  ainsi  son  appari- 
tion. Les  vins  et  les  boissons  spiritueuses  du  siècle  der- 
nier contenaient  de  87o  jusqu'à  15^0  d'alcool,  les 
nouvelles  liqueurs  fabriquées  de  nos  jours  en  renferment 
4oVo>  50%  ®^  souvent  même  plus,  d'où  il  résulte  que 
l'ivrognerie  du  siècle  dernier  diffère  essentiellement  de 
la  nôtre.  Partout  où  des  boissons  faibles  ont  été  rempla- 
cées par  des  boissons  fortes,  partout  où  les  populations 
ont  substitué  à  l'usage  du  vin  celui  du  cognac  et  de  l'eau- 
de-vie,  les  manifestations  de  l'alcoolisme  ont  immédiate- 
ment augmenté  dans  des  proportions  sensibles. 

Il  est  probable  aussi  que  la  diffusion  générale  des 
boissons  fortes  a  été  favorisée  d'un  côté  par  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  et  de  l'autre  par  les  fautes  des 
gouvernements.  Le  travail  excessif  dans  des  locaux  anti- 
hygiéniques a  créé  le  besoin  factice  des  excitants  à  effet 
immédiat,  et  les  gouvernements  ont  encouragé  d'autant 
plus  volontiers  ce  besoin  qu'ils  ont  trouvé  dans  les  droits 
sur  l'alcool  une  mine  d'or  en  apparence  inépuisable. 
Effectivement,  nous  voyons  dans  ce  siècle  les  ressources 
de  l'état  augmenter  en  proportion  des  progrès  de  l'alcoo- 
Usme.  Ainsi  s'est  formé  le  cercle  vicieux  qui  enferme  de- 
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puis  1820  tous  les  gouvernements  européens  et  dont  ils 
ont  tant  de  peine  à  se  dégager. 

A  vrai  dire,  il  serait  injuste  d'en  vouloir  aux  gouver- 
nements de  ce  qu'ils  ont  involontairement  contribué  à 
propager  l'alcoolisme,  car  les  effets  pernicieux  de  l'alcool 
n'ont  été  constatés  par  la  science  que  depuis  vingt-cinq 
ans  à  peu  près.  Auparavant,  l'ivrognerie  attirait  beaucoup 
plus  l'attention  des  moralistes  que  celle  des  médecins,  et 
l'usage  des  spiritueux  était  plutôt  considéré  comme  un 
vice  choquant  que  comme  une  habitude  pernicieuse.  On  a 
constaté  l'influence  déplorable  de  l'alcoolisme  sur  la  mo- 
ralité des  peuples  longtemps  avant  de  soupçonner  ses 
effets  funestes  sur  la  santé  des  nouvelles  générations.  Les 
nombreuses  réformes  apportées  au  régime  des  boissons 
dès  la  moitié  de  ce  siècle  ont  toujours  eu  pour  objet  la 
moralité  publique;  mais  en  même  temps  les  combinai- 
sons financières  et  la  difficulté  de  boucler  les  budgets  ont 
eu  pour  résultat  de  maintenir  cette  sollicitude  à  l'état 
platonique.  Aussi,  tout  en  faisant  des  tentatives  pour  en- 
rayer les  progrès  de  l'ivrognerie,  les  gouvernements  n'ont 
pas  cessé  de  favoriser  l'augmentation  du  revenu  prove- 
nant des  boissons. 

L'alcoolisme  en  Russie  est  dû  en  grande  partie  à  l'ab- 
sence de  vignobles,  et  la  vodka  est  devenue,  on  peut  le 
dire,  la  boisson  nationale  par  excellence.  Quelques  opti- 
mistes ont  cru  constater  que  la  consommation  des  bois- 
sons spiritueuses  dans  l'empire  moscovite  est  de  beau- 
coup inférieure  à  celle  qui  existe  dans  d'autres  états 
européens.  Le  professeur  Sikorski  est  d'opinion  contraire: 
en  effet,  si  l'on  trace  un  tableau  comparatif  de  la  con- 
sommation des  boissons  spiritueuses  sous  forme  de  vin 
et  de  bière,  on  trouve  par  tète  les  proportions  suivantes 
pour  les  différents  pays  : 
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Norwège 1,7 

Russie 2,S 

Etats-Unis 4,8 

Angleterre 7,2 

France 9,9 

Allemagne 11,4 


Litres  de  boissons 
spiritueuses 

par  tête 
annuellement. 


A  première  vue,  cette  proportion  semble  être  en  faveur 
de  la  Russie,  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  nous 
voyons  qu'en  Europe  la  plus  grande  partie  des  boissons 
spiritueuses  sont  à  solution  faible,  sous  forme  de  vin  et 
de  bière,  lesquels  contiennent  des  quantités  relativement 
minimes  d'alcool  pur,  tandis  qu'en  Russie  Talcool  est 
toujours  employé  sous  forme  de  solution  forte,  comme  la 
vodka.  Or  il  est  constaté  que  les  manifestations  de  l'al- 
coolisme sont  en  proportion  directe  de  la  quantité  d'al- 
cool pur  contenu  dans  les  boissons  spiritueuses,  de  sorte 
qu'en  remplaçant  le  vin  et  la  bière  par  la  vodka  ou  le 
schnaps,  le  mal  augmente,  bien  que  la  quantité  d'alcool 
consommé  reste  la  même.  Aussi  le  professeur  Sikorski 
a-t-il  tracé  parallèlement  au  premier  un  tableau  de  la 
consommation  de  l'alcool  sous  forme  de  boisson  forte, 
dans  lequel  les  proportions  sont  totalement  changées  : 


Allemagne 7ii4 

Etats-Unis 3,6 

Russie 2,8 

Angleterre 2,4 

France 1,6 


Litres  d'alcool 

par  tête 
annuellement. 


Bien  que  la  Russie  vienne  au  troisième  rang,  après 
l'Allemagne  et  les  Etats-Unis,  elle  occupe  le  premier 
rang  pour  la  consommation  exclusive  de  boissons  fortes. 
La  consommation  d'alcool  sous  forme  de  bière  n'atteint 
en  Russie  que  0,1  litre  annuellement  par  tête. 

La  statistique  du  département  des  finances  russe  con- 
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tient  des  indications  curieuses  sur  la  consommation 
des  boissons  spiritueuses  suivant  les  saisons.  Elle  s'ac- 
centue principalement  durant  la  période  qui  suit  la  fin 
des  travaux  champêtres  et  atteint  son  maximum  pendant 
les  fêtes  de  Noël,  de  sorte  que  d'octobre  à  janvier  l'al- 
coolisme en  Russie  suit  une  marche  ascendante.  C'est 
aussi  la  période  importante  de  la  natalité,  et  l'on  peut 
constater  la  pernicieuse  influence  de  l'alcoolisme  sur 
l'hérédité. 

Le  professeur  Sikorski  affirme  qu'au  point  de  vue  de 
l'influence  de  l'alcoolisme,  la  naissance  des  enfents  s'ac- 
complit dans  des  conditions  plus  défavorables  en  Russie 
que  dans  aucun  autre  pays  d'Europe.  C'est  que  la  con- 
sommation des  boissons  spiritueuses  n'y  est  pas  répartie 
entre  tous  les  membres  de  la  famille,  comme  cela  se 
voit  ailleurs,  mais  sévit  exclusivement  chez  les  adultes 
des  deux  sexes  d'âge  moyen.  Dans  ces  conditions,  l'in- 
fluence néfaste  de  l'alcoolisme  est  très  concentrée  et  plus 
propre  à  devenir  un  mal  héréditaire  ayant  pour  consé- 
quence directe  la  dégénérescence. 

La  mortalité  occasionnée  par  l'usage  des  boissons  spi- 
ritueuses en  Russie  est  effrayante.  D'après  des  statis- 
tiques officielles,  sur  loo  morts  subites,  25  sont  causées 
par  l'alcoolisme,  tandis  qu'en  Saxe  on  n'en  compte  que 
6  et  en  Prusse  seulement  5. 

II 

L'opinion  a  longtemps  régné  que  les  boissons  spiri- 
tueuses prises  à  doses  très  modérées  sont  im  stimulant 
utile  pour  les  centres  nerveux  et  psychiques  et  que  sous 
ce  rapport  leur  action  est  identique  à  celle  d'autres  sti- 
mulants. Les  études  de  spécialistes  très  compétents  pu- 
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bliées  pendant  ces  dernières  années  démontrent  que  Tal- 
cool  est  un  poison  paralysant  dans  toute  l'étendue  du 
terme  et  qu'il  exerce  un  effet  déprimant  sur  la  plus 
grande  partie  des  centres  nerveux  dès  le  début  de  son 
action.  Cette  thèse  a  été  formulée  d'abord  par  le  profes- 
seur Schmiedeberg,  de  Strasbourg,  et  ensuite  complétée 
et  développée  par  le  professeur  de  chimie  physiologique 
à  Bâle,  M.  Bunger.  Toutes  les  modifications  du  système 
nerveux  qui  étaient  considérées  autrefois  comme  des  ma- 
nifestations d'excitation  ne  proviennent,  selon  ce  der- 
nier, que  de  l'affaiblissement  et  de  la  paralysie  des  ap- 
pareils nerveux.  On  admettait  autrefois  que  l'alcool 
absorbé  excite  l'action  de  la  peau  et  la  réchauffe,  mais 
en  réalité  il  paralyse  l'action  des  centres  vaso-moteurs, 
produisant  une  dilatation  plus  ou  moins  forte  du  lit 
du  courant  sanguin,  ce  qui  fait  que  le  sang  coule  plus 
ou  moins  fort  dans  les  artères  et  les  veines  et  de  même 
dans  les  vaisseaux  de  la  peau.  L'incarnat  des  joues  pro- 
voqué par  le  vin  n'est  donc  pas  la  manifestation  d'une 
excitation  sanguine,  mais  celle  d'une  paralysie  des  vais- 
seaux de  la  peau. 

Les  personnes  qui  usent  de  boissons  spiritueuses,  mais 
ne  connaissent  pas  le  processus  physiologique  de  leur 
action,  assurent  d'ordinaire  que  par  im  temps  froid  l'al- 
cool lem-  réchauffe  tout  le  corps;  le  moujik  qui  boit  un 
verre  de  vodka  déclare  qu'il  se  met  «  une  pelisse  sous  la 
peau.»  Cette  sensation  est  illusoire;  ce  n'est  que  la  peau 
qui  se  réchauffe  par  l'afflux  de  sang  chaud,  dont  la  cha- 
leur s'évapore  aussitôt,  mais  la  température  du  corps  et 
du  sang,  comme  l'ont  démontré  de  nombreuses  mensu- 
rations thermométriques,  est  toujours  abaissée. 

En  même  temps  que  les  centres  vaso-moteurs,  les 
centres  psychiques  se  paralysent  aussi,  et  en  premier  ceux 


Digitized  by  LjOOQ IC 


I06  filBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

qui  gouvernent  la  fonction  du  raisonnement  et  de  la  cri- 
tique: l'homme  devient  plus  ouvert  et  trop  communica- 
tif,  il  perd  la  faculté  d'apprécier  finement  le  milieu  dans 
lequel  il  se  trouve,  il  cesse  de  remarquer  les  dangers  qui 
l'entourent.  La  sensation  de  la  douleur  et  de  la  fatigue 
s'émousse,  ainsi  que  celle  des  soucis  et  des  préoccupa- 
tions :  «  on  noie  son  chagrin.» 

Ces  processus  expliquent  la  gaieté  qui  s'empare  de 
toute  une  compagnie  après  de  joyeuses  libations.  Des 
observations  scrupuleuses  démontrent  que  ces  personnes 
n'en  deviennent  nullement  plus  spirituelles,  et  si  elles 
se  le  figurent,  c'est  parce  que  l'action  des  facultés  supé- 
rieures de  leur  cerveau  commence  à  faiblir.  A  mesure  que 
le  sens  critique  fléchit,  la  confiance  en  soi-même  aug- 
mente. Les  barrières  qui  préservent  l'homme  normal  de 
mouvements  inutiles  et  de  pertes  superflues  de  force 
tombent,  et  les  gestes  désordonnés,  l'exubérance  et  la  vo- 
lubilité du  langage  ne  sont  que  l'effet  d'un  commence- 
ment de  paralysie  de  la  conscience  et  de  la  volonté. 

Les  récents  travaux  du  professeur  E.  Kraepelin  ont 
confirmé  cette  théorie  sur  l'action  de  l'alcool.  Leur  auto- 
rité est  d'autant  plus  incontestable  qu'il  a  fait  ses  expé- 
riences sur  des  hommes  instruits,  après  avoir  d'abord 
minutieusement  déterminé  leur  capacité  psychique  dans 
les  conditions  normales  de  l'activité  et  ensuite  après 
l'exercice,  à  l'état  de  fatigue.  Ces  expériences  ont  porté 
surtout  sur  les  principaux  actes  psychiques  ;  l'attention, 
la  réceptivité  des  impressions,  l'association  des  idées  et 
les  mouvements.  La  dose  employée  a  été  ordinairement 
de  30  à  45  grammes  d'alcool  pur  sous  forme  diluée,  ce 
qui  correspond  à  un  verre  ou  un  verre  et  demi  de  bonne 
vodka;  les  doses  ont  rarement  été  élevées  à  60  ou  80 
grammes  d'alcool. 
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Toutes  ces  expériences  ont  prouvé  que  l'alcool  agit 
constamment  de  la  même  façon:  il  ralentit  et  affaiblit 
les  processus  intellectuels;  quant  aux  mouvements,  il 
commence  par  les  accélérer,  mais  ensuite  il  les  ralentit. 
Les  données  obtenues  par  le  D*^  Kraepelin  ont  été  com- 
plétées par  des  observations  très  importantes  du  D"^  Smith, 
démontrant  qu'un  sujet  qui  consomme  une  quantité  d'al- 
cool assez  minime  pour  qu'on  puisse  la  considérer  comme 
modérée,  c'est-à-dire  de  40  à  80  grammes  par  jour,  perd 
dès  le  premier  jour  et  encore  le  lendemain  le  résultat 
d'efforts  intellectuels  accomplis  les  jours  précédents;  il 
lui  suffit  de  ne  pas  boire  d'alcool  pendant  une  journée 
entière  pour  recouvrer  son  activité  cérébrale  normale. 
Mais,  s'il  recommence  avec  la  même  dose,  il  abolit  le 
résultat  de  nouveaux  efforts  mentaux  et  paralyse  même 
sa  capacité  de  recouvrer  les  facultés  perdues  en  se  pri- 
vant de  boisson  spiritueuse. 

Il  est  évident  que  l'action  violente  de  l'alcool  sur  le 
cerveau  y  laisse  une  trace,  et  lorsque  tous  les  phéno- 
mènes de  l'empoisonnement  aigu  ont  disparu  et  que  l'or- 
ganisme semble  tout  à  fait  débarrassé  du  poison,  il  reste 
encore  dans  le  système  nerveux,  sous  forme  latente, 
une  altération  importante:  la  paralysie  de  l'appareil  in- 
tellectuel. 

Des  expériences  faites  dans  le  laboratoire  de  psycholo- 
gie à  l'aide  d'instruments  psychométriques  de  la  plus 
grande  sensibilité  ont  permis  au  professeur  Sikorski  de 
tracer  le  tableau  suivant  de  l'action  néfaste  produite  sur 
l'ouvrier  par  les  boissons  spiritueuses.  L'ouvrier  qui  a  tra- 
vaillé toute  la  semaine  a  réussi  à  perfectionner  son  appa- 
reil nerveux:  sa  main  est  devenue  plus  agile,  son  regard 
plus  juste,  son  mécanisme  intellectuel  plus  pénétrant  et 
plus  sûr.  S'il  savait  passer  d'une  façon  intelligente  son 


Digitized  by  LjOOQ IC 


I08  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

jour  de  repos  hebdomadaire,  toutes  ces  acquisitions  psy- 
chiques lui  resteraient;  mais  il  boit,  et  sa  consommation 
d'alcool  d'un  seul  coup  les  supprime  toutes  et  anéantit  le 
perfectionnement  de  son  système  nerveux.  Il  suffit  d'une 
journée  de  bamboche  pour  que  l'ouvrier  perde  tout  le 
résultat  de  son  activité  cérébrale  pendant  la  semaine,  et 
redevienne  le  travailleur  inexpérimenté  et  maladroit  qu'il 
était  en  commençant  son  ouvrage. 

Ce  recul  produit  par  la  boisson  explique  la  faible  pro- 
ductivité de  travail  de  l'ouvrier  russe,  telle  que  l'ont 
constatée  les  professeurs  Yanjoul  et  Tchouprov.  D'après 
lems  calculs,  le  travail  de  l'ouvrier  américain  est  payé 
trois  fois  plus  cher,  mais  il  est  cinq  fois  plus  productif 
que  celui  de  l'ouvrier  russe.  Les  travailleurs  d'autres  pays 
occupent  entre  leurs  camarades  américains  et  russes 
l'ordre  suivant:  Angleterre,  France,  Allemagne,  Autriche. 

Le  manque  d'instruction,  la  mauvaise  nourriture  de 
l'ouvrier  russe,  les  fâcheuses  conditions  hygiéniques  dans 
lesquelles  il  vit,  l'absence  d'outils  perfectionnés,  font  que 
pour  lui  les  mérites  physiologiques  de  son  appareil  céré- 
bral et  de  ses  centres  nerveux  sont  les  seuls  avantages 
qui  puissent  lui  assurer  une  position  favorable  sur  le 
marché  international  et  dans  la  lutte  pour  les  débouchés. 
Actuellement,  d'après  le  professeur  Sikorski,  le  cerveau 
de  l'ouvrier  russe,  les  centres  nerveux  solides  qu'il  a  hé- 
rités de  ses  ancêtres  sont  altérés  par  l'alcool,  qui  diminue 
ses  capacités  techniques,  le  rendent  plus  paresseux,  moins 
exact,  moins  habile  et  moins  précis  dans  son  travail. 

Ce  n'est  cependant  encore  là  qu'une  infime  partie  du 
mal  que  l'alcool  produit  dans  la  population  ouvrière.  A 
côté  de  l'abaissement  de  la  capacité  technique,  on  cons- 
tate un  abaissement  de  la  santé  psychique  prise  dans 
son  ensemble,  et  pourtant  la  santé  psychique  est  une  des 
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sources  les  plus  importantes  du  bien-être  du  peuple  et 
de  la  force  de  la  nation;  c'est  elle  qui  assure  le  dévelop- 
pement régulier  des  capacités  intellectuelles,  le  travail 
infatigable  des  masses  en  temps  de  paix  et  leur  force  de 
résistance  pendant  des  calamités  publiques,  comme  les 
épidémies  ou  la  guerre.  Avec  l'abaissement  de  la  santé 
psychique  de  la  race  faiblit  aussi  le  grand  héritage  des 
siècles,  l'esprit  de  la  nation  avec  son  idéal  et  ses  ten- 
dances. Et  comme  la  seule  richesse  nationale  du  peuple 
russe  est  la  forte  constitution  physique  de  sa  popula- 
tion, l'alcoolisme  a  des  conséquences  plus  désastreuses 
dans  ce  pays  que  partout  ailleurs. 

III 

Le  seul  moyen  de  sauver  les  capacités  physiologiques 
de  la  classe  ouvrière  serait  l'abstention.  D'ailleurs,  la  né- 
cessité de  prendre  des  mesures  contre  l'alcoolisme  est 
maintenant  nettement  reconnue  en  Russie  et  dans  toute 
l'Europe.  Les  sociétés  et  les  gouvernements  sont  con- 
vaincus de  la  nécessité  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme  et 
cherchent  les  meilleurs  moyens  de  le  combattre.  Ce  qui 
frappe  surtout,  c'est  l'unanimité  avec  laquelle  le  mal  est 
reconnu.  Les  voix  isolées  qui  s'efforcent  de  rassurer  la 
société  contre  les  effets  du  fléau  passent  inaperçues,  non 
seulement  parce  que  leurs  espérances  ne  sont  pas  fon- 
dées, mais  parce  que  leur  nombre  est  trop  limité.  La 
lutte  contre  l'alcoolisme  a  toujours  existé,  mais  ce  n'est 
que  depuis  quelque  temps  qu'on  cherche  à  l'organiser  en 
système.  Les  mesures  à  prendre  peuvent  être  divisées 
en  trois  catégories:  i°  populaires,  2°  gouvernementales, 
3**  sociales. 

La  mesure  la  plus  ancienne,  la  plus  usitée  et  sans 
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doute  la  plus  intelligente,  consiste  dans  l'abstention  com- 
plète de  tout  spiritueux.  Elle  est  peut-être  aussi  la  seule 
vraiment  efficace,  car  il  en  est  de  l'alcool  comme  de 
Tusage  de  la  morphine  et  d'autres  stimulants:  l'habitude 
invétérée  se  transmet  par  l'hérédité,  et  les  sujets  naissent 
prédisposés  à  l'alcoolisme. 

Le  peuple  russe  a  toujours  envisagé  l'usage  des  bois- 
sons comme  un  mal,  et  de  temps  en  temps  sa  conscience 
se  réveille  et  proteste  contre  l'ivrognerie.  Ainsi,  en  1858 
et  1859,  un  peu  avant  l'émancipation  des  serfs,  un  mou- 
vement sérieux  s'est  formé  simultanément  sur  plusieurs 
points  de  la  Russie  contre  l'alcoolisme,  et  des  sociétés  de 
tempérance  ont  été  fondées  dans  les  gouvernements  de 
Kovno,  Vilna,  Saratov,  Koursk,  Toula,  Penza,  Vladimir, 
Ekaterinoslav  et  Tver.  En  juillet  1859,  le  saint-synode 
prescrivit  aux  prêtres  «  d'encourager  parmi  la  population 
des  villes  et  des  villages  l'excellente  résolution  de  re- 
noncer à  la  boisson.  »  Néanmoins,  ce  mouvement  salu- 
taire ne  put  pas  se  développer  largement,  car  peu  après 
le  ministre  des  finances  fit  savoir  au  procureur-général 
du  saint-synode  «  qu'il  ne  pouvait  pas  l'autoriser  à  exer- 
cer une  pression  sur  l'esprit  simple  du  peuple  par  des 
menaces  religieuses  et  des  prestations  de  serment,  pour 
obtenir  de  lui  l'abstention  complète  de  toute  boisson  spi- 
ritueuse,  parce  que  ce  serait  en  opposition  avec  l'idée 
régnante  que  l'usage  modéré  des  boissons  est  utile,  et 
désavantageux  pour  l'affermage  de  la  vente  des  boissons 
par  l'état.  » 

En  même  temps,  le  ministre  des  finances  ordonna  que 
les  arrêtés  pris  par  les  communes  en  vue  de  favoriser  la 
tempérance  fussent  annulés,  et  que  les  comités  de  com- 
munes ne  fussent  plus  autorisés  à  se  réunir  pour  délibérer 
sur  cette  question.  A  partir  de  ce  jour,  les  sociétés  de 
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tempérance  furent  supprimées  et  il  ne  put  être  question 
d'en  reformer  de  si  tôt. 

A  ce  propos,  le  professeur  Sikorski  fait  remarquer  judi- 
cieusement qu'il  est  impossible  pour  un  Russe  de  ne  pas 
ressentir  une  grande  tristesse  patriotique  en  voyant  que  le 
mouvement  en  faveur  de  la  tempérance,  qui  avait  com- 
mencé si  brillamment  il  y  a  quarante  ans,  a  été  si  brus- 
quement entravé.  A  cette  époque,  l'élan  de  l'esprit  na- 
tional aurait  sans  doute  accompli  de  grandes  choses;  à 
présent,  l'organisation  de  la  tempérance  offrira  au  gou- 
vernement et  à  la  société  beaucoup  plus  de  difficultés 
qu'alors.  Depuis  ce  temps,  toute  ime  génération  a  vécu 
et  vieilli  dans  l'abus  des  boissons  spiritueuses  mises  à  sa 
portée,  et  nous  avons  à  réagir  aujourd'hui  contre  les  dis- 
positions de  nouvelles  générations  déjà  chargées  d'une 
hérédité  alcoolique. 

La  protestation  du  peuple  russe  contre  les  boissons 
spiritueuses  s'est  manifestée  encore  dans  la  formation  de 
deux  sectes,  celles  du  Stundisme  et  de  la  Malevantchina. 
M.  Sikorski,  qui  a  vécu  parmi  ces  sectaires  et  connaît  à 
fond  leurs  idées  et  les  conditions  de  leur  existence,  affirme 
que  la  lutte  contre  l'alcool  est  un  des  principes  fonda- 
mentaux de  leur  vie  religieuse.  Il  cite  des  exemples  où 
les  femmes  sont  devenues  de  ferventes  apôtres  de  ces 
sectes,  sans  se  soucier  de  l'idée  religieuse,  mais  seulement 
entraînées  par  le  désir  de  soustraire  leurs  maris  à  l'ivro- 
gnerie. Le  Stundisme  et  la  Malevantchina  vont  jusqu'à 
attribuer  l'intempérance  du  peuple  russe  à  la  pratique  de 
la  religion  orthodoxe,  affirmant  que  cette  église  n'a  pas 
la  puissance  nécessaire  pour  résister  à  l'alcoolisme.  Le 
professeur  Sikorski  a  reçu  plusieurs  fois  des  sectaires 
l'aveu  qu'ils  ont  renoncé  à  la  religion  russe,  parce  que  ni 
le  tsar  ni  le  prêtre  ne  pouvaient  les  arracher  à  l'ivro- 
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gnerie,  et  qu'il  ne  leur  restait  qu'un  moyen  de  s'en  déli- 
vrer, c'était  de  rompre  toutes  relations  avec  les  hommes 
qui  boivent. 

«  Pourquoi  le  gouvernement  nous  poursuit-il  ?  »  de- 
mandent ces  sectaires  lorsqu'on  les  amène  devant  le  tri- 
bunal. «  Nous  ne  buvons  pas  de  vodka  et  nous  ne  battons 
pas  nos  femmes  I» 

Ces  dernières  paroles  indiquent  quelle  étroite  parenté 
unit  l'alcoolisme  et  la  brutalité;  la  plupart  des  drames 
de  famille  n'ont  pas  d'autre  cause.  Il  est  hors  de  doute 
que  la  conscience  du  peuple  russe  comprend  le  mal  incal- 
culable que  l'alcoolisme  fait  à  sa  moralité  et  à  sa  santé; 
cependant  il  ne  possède  plus  ce  vigoureux  élan  qui  le 
portait  il  y  a  quarante  ans  à  rechercher  la  délivrance  du 
fléau.  C'est  maintenant  au  tour  du  gouvernement  d'aviser 
aux  mesures  à  prendre  pour  enrayer  le  mal. 

IV 

La  plupart  des  moyens  auxquels  les  différents  états 
ont  recours  contre  l'alcoolisme  ne  sont  que  des  palliatifs. 
Tous  admettent  la  nécessité  du  mal  et  se  bornent  à  com- 
battre ses  excès.  L'alcool  étant  une  des  principales 
sources  de  revenus  pour  l'état,  toute  modification  apportée 
au  régime  de  la  vente  des  boissons  est  envisagée  à  deux 
points  de  vue  diamétralement  opposés,  celui  de  la  morale 
et  de  l'hygiène  et  celui  des  finances;  de  là  le  caractère 
incohérent  et  l'insuffisance  de  la  plupart  des  mesures 
mises  en  vigueur  jusqu'ici.  On  attendait  beaucoup  du 
nouveau  système  introduit  en  Russie  il  y  a  trois  ans, 
celui  du  monopole  ou  de  la  vente  des  boissons  par  l'état, 
mais  l'expérience  démontre  qu'il  offre  les  mêmes  incon- 
vénients que  nous  venons  de  signaler. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


L  ALCOOLISME  ET  LA  VENTE  DES  BOISSONS  EN  RUSSIE       II3 

Les  principaux  changements  apportés  par  cette  réforme 
sont  les  suivants  :  i°  Fabrication  de  la  vodka  pure,  sans 
mélange  de  substances  nuisibles.  2°  Suppression  du  caba- 
ret, car  il  n'est  plus  permis  aux  clients  de  consommer 
dans  la  boutique  où  ils  achètent  la  boisson.  3^  Préserva- 
tion du  peuple  de  l'exploitation  économique  par  le  mar- 
chand, celui-ci  n'étant  plus  qu'un  employé  du  gouverne- 
ment et  n'ayant  aucun  intérêt  à  pousser  à  la  consom- 
mation. 4**  Diminution  de  l'ivrognerie,  et  5**  Amélioration 
de  la  moralité. 

D'après  le  professeur  Sikorski,  hélas  1  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  réussi  dans  la  nouvelle  organisation  de  la  vente 
des  boissons,  c'est  le  côté  financier:  en  1896,  les  revenus 
du  monopole  des  spiritueux  ont  surpassé  de  31  millions 
de  roubles  les  évaluations  budgétaires  du  ministre;  en 
1897,  ils  ont  encore  augmenté  de  69  millions  de  roubles. 

Cette  réforme  se  présente  tout  autrement  au  point  de 
vue  sanitaire  et  moral.  On  sait  que  l'influence  perni- 
cieuse des  boissons  spiritueuses  provient  surtout  des 
mélanges  qu'elles  contiennent  et  principalement  de  l'al- 
cool amylique  et  d'autres  analogues.  Ces  alcools  sont 
beaucoup  plus  toxiques  que  l'alcool  ordinaire  éthylique 
ou  l'alcool  vinique,  qui  forme  la  base  des  boissons  spiri- 
tueuses, de  sorte  que  la  plus  petite  dose  de  leur  alliage 
augmente  très  sensiblement  la  nocuité  de  l'alcool.  En 
outre,  et  c'est  le  point  le  plus  important,  l'alcool  amy- 
lique s'évapore  lentement  et  s'élimine  de  l'organisme 
beaucoup  moins  vite  que  l'alcool  vinique.  Tandis  que 
l'alcool  éthylique  s'élimine  de  l'organisme  en  dix-huit 
ou  vingt  heures  au  plus,  l'alcool  amylique  y  met  quatre 
ou  dnq  jours.  Un  homme  qui  a  bu  de  ce  mélange 
reste  ivre  non  pas  un  seul  jour,  mais  de  quatre  à  cinq 
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jours.  Si  la  consommation  se  fait  quotidiennement,  l'al- 
cool amylique  s'accumule  dans  l'organisme,  et  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours  le  sang  contient  non  seulement 
la  dose  absorbée  pendant  la  journée,  mais  celle  des  deux 
ou  trois  jours  précédents.  C'est  dans  cette  accumulation 
du  poison  que  réside  principalement  le  danger  des  bois- 
sons spiritueuses. 

En  thérapeutique,  les  médecins,  connaissant  les  pro- 
priétés analogues  de  la  digitale  et  de  la  strychnine,  ont 
soin  de  ne  jamais  les  prescrire  pendant  plusieurs  jours 
consécutifs;  les  mêmes  précautions  devraient  être  prises 
quand  il  s'agit  de  la  consommation  de  l'alcool. 

Quant  à  épurer  les  boissons  spiritueuses  de  tout 
mélange  d'alcool  nuisible,  il  n'y  faut  pas  songer.  Il  est 
vrai  que  le  procédé  employé  par  le  gouvernement  russe^ 
qui  fait  clarifier  l'alcool  au  moyen  de  charbon  rougi  dans 
le  feu,  peut  donner  des  résultats  satisfaisants,  mais  sans 
arriver  jamais  à  procurer  des  boissons  absolument  pures. 
La  meilleure  garantie  de  la  pureté  des  boissons  spiri- 
tueuses tient  à  la  qualité  de  la  matière  employée  pour 
leur  fabrication  ;  les  alcools  de  raisins  sont  ceux  qui  con- 
tiennent le  moins  de  mélanges  nuisibles,  ceux  de  blé 
sont  déjà  moins  purs,  mais  ceux  qu'on  tire  de  la  pomme 
de  terre  et  de  la  mélasse  contiennent  beaucoup  d'alcool 
amylique,  et  les  boissons  préparées  avec  ces  alcools  infé- 
rieurs sont  de  vrais  poisons  qu'il  n'est  pas  possible 
d'épurer. 

Or,  d'après  les  statistiques  du  ministère  des  finances 
russe,  la  quantité  de  pommes  de  terre  employée  à  la 
fabrication  de  boissons  spiritueuses  est  encore  très  con- 
sidérable. En  1895,  39  millions  de  pouds  de  blé  ont  été 
utilisés  pour  la  distillation  de  la  vodka,  et  plus  de  80  mil- 
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lions  de  pouds  de  pommes  de  terre,  ce  qui  en  somme 
donne  ime  égale  quantité  de  boissons  spiritueuses  des 
deux  qualités. 

Le  professeur  Sikorski  afiBrme  encore  que  les  eaux-de- 
vie  du  gouvernement  n'ont  jamais  été  soumises  à  des 
analyses  chimiques;  aussi  faut-il  entendre  les  termes 
«  eaux-de-vie  hygiéniques  pures,  pouvant  satisfaire  aux 
exigences  sanitaires  les  plus  sévères,  »  dont  le  ministre 
dans  sa  circulaire  désigne  la  nouvelle  eau-de-vie  du  gou- 
vernement, comme  ime  façon  de  parler  qui  n'a  pas  la 
rigueur  d'une  assertion  scientifique.  D'ailleurs,  le  ministre 
appuie  son  dire  sur  des  opinions  qu'il  a  entendu  émettre 
par  des  représentants  des  distilleries  du  gouvernement, 
des  personnes  privées  de  différentes  classes  de  la  société, 
voire  par  des  moujiks.  Ces  derniers  ont  assuré  que  l'eau- 
de-vie  du  gouvernement  n'amène  pas  l'état  pénible  de 
l'ivrognerie,  même  lorsqu'on  en  boit  immodérément.  Ces 
témoignages  ont  sans  doute  quelque  valeur,  mais  ne 
serait-il  pas  préférable  de  se  renseigner,  non  chez  le  con- 
sommateur qui  a  l'habitude  de  boire  avec  excès,  mais 
auprès  des  médecins  et  des  chimistes  ?  Ceux-ci  diraient 
au  ministre  que  ses  déclarations  relatives  à  l'eau-de-vie 
du  gouvernement,  laquelle  «  satisfait  aux  exigences  sani- 
taires les  plus  sévères,  »  repose  sur  im  malentendu, 
l'hypothèse  que  les  boissons  spiritueuses  pures  ne  sont 
pas  nuisibles  à  l'organisme.  Cette  hypothèse  est  entière- 
ment controuvée  par  les  dernières  données  de  la  chimie 
physiologique. 

Si  le  mal  de  l'alcoolisme  ne  dépendait  que  de  l'action 
des  mélanges  nuisibles,  il  va  sans  dire  que  l'épuration 
des  boissons  spiritueuses  serait  une  mesure  radicale.  Or 
l'alcoolisme  se  développe  non  setdement  chez  ceux  qui 
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boivent  du  schnaps,  mais  aussi  chez  les  consommateurs 
d'alcools  rectifiés.  Le  mal  dépend  surtout  de  la  quantité 
de  boisson  absorbée  et  encore  plus  de  la  concentration 
de  TalcooL  En  Russie,  la  vodka  présente  40  degrés  de 
concentration,  et  elle  est  la  boisson  exclusive  du  peuple  ! 
D'après  les  dernières  statistiques  du  ministère  des 
finances,  la  quantité  de  vodka  consommée  en  Russie 
était  de  0,58  védro  (le  védro  =12  litres)  par  tête,  tandis 
que  les  années  précédentes  elle  n'était  que  de  0,56  védro. 
Ainsi  donc  la  consommation  de  la  vodka  augmente 
d'année  en  année,  et  si  la  progression  continue,  lors 
même  que  les  boissons  spiritueuses  distillées  par  le  gou- 
vernement seraient  d'ime  pureté  absolue,  tous  ces  avan- 
tages seraient  contrebalancés.  Les  solutions  fortes 
attaquent  le  système  nerveux,  aflàiblissent  les  organes 
digestifs,  provoquent  des  catarrhes  et  la  dégénérescence 
du  foie  et  enfin  troublent  la  circulation  du  sang,  para- 
lysant le  système  vaso-moteur,  dont  la  fonction  spéciale 
est  de  régler  cette  circulation. 

Nous  avons  vu  par  les  expériences  faites  dans  le 
laboratoire  psychologique  du  professeur  ICraepelin  que 
les  doses  moyennes  d'alcool  de  30  à  45  grammes  atta- 
quent déjà  le  système  nerveux.  Si  nous  comparons  ces 
doses  expérimentales  avec  les  quantités  qu'absorbent  en 
Russie  les  moujiks,  nous  voyons  qu'elles  sont  encore  de 
12  grammes  inférieures.  Il  est  douloureux  de  constater 
que  la  consommation  de  l'alcool  à  laquelle  se  livre  le 
moujik  dépasse  sensiblement  les  doses  expérimentales 
du  professeur  Kraepelin  et  atteint  ime  proportion  déci- 
dément nuisible.  Dans  ces  conditions,  le  développement 
de  l'alcoolisme  est  fatal  en  Russie,  et  la  question  de  l'é- 
puration des  boissons  spiritueuses  est  reléguée  au  second 
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plan.  Il  faut  avant  tout  restreindre  leur  consommation  et 
remplacer  les  solutions  fortes  par  des  solutions  faibles. 
C'est  le  seul,  Tunique  moyen  de  diminuer  le  fléau  de  l'al- 
coolisme. 


Nous  avons  déjà  dit  que  le  côté  moral  de  la  lutte 
contre  l'alcoolisme  a  toujours  joué  im  rôle  dans  les  ré- 
formes apportées  au  régime  de  la  vente  des  boissons.  Ce 
côté  n'a  pas  été  négligé  dans  la  dernière  réforme.  Afin 
de  se  rendre  compte  de  son  influence  sur  la  moralité  de 
la  population,  le  ministre  des  finances  s'est  adressé,  pour 
obtenir  ses  renseignements,  au  clergé,  aux  propriétaires 
ruraux  et  aux  fabricants.  Tous  ont  reconnu  que  depuis  la 
nouvelle  réforme  les  querelles  et  les  désordres  des  jours 
de  fêtes  ont  diminué,  ainsi  que  le  nombre  des  ivrognes 
relevés  par  la  police.  Il  paraît  encore  que  les  scènes  re- 
grettables qui  accompagnaient  souvent  les  processions  re- 
ligieuses dans  les  villages  et  les  scènes  de  famille  encore 
plus  violentes  qui  s'ensuivaient  deviennent  de  moins  en 
moins  fréquentes.  Enfin,  les  prêtres  ont  constaté  que  le 
nombre  des  moujiks  allant  à  l'église  a  augmenté.  Les 
propriétaires  et  les  fabricants  ont  reconnu  que  les  jours 
de  fêtes  où  l'ouvrier  chôme  volontairement  sont  devenus 
plus  rares. 

Le  professeur  Sikorski  se  montre  très  sceptique  à  l'é- 
gard des  informations  recueillies  par  le  ministère  des 
finances.  De  même  que  le  ministre  ne  s'est  pas  adressé 
aux  médecins  et  aux  chimistes  pour  analyser  la  nouvelle 
vodka,  de  même,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  moral 
de  sa  réforme,  il  ne  s'est  pas  informé  auprès  des  magis- 
trats et  s'est  gardé  de  consulter  la  statistique  judiciaire» 
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OÙ  il  aurait  pu  puiser  des  renseignements  beaucoup  plus 
sûrs.  Ainsi,  quelques  chiffres  nous  donnant  le  nombre  des 
ivrognes  ramassés  autrefois  par  la  police  dans  les  rues 
de  Saint-Pétersbourg  nous  auraient  mieux  éclairés-  Il  y 
en  avait  jusqu'à  900  par  semaine,  ce  qui  fait  de  45  000 
à  50000  par  an.  Des  chiffres  statistiques  analogues 
prouvent  manifestement  la  diffusion  de  l'alcoolisme. 

Le  grand  danger  pour  la  moralité  du  peuple  réside 
dans  l'atrophie  des  sentiments  moraux  et  psychiques  qui 
résulte  de  l'abus  des  boissons  spiritueuses.  S'il  reste  heu- 
reusement des  millions  d'hommes  qui  ne  boivent  pas  d'al- 
cool, il  existe  à  côté  d'eux  des  millions  d'alcooliques  avé- 
rés. La  présence  dans  la  société  d'im  si  grand  nombre 
d'hommes  anormaux  a  ime  influence  démoralisante  stu: 
l'ensemble  du  peuple;  ces  sujets  grossiers,  sans  caractère, 
privés  de  sensations  subtiles,  dénaturés  pour  ainsi  dire, 
sont  souvent  des  chefs  de  famille,  des  patrons,  des 
agents  de  l'autorité,  et  leur  influence  personnelle  sur  leur 
entourage  est  des  plus  pernicieuses.  Ils  exercent  sur- 
tout ime  influence  fâcheuse  quand  ils  sont  en  état  d'é- 
briété;  ils  sont  toujours  de  mauvaise  humeur,  violents,  se 
montrent  cyniques  dans  tous  leurs  actes  et  présentent 
les  plus  redoutables  symptômes  de  la  démoralisation.  La 
nécessité  d'isoler  ces  individus,  de  les  dérober  à  la  vue 
des  autres,  a  été  une  des  causes  de  la  tolérance  accordée 
par  le  gouvernement  aux  cabarets.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment ime  boutique  où  Ton  vendait  des  boissons  spiri- 
tueuses, mais  un  lieu  dont  les  murs  devaient  cacher  le 
tableau  de  la  dégénérescence  humaine.  La  nouvelle  ré- 
forme a  supprimé  le  cabaret,  qui  n'est  plus  qu'un  magasin 
de  vente  de  boissons.  On  y  a  gagné  que  l'ivresse  s'étale 
complaisamment  dans    la   rue:  le  consommateur,  sans 
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ombre  de  gêne  ou  de  honte,  débouche  sous  le  nez  des 
passants  la  «  bouteille  du  gouvernement  »  et  la  vide  d'un 
trait  sans  le  luxe  superflu  d'un  verre.  Aussi  les  rues  avoi- 
sinant  les  magasins  de  vente  du  gouvernement  sont- 
elles  semées  de  bouchons.  D'autres  amateurs  d'alcool  se 
cachent  pour  se  livrer  à  leur  vice  chez  les  traiteurs  et 
dans  les  brasseries.  Le  maréchal  de  la  noblesse  du 
gouvemement  de  Tchemikov  constate  que  l'ivrognerie 
est  mise  plus  en  évidence:  on  a  plus  souvent  le  spec- 
tacle de  scènes  d'alcoolisme  dans  les  rues  du  village,  et  à 
côté  du  magasin  de  vente  on  voit  des  corps  d'ivrognes 
af&lés  par  terre.  Quant  aux  villes  et  aux  bourgades  in- 
dustrielles, elles  sont  remplies  de  bandes  d'ouvriers  qui 
absorbent  le  contenu  de  leurs  bouteilles  dans  la  rue.  Sans 
doute,  la  police  peut  nettoyer  la  voie  publique  des  ivro- 
gnes qui  la  déparent,  mais  il  est  à  craindre  que  ceux-ci  ne 
se  réfugient  alors  chez  eux  et  que  l'alcoolisme  ne  souille 
le  foyer  domestique.  Heureusement,  on  n'en  est  pas  en- 
core là,  quoique  déjà  l'on  puisse  constater  que  la  réforme 
du  régime  des  boissons  en  Russie,  loin  de  diminuer 
l'ivrognerie,  a  probablement  contribué  à  la  favoriser. 

A  côté  de  tous  les  effets  pernicieux  de  l'alcoolisme  que 
nous  avons  déjà  énumérés,  il  ne  faut  pas  oublier  l'exploi- 
tation de  l'ivrogne,  laquelle  par  ses  proportions  et  le 
c}misme  qu'elle  étale  prime  toutes  les  autres  formes  de 
l'exploitation  du  faible.  L'appauvrissement  des  masses 
sous  l'influence  de  l'alcool  atteint  un  degré  de  misère  où 
aucun  autre  désastre  ne  pourrait  les  conduire.  La  Douma 
de  Kharkov  a  calculé  une  fois  ce  que  coûte  au  peuple 
l'entretien  des  cabaretiers;  elle  est  arrivée  à  la  conclu- 
sion que  la  population  dépense  ainsi  une  somme  égale 
à  celle  qu'elle  paie  au  gouvemement  pour  l'accise.  En 
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effet,  on  voyait  de  petites  gens  arriver  promptement 
comme  débitants  de  boissons  à  réaliser  des  fortunes  con- 
sidérables. Selon  le  professeur  Sikorski,  l'exploitation  de 
l'ivrogne  n'est  pas  un  phénomène  d'ordre  économique 
exclusivement,  car  une  de  ses  causes  profondes  réside 
dans  l'état  psychique  des  masses  en  proie  à  l'ivrognerie 
chronique.  Nous  avons  vu  comment  l'ivrogne  perd  tout 
sentiment  de  dignité,  comment  sa  volonté  faiblit  et  le 
rend  impropre  à  tout  acte  indépendant.  On  sait  que  les 
cabaretiers  majorent  les  notes  de  leurs  clients  intoxiqués; 
mais  ce  qui  est  encore  plus  grave,  c'est  que  l'ivrogne  lui- 
même  se  laisse  aller  sans  cesse  aux  dettes,  parce  qu'il  est 
privé  de  la  faculté  de  la  prévoyance  et  de  la  saine  pré- 
occupation du  lendemain.  Il  est  évident  que  dans  cet  état 
les  individus,  de  même  que  la  masse  du  peuple,  ont  be- 
soin d'être  protégés;  la  vente  des  boissons  par  l'état  leur 
assure  cette  protection. 

Actuellement,  la  Russie  n'a  plus  ni  cabarets  ni  cabare- 
tiers; les  magasins  où  l'on  vend  l'eau-de-vie  sont  installés 
confortablement,  presque  avec  luxe.  Le  salaire  de  toutes 
les  personnes  employées  tant  à  la  distillation  qu'à  la 
vente  de  la  vodka  est  relativement  élevé  :  les  chauflFeurs 
d'usines,  les  charpentiers,  les  tonneliers,  les  dvomiki  re- 
çoivent de  240  à  600  roubles  par  an,  les  vendeurs  dans 
les  magasins  ont  1200  roubles  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Moscou  et  de  420  à  700  roubles  par  an  dans  les  autres 
villes.  Ce  sont  des  traitements  supérieurs  à  ceux  des  insti- 
tuteurs. Le  gouvernement  a  dépensé  des  millions  de 
roubles  pour  la  construction  des  distilleries  et  pour  l'éta- 
blissement du  nouveau  mode  de  vente  des  boissons.  Ces 
dépenses  considérables  ont  été  faites  non  seulement  en 
vue  de  monopoliser  une  grande  entreprise  commerciale. 
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mais,  comme  Ta  dit  le  ministre  des  finances  par  sa  circu- 
laire, «  dans  l'intention  d'améliorer  l'état  sanitaire  et 
moral  du  peuple  et  surtout  pour  empêcher  les  masses 
pauvres  de  la  population  d'absorber  en  boissons  le  pro- 
duit de  leur  blé,  de  leurs  troupeaux,  de  leurs  instruments 
agricoles,  de  leurs  vêtements  et  même  de  leurs  ustensiles 
de  ménage,  enfin  pour  les  mettre  dans  l'impossibilité 
d'engager  d'avance  le  produit  de  la  prochaine  récolte.  » 
Il  est  difficile  encore  de  dire  si  ce  nouveau  mode  de 
vente  a  mis  fin  à  l'exploitation  de  l'ivrogne.  Le  professeur 
Sikorski  craint  que  le  mal  ne  subsiste  en  grande  partie, 
ne  faisant  que  modifier  la  forme  sous  laquelle  il  se  mani- 
feste. Vu  la  propension  morbide  et  vicieuse  pour  l'alcoo- 
lisme que  les  générations  actuelles  ont  acquise  en  partie 
par  hérédité,  en  partie  par  la  contagion  du  mauvais 
exemple  et  la  pratique  du  vice,  le  peuple  ne  pourra  pas 
résister  à  l'entraînement  et  dépensera  en  boissons  tout 
son  argent  comptant  d'abord,  ensuite  il  ira  se  pourvoir 
chez  les  prêteurs  sur  gages  afin  d'avoir  de  l'argent  pour 
acheter  de  la  vodka,  non  plus  chez  le  cabaretier,  mais 
dans  les  débits  du  gouvernement.  Il  y  a  déjà  des  indices 
de  cette  nouvelle  forme  de  la  ruine  de  l'ivrogne  :  la  plu- 
part des  anciens  cabaretiers  et  des  vendeurs  d'eau-de-vie 
sont  devenus  des  prêteurs  sur  gages,  et,  comme  ils  con- 
naissent bien  le  faible  de  lem^  anciens  clients,  leurs 
affaires  n'en  marchent  pas  plus  mal.  L'ancien  fléau  est 
sorti  victorieux  des  flammes  qui  devaient  l'annihiler.  Le 
moujik  ne  se  rend  pas  dans  le  débit  où  on  lui  vend  la 
vodka  du  gouvernement,  mais,  à  quelques  pas  de  la  salle 
de  vente,  chez  le  prêteur,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  de  le  voir  tendre  lui-même  son  cou  au  nœud  cou- 
lant qui  doit  l'étrangler. 
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L'existence  des  boissons  spiritueuses,  la  possibilité  de 
les  consommer^  la  production  colossale  de  Talcool  et  la 
facilité  de  se  le  procurer  partout,  telles  sont  les  condi- 
tions qui  créent  X exploitateur  biologique^  lequel  est  de- 
venu le  maître  absolu  du  peuple  russe.  Tant  qu'on  fabri- 
quera des  boissons  spiritueuses  et  qu'elles  seront  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  tant  qu'on  ne  prendra  pas 
contre  l'alcoolisme  les  mêmes  mesures  qu'on  prend  contre 
les  maladies  contagieuses,  ce  poison  fera  des  victimes  de 
plus  en  plus  nombreuses,  et  la  population  russe,  sans  être 
la  proie  directe  des  cabaretiers,  se  livrera  elle-même  entre 
les  mains  des  prêteurs  sur  gages,  afin  de  pouvoir  satis- 
faire son  vice. 

Le  professeur  Sikorski  émet  le  vœu  que  ses  pronostics 
ne  se  justifient  pas,  mais  il  est  convaincu  que  les  sommes 
d'argent  que  le  nouveau  régime  de  vente  des  boissons 
laisse  dans  les  poches  du  moujik  ne  serviront  qu'à  favoriser 
les  progrès  de  l'ivrognerie.  Nous  en  voyons  déjà  des  in- 
dices, car,  si  nous  comparons  la  consommation  des  bois- 
sons spiritueuses  par  tête  depuis  1896,  nous  constatons 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'augmenter  pendant  ces  trois  der- 
nières années.  Le  mal  de  l'alcoolisme  héréditaire  est 
incontestable,  la  propension  pour  l'alcool  s'est  accrue  en 
proportion  même  de  sa  durée;  le  seul  moyen  de  com- 
battre le  fléau  est  de  recourir  à  des  mesures  prohibitives 
contre  les  boissons  elles-mêmes.  Le  gouvernement,  s'étant 
substitué  au  cabaretier,  a  le  devoir  de  limiter  rigoureu- 
sement le  débit  des  boissons  spiritueuses;  il  doit  prendre 
des  mesures  contre  l'exploitation  du  peuple  par  l'alcoo- 
lisme, car  cette  exploitation  n'est  ni  moins  réelle  ni 
moins  dangereuse  que  l'exploitation  économique. 

Comme  conclusion,  le  professeur  Sikorski  propose  les 
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cinq  mesures  suivantes:  1°  Avant  tout,  limitation  de  la 
fabrication  des  boissons  spiritueuses,  de  sorte  qu'il  n'y  ait 
que  0,30  védro  d'alcool  à  40°  par  tête.  Ce  serait  à  peu 
près  la  moitié  de  la  quantité  d'alcool  distillée  et  consom- 
mée actuellement  en  Russie.  Cette  proportion  corres- 
pondrait à  peu  près  à  la  consommation  de  Teau-de-vie  en 
Norwège.  Ce  n'est  qu'alors  que  le  danger  pourrait  être  un 
peu  diminué.  Quant  à  la  quantité  de  boissons  spiritueuses 
actuellement  consommée  en  Russie,  elle  doit  être  consi- 
dérée comme  excessive,  et  son  effet  peut  se  comparer  à 
celui  d'im  emprunt  national  dont  la  population  paie  les 
intérêts  non  seulement  sous  forme  de  l'accise,  mais  en 
apportant  comme  tribut  sa  propre  santé  et  celle  des  gé- 
nérations futures.  Il  faut  alléger  les  conditions  de  cet 
emprunt,  et  ceci  n'est  possible  qu'en  diminuant  de  moitié 
au  moins  le  produit  monopolisé  mis  en  circulation. 

2**  Favoriser  le  plus  possible  les  sociétés  de  tempé- 
rance et  leur  donner  ainsi  qu'aux  communes  le  droit  de 
réclamer  la  fermeture  des  débits  de  vodka  ouverts  par 
le  gouvernement.  Il  est  temps  de  rendre  au  moujik  le 
droit  de  défendre  sa  santé  et  sa  moralité  par  cette  me- 
sure efficace. 

3**  Le  ministère  des  finances  devrait  dans  chaque  région 
où  il  ouvre  un  débit  de  vodka,  fonder  deux  ou  trois 
traktirs  de  thé  ou  donner  des  subsides  à  des  sociétés  de 
tempérance  qui  voudraient  s'en  charger.  Ce  n'est  que 
dans  ces  conditions  que  le  cabaret  pourrait  radicalement 
disparaître  et  non  simplement  se  manifester  sous  une 
autre  forme. 

4**  Chercher  à  répandre  parmi  le  peuple  l'usage  d'une 
boisson  aussi  hygiénique  que  le  thé,  pour  laquelle  d'ail- 
leurs le  moujik  a  une  propension  naturelle.  Afin  d'ar- 
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river  à  ce  résultat,  le  gouvernement  devrait  supprimer 
les  droits  sur  le  sucre  et  le  thé  et  faciliter,  par  des  tarifs 
spéciaux,  le  transport  de  ces  denrées  utiles. 

5""  Que  la  question  de  l'alcoolisme  dans  sa  complexité 
cesse  d'être  une  affaire  concernant  seulement  le  minis- 
tère des  finances,  mais  que  d'autres  institutions  de  l'état 
y  aient  leur  mot  à  dire.  Quel  que  soit  le  mérite  d'un 
ministre  des  finances,  il  recherchera  toujours  forcément 
l'augmentation  des  deniers  de  l'état,  tandis  que  la  lutte 
contre  l'alcoolisme  exige  le  recours  à  des  moyens  dont 
ce  ministère  ne  dispose  pas;  les  autres,  ceux  de  la  jus- 
tice, de  l'instruction  publique,  sans  compter  le  synode^ 
pourraient  s'en  occuper  plus  efficacement. 

En  tout  cas,  si  radicales  que  ces  mesures  puissent  pa- 
raître, elles  ne  ruineraient  pas  l'état,  mais  elles  préserve- 
raient tout  un  peuple  de  l'action  d'un  poison  qui  détruit 
à  la  fois  l'organisme  et  le  système  nerveux,  le  corps  et 
l'âme.  La  santé  rétablie  et  l'esprit  national  raffermi  don- 
neront à  la  patrie  les  richesses  qui  sont  toujours  l'œuvre 
de  travailleurs  sobres,  et  que  ne  peuvent  jamais  produire 
des  ouvriers  alcoolisés. 

M.  Reader. 
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LA  CHASSE  A  UHOMME 


Policiers  français  et  détectives  anglais. 


QUATRIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE! 

Le  premier  ouvrage  où  le  docteur  Conan  Doyle  ait  mis 
en  scène  son  détective  a  pour  titre  :  A  study  in  scarlety 
et  pour  sujet  le  récit  d'un  meurtre  et  de  la  découverte 
du  meurtrier.  C'est  donc  un  roman  policier;  mais  l'his- 
toire de  l'assassin  avant  le  crime  y  est  racontée  très  lon- 
guement, en  sorte  que  nous  avons  là  un  roman  à  intrigue 
passionnelle  intercalé  dans  un  roman  policier.  L'auteur 
semble  avoir  pris  modèle  sur  Gaboriau,  qui,  la  plupart  du 
temps,  unit  aussi  ces  deux  éléments  d'intérêt,  si  parfaite- 
ment distincts. 

Son  second  ouvrage,  The  sign  of  four  y  est  construit 
sur  le  même  plan.  Le  docteur  Watson  y  joue  im  rôle 
presque  aussi  important  que  son  ami  le  détective  consul- 
tant, et  le  roman  finit  par  un  mariage. 

L'auteur  se  rendit  compte  sans  doute  qu'en  voulant 
doubler  l'intérêt  de  ses  ouvrages  policiers  il  ne  réussis- 
sait qu'à  le  diviser  et  à  l'affeiblir,  car  il  abandonna  cette 
forme  littéraire  pour  donner  toute  son  attention  à  des 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'avril  à  juin. 
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études  policières.  Il  publia  alors  The  adventures  of  Sher- 
lock HolmeSy  sorte  de  mémoires  soi-disant  écrits  par  le 
docteur  Watson,  qui  y  relate  les  prouesses  de  son  ami. 
Toute  intrigue  a  disparu;  aucun  lien  autre  que  la  person- 
nalité du  détective  et  celle  de  son  biographe  ne  relie 
entre  elles  les  aventures  très  diverses  où  l'auteur  nous 
conduit. 

Cet  ouvrage  ayant  eu  du  succès,  Conan  Doyle  en  pu- 
blia la  suite,  sous  le  titre  de  Memoirs  of  Sherlock  Hol- 
meSf  titre  défectueux,  puisque  ce  n'est  pas  Sherlock  Hol- 
mes qui  tient  la  plume,  mais  encore  et  toujours  son  fidèle 
acolyte,  le  docteur  Watson. 

L'auteur  en  est  resté  là  et  je  le  comprends;  la  veine 
commençait  à  s'épuiser.  Le  volume  de  Mémoires  est 
écrit  avec  autant  d'esprit  et  de  verve  que  les  précédents, 
peut-être  même  avec  plus  d'habileté.  Mais  l'épuisement 
se  fait  sentir;  les  aventures  y  deviennent  extraordinaires, 
peu  vraisemblables.  Certaines  scènes  sont  décidément 
trop  fantastiques  pour  un  genre  qui  ne  comporte  pas  cet 
élément-là.  Aussi  puiserai-je  surtout  dans  les  volumes 
ô! Aventures  pour  les  récits  que  je  veux  offrir. 

Ces  récits  peuvent  se  diviser  en  plusieurs  catégories, 
suivant  qu'ils  ont  pour  sujet  le  vol,  le  meurtre,  des  sé- 
questrations de  personnes,  enfin  de  simples  supercheries, 
criminelles  jusqu'à  un  certain  point,  quoique  légalement 
inattaquables.  Ces  derniers  cas  ne  sont  pas  les  moins  in- 
téressants. C'est  parmi  eux  qu'il  faut  ranger  celui  de 
miss  Sutherland,  cette  jeune  personne  qui  faisait  le  mé- 
tier de  copiste  avec  une  machine  à  écrire,  et  que  Sher- 
lock Holmes  étonna  si  fort  en  lui  demandant  pourquoi 
elle  était  partie  précipitamment  de  chez  elle. 

Le  moment  est  venu  de  donner  la  réponse  qu'elle  fit 
à  cette  question. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


LA  CHASSE  A  L'HOMME  127 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  partie  de  la  maison  en  frappant 
les  portes,  parce  que  j'étais  fâchée  que  M.  Windibank, 
c'est-à-dire  mon  père,  ne  voulût  rien  faire,  ni  avertir  la 
police,  ni  aller  chez  vous. 

—  Votre  père?  fit  Holmes.  Vous  voulez  dire  votre 
beau-père,  puisqu'il  ne  porte  pas  le  même  nom  que  vous? 

—  Oui,  mon  beau-père.  Je  l'appelle  père,  bien  qu'il 
n'ait  que  cinq  ans  de  plus  que  moi. 

—  Et  votre  mère  est  vivante? 

—  Ohl  oui,  et  en  excellente  santé,  quoiqu'elle  ait 
quinze  ans  de  plus  que  son  second  mari. 

—  Et  vous  dépendez  de  vos  parents  pour  votre  sub- 
sistance? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  une  petite  fortune  qui  me  vient 
d'im  oncle.  Seulement,  aussi  longtemps  que  je  suis  à  la 
maison,  je  leur  en  laisse  la  jouissance,  et  je  me  fais  un  peu 
d'argent  mignon  avec  ma  machine  à  écrire.  Ah!  je  don- 
nerais bien  la  moitié  de  ce  que  je  possède  pour  savoir  ce 
qu'est  devenu  M.  Hosmer  Angel! 

—  Qu'est-ce  que  M.  Hosmer  Angel? 

Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  le  visage  de  miss 
Sutherland. 

—  Je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  dans  un  bal,  dit- 
elle.  M.  Windibank  ne  voulait  jamais  nous  laisser  sortir, 
maman  et  moi.  Il  disait  que  les  femmes  doivent  rester  à 
la  maison;  et  quand  je  reçus  une  invitation  pour  ce  bal, 
il  refusa  net.  Mais,  cette  fois,  je  lui  tins  tète;  et  comme 
j^insistais,  il  partit  pour  la  France,  où  il  avait  affaire 
comme  voyageur  de  commerce  d'une  maison  de  vins. 
Alors  ma  mère  me  conduisit  à  ce  bal,  et  c'est  là  que  je 
fis  la  connaissance  de  M.  Hosmer  Angel.  Il  vint  nous 
rendre  visite  le  lendemain,  et  nous  eûmes  le  temps  de 
faire  quelques  promenades  ensemble  avant  le  retour  de 
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mon  beau-père,  qu'il  fallait  se  garder  de  mettre  dans  le 
secret.  Puis  nous  cessâmes  de  nous  voir,  mais  il  m'écri- 
vait, de  son  bureau  en  ville,  et  je  lui  répondais, 

—  Où  était  son  bureau? 

—  Je  ne  sais  pas, 

—  Et  sa  demeure? 

—  Il  couchait  au  bureau.  Je  lui  adressais  mes  lettres 
poste  restante  à  Leadenhall  Street,  Il  disait  que,  si  je  les 
adressais  à  son  bureau,  les  autres  commis  le  taquineraient 
à  mon  sujet.  Alors  je  lui  offris  de  les  écrire  à  la  machine, 
comme  il  le  faisait  pour  les  siennes.  Mais  il  ne  voulut 
pas;  il  ne  lui  aurait  pas  semblé  que  les  lettres  venaient 
de  moi.  Vous  voyez  par  là  à  quel  point  il  m'aimait. 

En  questionnant  miss  Sutherland,  Sherlock  Holmes 
apprit  de  plus  que  M.  Hosmer  Angel  était  très  timide, 
n'aimait  pas  à  se  promener  de  jour  avec  ime  femme, 
crainte  d'attirer  l'attention,  qu'il  avait  la  voix  éteinte  et 
un  peu  éraillée  à  la  suite  d'une  maladie  de  la  gorge  et 
qu'il  portait  des  lunettes  de  couleur,  ayant  comme  elle 
les  yeux  faibles. 

Elle  raconta  ensuite  que,  pendant  une  nouvelle  absence 
de  son  père,  M,  Hosmer  Angel  était  venu  la  voir  et 
avait  insisté  pour  que  le  mariage  eût  lieu  avant  son  re- 
tour; et,  sur  le  conseil  de  sa  mère,  elle  avait  cédé.  Alors 
M,  Hosmer  Angel  lui  avait  fait  jurer  solennellement  de 
lui  demeurer  fidèle,  quoi  qu'il  pût  arriver,  et  le  mariage 
avait  été  fixé  au  vendredi  suivant, 

—  A  l'église?  demanda  Sherlock  Holmes. 

—  Oui,  monsieur,  il  devait  avoir  lieu  à  l'église,  mais 
très  tranquillement,  Hosmer  vint  nous  chercher,  ma  mère 
et  moi,  dans  im  hansom-cab,  nous  y  installa;  et  comme 
il  n'y  avait  pas  place  pour  lui,  il  prit  un  fiacre.  Nous  ar- 
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rivâmes  les  premières  devant  Téglise  et  lorsque  le  fiacre 
s'arrêta,  nous  nous  attendions  à  l'en  voir  sortir.  Mais  rien, 
personne!  Le  cocher  n'a  jamais  pu  comprendre  ce  qui 
lui  était  arrivé.  C'était  vendredi  dernier,  monsieur  Hol- 
mes; et  depuis  lors,  auame  nouvelle  de  lui. 

—  Avez-vous  quelque  idée  au  sujet  de  ce  qui  a  pu  se 
passer? 

—  Aucune.  Et  mon  beau-père  non  plus;  il  n'y  com- 
prend rien  et  se  fâche  quand  je  parle  de  faire  des  re- 
cherches. €  Hosmer  reviendra  bien  tout  seul,  >  dit-il. 

Elle  sortit  im  mouchoir  de  sa  poche  et  se  prit  à 
pleurer. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  éclaircir  ce  mystère, 
dit  alors  Sherlock  Holmes.  Mais  je  vous  conseille  de  ne 
plus  penser  à  M.  Hosmer  Angel. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  je  le  revoie? 

—  Je  crains  que  non. 

Miss  Sutherland  partit  après  avoir  remis  au  détective 
les  lettres  de  son  fiancé,  ainsi  que  l'adresse  de  la  maison 
de  commerce,  Westhouse  and  Marbankj  dont  son  père 
était  le  voyageur.  Mais  elle  refusa  énergiquement  d'aban- 
donner tout  espoir. 

—  Je  serai  fidèle  à  Hosmer,  dit-elle.  Il  me  trouvera 
prête  quand  il  reviendra. 

Après  son  départ,  Holmes  examina  longuement  les 
lettres  d'Hosmer  Angel;  elles  étaient  écrites  à  la  ma- 
chine et,  ce  qui  le  frappa  d'abord,  la  signature  elle-même 
était  imprimée. 

—  Voilà  qui  est  concluant,  fit-il. 

—  Comment  cela?  demanda  Watson. 

—  Mon  cher  ami,  est-il  possible  que  vous  n'ayez  pas 
encore  compris  toute  l'affaire? 
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Hélas  1  le  docteur  Watson  n'avait  pas  compris  et  j'a- 
voue que,  moi  qui  écris  ces  lignes,  je  n'étais  pas  plus 
avancé  que  lui.  Et  vous,  lecteur,  avez-vous  compris? 

C'est  bien  possible  ;  dans  ce  cas,  laissez-moi  vous  féli- 
citer. Vou3  avez  en  vous  l'étoffe  d'im  détective. 

Mais  encore,  si  vous  croyez  avoir  trouvé  la  solution 
du  mystère,  resterait  à  prouver  qu'elle  est  bien  la  vraie. 
Voici  comment  s'y  prit  Sherlock  Holmes.  Il  écrivit  une 
lettre  à  M.  Windibank,  le  beau-père  de  miss  Sutherland, 
pour  le  prier  de  passer  chez  lui  le  lendemain  soir  à  six 
heures;  et  il  lui  envoya  cette  lettre  à  son  bureau. 

A  l'heure  dite,  les  deux  amis  étant  de  nouveau 
ensemble,  on  annonça  M.  Windibank. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit  Holmes.  Je  crois  que  cette 
lettre  imprimée,  dans  laquelle  vous  m'informez  que  vous 
viendrez,  est  bien  de  vous. 

—  Certainement.  Et  je  suis  fâché  que  ma  belle-fîUe 
vous  ait  dérangé  pour  si  peu.  Il  vaut  toujours  mieux  ne 
pas  ébruiter  ces  sortes  d'affaires.  Et  puis,  je  crains  que 
ce  ne  soit  une  dépense  inutile.  Comment  pourriez-vous 
trouver  cet  Hosmer  Angel  ? 

—  Au  contraire,  répondit  Holmes  tranquillement;  j'ai 
des  raisons  de  croire  que  je  réussirai. 

—  Ah  !  vraiment  ?  Je  suis  heureux  de  vous  entendre^ 

—  C'est  une  chose  curieuse,  reprit  Holmes,  qu'une 
lettre  écrite  à  la  machine  ait  presque  autant  d'individua- 
lité qu'une  lettre  écrite  à  la  main;  à  moins  que  la  ma- 
chine ne  soit  neuve.  Certaines  lettres  s'usent  plus  que 
d'autres;  il  y  en  a  qui  ne  s'usent  que  d'un  côté.  Par 
exemple,  vous  pouvez  observer,  monsieur  Windibank, 
que  dans  votre  billet  tous  les  e  sont  un  peu  effacés  vers 
le  haut  et  les  r  ont  le  crochet  défectueux  ;  il  y  a  d'au- 
tres particularités,  celles-ci  sont  les  plus  frappantes. 
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—  Nous  faisons  toute  notre  correspondance  au  bureau 
avec  cette  machine,  dit  M.  Windibank;  naturellement 
elle  est  un  peu  usée. 

—  D'autre  part,  continua  Sherlock  Holmes,  j'ai  ici 
quatre  lettres,  écrites  aussi  à  la  machine,  par  l'homme 
qui  a  disparu  ;  et  chose  curieuse,  les  défectuosités  sont 
les  mêmes  que  dans  votre  lettre. 

M.  Windibank  se  leva  brusquement  et  prit  son  cha- 
peau. 

—  Je  ne  peux  pas,  fit-il,  perdre  mon  temps  à  ces 
niaiseries.  Si  vous  découvrez  l'individu  en  question,  faites- 
le-moi  savoir. 

—  Certainement,  dit  Holmes  qui  alla  donner  un  tour 
de  clef  à  la  porte.  Je  vous  fais  donc  savoir  que  je  l'ai 
découvert. 

C'était  M.  Windibank,  en  effet,  qui  de  connivence  avec 
sa  femme  avait  joué  le  rôle  d'amoureux  ;  voilà  pourquoi 
le  prétendu  Hosmer  Angel  et  lui  ne  s'étaient  jamais 
trouvés  ensemble  en  un  même  lieu.  Et  son  dessein  n'était 
pas  malaisé  à  deviner  ;  il  espérait  que  sa  belle-fille,  pour 
rester  fidèle  à  son  fiancé  imaginaire,  repousserait  les 
avances  d'autres  jeunes  gens.  Une  aussi  lucrative  pen- 
sionnaire était  bonne  à  garder. 

Au  point  de  vue  légal,  sa  position  était  inattaquable  ; 
Sherlock  Holmes  ne  le  laissa  pas  partir  sans  lui  avoir 
exprimé  en  termes  énergiques  sa  façon  de  penser. 

Dans  le  même  genre,  notre  détective  eut  une  aven- 
ture au  cours  de  laquelle  il  rendit  à  une  famille  éplorée 
un  éclatant  service.  Comme  cette  histoire  jette  un  jour 
singulier  sur  certaines  particularités  de  la  vie  londonienne, 
je  ne  me  ferai  pas  faute  d'entrer  dans  le  détail. 

Le  long  de  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  en  aval  du 
grand  pont  de  Londres,  s'allonge  une  rue  sinueuse,  qui 
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est  une  des  plus  mal  famées  de  la  capitale  ;  on  l'appelle 
Swandam  Lane.  Les  maisons  donnent  sur  le  fleuve  ;  et 
parmi  les  tavernes  qui  y  abondent,  on  rencontre  quelques 
bouges  exclusivement  réservés  aux  fumeurs  d'opium.  Ce 
sont  des  caves,  tout  simplement,  auxquelles  on  accède 
par  un  escalier  extérieur,  étroit  et  raide,  qui  s'enfonce 
sous  la  maison. 

Le  docteur  Watson  s'était  rendu  un  soir  dans  un  de 
ces  repaires,  pour  tâcher  d'arracher  un  de  ses  clients  à 
sa  funeste  passion.  A  travers  l'obscurité  de  la  salle,  on 
distinguait  des  files  de  fumeurs,  assis  ou  couchés  le  long 
des  murs  dans  toutes  les  positions,  les  uns  endormis  et 
rêvant  à  haute  voix,  d'autres  aspirant  d'un  air  hébété  la 
fumée  de  leur  pipe,  d'autres  étendus  ivres-morts.  Tout  à 
l'extrémité,  près  d'un  réchaud  où  brûlaient  quelques 
braises,  un  vieux  homme,  maigre  et  de  haute  stature,  le 
visage  tout  ridé,  était  assis  sur  im  escabeau,  sa  tête  repo- 
sant sur  ses  poings  et  le  regard  fixé  sur  le  foyer.  C'était 
Sherlock  Holmes;  personne  ne  s'en  fût  douté.  Comme 
Watson  passait  près  de  lui,  le  détective  se  fit  reconnaître 
de  son  ami  et  à  voix  basse  le  pria  de  l'attendre  dehors. 

Lorsqu'il  l'eut  rejoint,  il  avait  perdu  ses  rides,  redressé 
sa  taille,  repris  sa  physionomie  juvénile. 

—  Vous  pensez  peut-être,  dit-il  à  Watson,  que  dans  la 
collection  de  mes  défauts  se  trouve  celui  de  fumeur 
d'opium.  Détrompez-vous.  Je  suis  engagé  dans  une 
enquête  très  intéressante,  et  j'espérais  rencontrer  une 
solution  en  écoutant  les  incohérents  propos  de  ces  gens. 
Si  le  lascar  qui  tient  cet  établissement  m'avait  reconnu, 
je  n'aurais  pas  donné  cher  de  ma  peau  ;  j'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  me  servir  de  lui  malgré  lui,  et  il  a  juré  de  se 
venger.  Il  y  a  sur  le  derrière  de  ce  bâtiment  une  trappe. 
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qui  pourrait  raconter  d'étranges  histoires.  Ce  bouge  est 
un  des  pires  coupe-gorge  des  bords  de  la  Tamise,  et  je 
crains  que  mon  client,  Neville  Saint-Clair,  n'y  soit  entré 
pour  n'en  plus  sortir. 

Un  élégant  dog-cart  attendait  au  coin  de  la  rue.  Watson 
se  laissa  persuader  d'y  monter  avec  Sherlock  Holmes, 
qui  allait  rendre  compte  de  son  enquête  à  M"**  Saint- 
Clair.  Celle-ci  habitait  hors  de  ville  une  charmante  villa, 
Les  cèdres,  et  le  détective  avait  pris  chez  elle  ses  quar- 
tiers pour  quelques  jours. 

Chemin  foisant,  il  mit  le  docteur  au  courant  de 
l'aiËure. 

Au  mois  de  mai  1884,  im  gentleman  nommé  Neville 
Saint-Clair,  qui  paraissait  avoir  beaucoup  d'argent,  était 
venu  s'établir  dans  le  village  de  Lee,  à  trois  lieues  de  la 
Cité.  Il  avait  construit  la  villa  des  Cèdres,  s'était  fait  des 
relations  dans  le  voisinage.  En  1887,  il  épousa  la  fille 
d'un  brasseur,  qui  lui  doima  deux  charmants  enfants.  Il 
n'avait  pas  de  profession,  mais  il  était  intéressé  dans  plu- 
sieurs entreprises  industrielles,  allait  chaque  matin  en 
ville  et  prenait  le  train  de  cinq  heures  pour  rentrer  chez 
lui.  Agé  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  excellent  époux, 
père  affectueux,  il  était  très  populaire  dans  le  district. 

—  J'ajouterai,  dit  le  détective,  qu'autant  que  j'ai  pu 
m'en  assurer,  il  n'a  pas  de  dettes,  et  son  crédit  chez  ses 
banquiers  est  assez  élevé.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ce 
chef....  Lundi  dernier,  il  partit  pour  la  Cité  un  peu  plus 
tôt  que  de  coutume,  ayant,  disait-il,  deux  commissions 
importantes  à  faire  ;  et  il  promit  à  son  petit  garçon  de  lui 
apporter  une  caisse  de  briques  à  bâtir....  Par  hasard, 
M"*  Saint-Clair  eut  à  se  rendre  en  ville  dans  l'après- 
midi,  pour  réclamer  un  colis  à  la  douane.  Au  retour. 
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comme  elle  traversait  Swandam  Lane,  tout-à-coup  elle 
entend  un  cri  qui  la  fait  tressaillir  ;  elle  lève  la  tète  et 
aperçoit  son  mari  à  ime  fenêtre,  au  second  étage  de  cette 
maison  même  où  je  vous  ai  rencontré  ce  soir.  La  fenêtre 
était  ouverte,  et  elle  vit  distinctement  son  visage,  qui  lui 
parut  très  angoissé.  Il  agitait  ses  mains  et  disparut  sou- 
dain, comme  tiré  en  arrière  par  ime  force  irrésistible.  Elle 
avait  également  remarqué  qu'il  était  sans  cravate  et  sans 
col.  Convaincue  qu'il  lui  était  arrivé  malheur,  elle  se  pré- 
cipite dans  la  maison,  rencontre  le  lascar  dont  je  vous  ai 
parlé,  veut  passer  outre;  il  la  repousse  violemment; 
alors,  affolée,  elle  court  au  poste  voisin  et  revient  avec 
un  inspecteur  et  deux  agents.  On  monta  dans  la  chambre 
où  M.  Saint-Clair  avait  été  vu  ;  il  ne  s'y  trouvait  pas.  Le 
fait  est  qu'il  n'y  avait  personne  à  cet  étage,  à  l'exception 
d'un  mendiant  impotent  à  l'aspect  hideux  qui,  paraît-il, 
demeure  là.  Il  affirma  que  personne  n'était  venu  de  tout 
l'après-midi  ;  le  lascar  confirma  son  dire.  L'inspecteur  de 
police  commençait  à  croire  que  M°*  Saint-Clair  avait  été 
dupe  de  quelque  ressemblance,  lorsque,  avec  im  cri,  elle 
avisa  une  boîte  posée  sur  la  table,  l'ouvrit  et  la  trouva 
remplie  de  ces  briques  dont  les  enfants  se  servent  dans 
leurs  jeux.  C'était  le  joujou  promis  par  M.  Saint-Clair  à 
son  petit  garçon.  Cette  découverte  et  l'embarras  du  men- 
diant rendirent  l'inspecteur  sérieux.  Les  chambres  furent 
examinées  avec  soin  ;  tout  indiquait  qu'un  crime  avait 
été  commis.  Sur  la  fenêtre  d'im  cabinet  donnant  sur  le 
fleuve,  on  remarqua  des  taches  de  sang.  Derrière  un 
rideau,  on  trouva  les  vêtements  de  M.  Saint-Clair.  Mais 
lui,  où  avait-il  passé  ?  Et  qui  était  l'assassin  ? 

Le  lascar  était  hors  de  cause;  tout  au  plus  complice, 
puisque  M™^  Saint-Clair  l'avait  rencontré  au  bas  de  Tes- 
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<alier.  Il  protesta  d'ailleurs  ne  rien  savoir  des  faits  et 
gestes  de  son  locataire,  Hugh  Boone. 

Celui-ci  était  un  mendiant  de  profession,  bien  connu 
dans  la  Cité.  On  le  trouvait  toujours  à  l'angle  rentrant 
de  deux  maisons,  assis  sur  le  trottoir,  une  boite  d'allu- 
mettes suspendue  sur  sa  poitrine,  reconnaissable  à  sa 
chevelure  jaune  ébouriffée,  et  à  une  profonde  cicatrice 
<}m  lui  traversait  le  visage,  relevant  dans  une  hideuse 
torsion  le  coin  de  la  lèvre  supérieure.  Très  populaire, 
parce  qu'il  était  toujours  gai  et  prompt  à  la  repartie,  il 
devait  gagner  joliment  d'argent;  les  gros  sous  de  cuivre 
pleuvaient  dans  sa  casquette  graisseuse  déposée  à  ses 
pieds.  Bien  que  boiteux  et  infirme,  il  était  d'apparence 
robuste  et  de  tournure  athlétique.  Il  se  pouvait  qu'il  fut 
l'auteur  du  crime.  On  l'arrêta,  on  le  fouilla,  sans  rien 
trouver  de  compromettant.  Des  taches  de  sang  sur  sa 
manche  de  chemise  attirèrent  l'attention;  il  montra  qu'il 
avait  une  coupure  au  doigt,  encore  fraîche,  et  que  les 
taches  sur  la  fenêtre  avaient  la  même  provenance.  Il  nia 
énergiquement  avoir  jamais  vu  M.  Neville  Saint-Clair  et 
protesta  que  M*"*  Saint-Clair  avait  dû  rêver.  Néanmoins, 
on  le  mit  sous  les  verroux. 

Pendant  que  Sherlock  Holmes  exposait  ainsi  les  faits  à 
son  ami,  la  voiture  avait  atteint  le  village  de  Lee.  Bientôt 
elle  s'arrêta  devant  le  perron  d'une  élégante  maison. 
M™  Saint-Clair  attendait  le  détective  avec  impatience. 

—  Franchement,  lui  demanda-t-elle,  croyez-vous  que 
mon  mari  soit  vivant? 

—  Franchement,  je  ne  le  crois  pas,  madame. 

—  Assassiné  ? 

—  Peut-être. 

—  Et  quel  jour  pensez-vous  qu'il  ait  trouvé  la  mort  ? 
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—  Il  y  a  trois  jours  lundi  dernier. 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  que  j'aie  reçu  au- 
jourd'hui cette  lettre  de  lui? 

C'était  un  court  billet  écrit  au  crayon  sur  une  feuille 
de  carnet  et  qu'on  avait  inséré  dans  une  grossière  enve- 
loppe de  papier  gris.  L'adresse  était  à  l'encre  et  d'une 
main  étrangère;  mais  M"*  Saint-Clair  affirma  que  le  billet 
devait  être  de  son  mari.  On  y  lisait  :  «  Chérie,  ne  vous 
effirayez  pas.  Il  y  a  ime  grosse  erreur  qu'il  faudra  du 
temps  pour  rectifier.  Attendez  avec  patience.  Neville.  » 

Le  mystère  paraissait  impénétrable;  mais  Sherlock 
Holmes  avait  une  lueur.  La  nuit  était  avancée;  il  monta 
à  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée,  installa  le  docteur 
dans  son  lit  et  s'assit  lui-même  dans  un  Êiuteuil.  Selon 
sa  coutume  en  pareille  occurrence,  il  voulait  passer  le 
reste  de  la  nuit  à  fumer,  en  étudiant  la  question  sous 
toutes  ses  faces. 

Quand  Watson  s'éveilla,  vers  quatre  heures  du  matin^ 
le  soleil  entrait  à  flots.  Holmes  était  à  la  même  place,  la 
pipe  aux  lèvres,  à  peine  visible  au  travers  de  l'épaisse 
fumée  qui  remplissait  la  chambre.  En  entendant  remuer 
son  camarade,  il  se  leva,  l'air  joyeux. 

—  Etes-vous  disposé  à  une  promenade  matinale?  lui 
demanda-t-il. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  habillez- vous  promptement.  Tout  le  monde 
dort  encore,  mais  je  sais  où  couche  le  palefrenier;  la  voi- 
ture sera  bientôt  prête. 

Et  pendant  que  Watson  s'habillait,  il  ajouta: 

—  Je  crois  avoir  la  clef  de  cette  affaire. 

—  Où  est-elle?  demanda  Watson  en  souriant. 

—  Dans  la  chambre  de  bain....  Je  ne  plaisante  pas; 
nous  verrons  bientôt  si  elle  va. 
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Une  heure  après,  les  deux  amis  arrivaient  à  la  prison 
de  Bow-Street.  Holmes  demanda  le  directeur. 

—  Bradstreet,  lui  dit-il,  avez-vous  encore  le  mendiant 
Boone,  arrêté  sous  l'inculpation  d'avoir  fait  disparaître 
M.  Neville  Saint-Clair  ? 

—  Oui;  il  est  là,  dans  ime  des  cellules. 

—  Est-il  tranquille  ? 

—  Oh  !  il  ne  donne  point  de  peine,  mais  c'est  un  sale 
type. 

—  Sale? 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  se 
lave  les  mains;  il  a  la  figure  aussi  sale  qu'im  chaudron- 
nier. Mais,  quand  son  affeire  sera  réglée,  je  lui  ferai  donner 
le  bain  réglementaire. 

—  Pourrais-je  le  voir? 

—  Rien  de  plus  facile.  Venez  par  ici.  Vous  pouvez 
laisser  votre  sac. 

—  Non.  Je  préfère  le  prendre. 

Arrivé  devant  la  porte  de  la  cellule,  le  directeur  ouvrit 
im  judas  et  regarda. 

—  Il  dort,  fit-il.  Vous  pouvez  le  voir. 

Le  prisonnier  dormait,  en  effet,  très  paisiblement» 
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  vêtu  grossièrement, 
im  bout  de  sa  chemise  de  couleur  sortant  par  une  fente 
de  son  habit.  Il  était,  comme  l'avait  dit  l'inspecteur,  ex- 
trêmement sale,  mais  la  crasse  qui  lui  couvrait  le  visage 
n'en  dérobait  pas  la  laideur.  La  lèvre  retroussée  par  son 
horrible  cicatrice  laissait  voir  trois  dents;  il  avait  l'air  de 
ricaner. 

—  Il  n'est  pas  beau,  remarqua  le  directeur. 

—  Il  aurait  certainement  besoin  d'un  coup  d'épongé^ 
fit  Sherlock  Holmes.  J'avais  l'idée  que  c'était  le  cas;  j'ai 
apporté  ce  qu'il  fallait  avec  moi. 
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Il  ouvrit  son  sac  et  en  sortit  une  grosse  éponge  de  bain. 

—  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  ouvrir  doucement 
cette  porte,  ce  sera  l'affaire  d'une  minute. 

Le  directeur  ouvrit  la  porte;  il  riait  de  tout  son  cœur. 
Le  dormeur  se  tourna  et  se  rendormit,  Holmes  trempa 
son  éponge  dans  la  cuvette  et  la  passa  deux  fois  énergi- 
quement  sur  le  visage  du  prisonnier. 

—  Permettez-moi,  cria-t-il,  de  vous  présenter  M.  Ne- 
ville  Saint-Clair,  de  Lee,  dans  le  comté  de  Kent. 

Quel  coup  de  théâtre!  Le  visage  de  cet  homme  avait 
été  pelé  par  l'éponge.  Partie,  la  couleur  noirâtre  de  la 
peau!  Partie  aussi,  l'horrible  cicatrice  et  ce  retroussement 
de  la  lèvre  qui  donnait  à  la  physionomie  quelque  chose 
de  sarcastique.  La  perruque  rouge  était  tombée;  et  le 
directeur  n'en  revenait  pas  de  voir  assis  sur  ce  grabat 
un  gentleman  à  l'air  cultivé,  aux  cheveux  noirs  et  à  la 
peau  douce,  qui  se  frottait  les  yeux  et  regardait  autour 
de  lui  dans  l'hébétement  du  réveil. 

—  Ciel!  s'écria-t-il,  c'est  bien  lui.  Je  le  reconnais  à  sa 
photographie. 

Le  prisonnier  se  tourna  vers  le  directeur  avec  l'air  dé- 
sespéré d'un  homme  qui  s'abandonne  à  sa  destinée. 

—  Si  je  suis  M.  Neville  Saint-Clair,  dit-il,  alors  aucun 
crime  n'a  été  commis. 

—  Aucun  crime,  dit  Holmes,  mais  une  très  grande 
erreur.  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  confier  à  votre 
femme. 

—  Ce  n'était  pas  pour  ma  femme,  gémit  le  prisonnier, 
mais  pour  les  enfants!  Que  Dieu  m'assiste!  je  ne  vou- 
drais pas  qu'ils  eussent  honte  de  leur  père.  Mon  Dieu^ 
que  faut-il  que  je  fasse? 

Sherlock  Holmes  s'assit  sur  le  grabat  auprès  de  lui  et 
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lui  fit  comprendre  que,  s'il  racontait  ce  qui  s'était  passé 
sans  en  rien  cacher,  on  le  relâcherait;  et  personne  ne  sau- 
rait rien.  Alors  M.  Saint-Clair  fit  le  récit  suivant: 

Fils  d'un  maître  d'école,  il  avait  reçu  une  bonne  édu- 
cation. Ses  études  finies,  il  avait  voyagé,  s'était  engagé 
dans  une  troupe  de  comédiens,  puis  avait  accepté  une 
place  de  reporter.  Le  directeur  de  son  journal  l'ayant  prié 
d'écrire  une  série  d'articles  sur  la  mendicité  à  Londres, 
il  s'était  déguisé  en  mendiant  et  posté  dans  une  rue  fré- 
quentée de  la  Cité.  Le  premier  jour,  il  fit  vingt-six  schel- 
lings  et  quatre  pence.  En  dix  jours,  ses  gains  se  mon- 
tèrent à  vingt-cinq  livres  sterling.  Comme  son  métier  de 
reporter  ne  lui  en  rapportait  que  deux  par  semaine,  la 
tentation  de  continuer  était  irrésistible.  Il  n'y  résista  pas; 
après  avoir  écrit  ses  articles  sur  la  mendicité,  il  reprit 
son  déguisement  et  son  poste  au  coin  d'une  rue.  Son  gain 
annuel  étant  de  sept  à  huit  cent  livres,  et  sa  dépense 
personnelle  insignifiante,  en  peu  d'années  il  eut  de  quoi 
se  bâtir  ime  villa.  Il  se  maria  et  commit  la  faute  de  con- 
tinuer son  triste  métier.  Sa  femme,  qui  le  voyait  partir 
chaque  jour  pour  la  Cité,  ne  se  doutait  guère  de  ce  qu'il 
y  allait  faire,  et  il  n'eût  jamais  osé  le  lui  avouer.  Le  jour 
où  elle  l'aperçut  à  une  fenêtre  dans  Swandam  Lane,  il 
venait  de  rentrer  dans  la  chambre  qui  lui  servait  de  pied- 
à-terre,  et  il  changeait  de  costume.  Epouvanté  en  la 
voyant  lever  la  tète,  il  s'était  rejeté  vivement  en  arrière 
en  portant  les  mains  à  son  visage  et  hâté  de  reprendre 
son  déguisement.  Il  était  en  train  de  faire  disparaître  ses 
vêtements  de  gentleman,  lorsque  sa  femme  et  l'inspecteur 
de  police  avaient  fait  irruption  dans  l'appartement. 

Nous  savons  le  reste.  Le  directeur  de  la  prison  pro- 
mit de  garder  le  secret  sur  cette  aventure,  à  condition 
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que  M.  Saint-Clair  ne  continuerait  pas  à  se  fidre  des 
revenus  de  la  charité  publique.  Le  pauvre  homme  n'y 
songeait  guère. 

Ainsi  se  termine  l'histoire  ;  la  trouvez-vous  invraisem- 
blable? 

Moi  pas.  Je  connais  un  brave  homme, —  il  est  vrai  que 
c'est  en  Italie,  —  qui  pendant  l'hiver  fait  son  gagne-pain 
de  la  pitié  qu'il  inspire  aux  étrangers,  étant  boiteux  des 
deux  jambes,  et  ayant  une  main  sèche  toujours  enveloppée 
d'un  volumineux  bandage.  Le  printemps  venu  et  le  der- 
nier Anglais  parti,  il  pose  ses  béquilles,  désemmaillotte 
sa  main  et  va  rejoindre  sa  famille  dans  la  propriété  assez 
cossue  qu'il  possède  à  quelque  distance  de  la  ville.  On 
m'a  assuré  qu'il  avait  donné  trente  mille  lires  de  dot  à 
sa  fille.  Dans  une  ville  comme  Londres,  rien  n'eût  été 
plus  facile  à  un  gredin  de  cette  espèce  que  de  mener 
une  existence  en  partie  double  à  l'insu  de  sa  Êimille. 

La  bêtise  humaine  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Il  y  aura  toujours  des  escrocs  pour  s'y  tailler 
des  moyens  de  subsistance.  Il  faut  lire  les  récits  des  poli- 
ciers pour  sonder  la  profondeur  de  cette  imbécilité  native 
que  rien  ne  saurait  corriger,  et  qui  fait  qu'une  moitié  de 
la  race  humaine  sera  toujours  la  dupe  de  l'autre.  Com- 
bien d'imbéciles  ne  voit-on  pas,  encore  aujourd'hui,  se 
laisser  prendre  aux  invites  des  détenteurs  de  trésors 
imaginaires,  ou  des  adeptes  du  vol  à  l'américaine  ? 

Je  ne  sais  pourtant  pas  s'il  y  en  aurait  beaucoup  d'aussi 
bêtes  que  ce  Jabez  Wilson,  dont  Conan  Doyle  raconte 
l'histoire.  Vous  le  connaissez  déjà  ;  c'était  un  petit  prê- 
teur sur  gages  qui  avait  voyagé  en  Chine  et  était  franc- 
maçon.  Watson  le  trouva  un  jour  chez  Sherlock  Holmes, 
à  qui  il  était  venu  demander  conseil. 
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Deux  mois  auparavant,  le  journal  Morning  Chronicle 
portait  une  annonce  ainsi  conçue  \  4.  Atix  sociétaires  de 
la  Ligue  des  têtes  rouges.  En  vertu  de  la  donation  faite 
par  feu  Ezéchias  Hopkins,  il  y  a  maintenant  une  vacance 
donnant  droit  à  un  traitement  de  quatre  livres  sterling 
par  semaine  pour  des  fonctions  purement  nominales. 
Tout  honmie  à  cheveux  rouges  âgé  d'au  moins  vingt  et 
un  ans,  en  santé  d'esprit  et  de  corps,  est  éligible.  Se  pré- 
senter en  personne  lundi  à  onze  heures  aux  bureaux  de 
la  Ligue,  7  Pope's  Court,  Fleet  Street.  » 

Or  Wilson  avait  pour  assistant  dans  sa  boutique  im 
jeune  homme  nommé  Spaulding,  dont  il  était  très  con- 
tent parce  qu'il  s'était  ofifert  à  travailler  chez  lui  pour  la 
moitié  du  salaire  habituel.  Ce  fut  ce  jeime  homme  qui 
attira  son  attention  sur  cette  annonce  extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  çà  ?  demanda  Wilson  à  son 
employé. 

—  Quoi,  répondit  celui-ci,  vous  n'avez  jamais  entendu 
parler  de  la  Ligue  des  tètes  rouges  ?  Cela  m'étonne,  car, 
avec  votre  chevelure  flamboyante,  vous  seriez  éligible  à 
une  de  ces  places. 

—  Oui,  reprit  Wilson,  ainsi  que  des  milliers  d'autres. 

—  Pas  autant  que  vous  croyez,  patron.  Il  faut  être 
bourgeois  de  Londres  et  avoir  au  moins  vingt  et  un  ans. 

Le  prêteur  sur  gages  se  laissa  persuader.  Au  jour  dit 
il  se  présenta  aux  bureaux  de  la  Ligue,  deux  chambres 
pauvrement  meublées.  Des  centaines  de  candidats  rem- 
plissaient la  cour;  le  tour  de  Wilson  ne  vint  qu'assez 
tard;  mais,  comme  ceux  qui  l'avaient  précédé  étaient 
ressortis  désappointés,  il  pouvait  encore  espérer.  Et  son 
espoir  ne  fut  pas  déçu  ;  à  peine  se  trouvait-il  en  présence 
du  secrétaire  de  la  Ligue  que  celui-ci  s'écria  : 
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—  Cette  fois,  voici  rhomme  qu'il  nous  faut. 

Dès  le  lendemain,  Jabez  Wilson  fut  installé  dans  sa 
sinécure.  De  dix  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  il  était  au  bureau  ;  et  ses  afïaires  ne  soufitaient  pas 
de  son  absence,  le  jeime  Spaulding  s'étant  chargé  de  le 
remplacer.  Le  travail  à  accomplir  n'avait  rien  de  com- 
pliqué; il  s'agissait  simplement  de  copier  le  premier 
volume  de  V Encyclopédie  britannique. 

A  la  fin  de  la  première  semaine,  notre  homme  reçut 
du  secrétaire  de  la  Ligue  la  somme  convenue,  quatre 
belles  pièces  d'or. 

Pendant  huit  semaines,  tout  marcha  comme  sur  des 
roulettes.  Wilson  passait  chaque  jour  quatre  heures  au 
bureau  de  la  Ligue,  copiant  le  dictionnaire,  et  le  samedi 
il  recevait  ses  quatre  livres  sterling.  Il  avait  achevé  de 
copier  la  lettre  A  et  se  préparait  à  entreprendre  coura- 
geusement la  lettre  B,  lorsqu'un  matin,  en  se  présentant^ 
il  trouva  nez  de  bois.  Une  pancarte  était  clouée  siu*  la 
porte: 

La  Ligue  des  têtes  rouges  est  dissoute, 
Oct.  ç,  i8ço. 

Il  s'informa  dans  la  maison;  personne  ne  savait  de 
quoi  il  voulait  parler.  Furieux  de  sa  déconvenue  et  bien 
résolu  à  ne  pas  abandonner  la  partie  sans  avoir  fait  son 
possible  pour  conserver  sa  sinécure,  le  brave  homme 
était  venu  demander  conseil  à  Sherlock  Holmes. 

Le  docteur  Watson,  qui  assistait  à  leur  entretien,  riait 
de  tout  son  cœur;  la  farce  lui  paraissait  bien  jouée. 

Sherlock  Holmes  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Une  farce  qui  coûte  près  de  quarante  livres  à  ceux 
qui  la  font  est  une  affaire  plus  sérieuse  que  vous  ne 
pensez.  D'abord,  monsieur  Wilson,  donnez-moi  quelques 
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renseignements  sur  cet  employé  assez  coulant  en  affaires 
pour  se  contenter  de  la  moitié  du  salaire  habituel.  Com- 
ment est-il  bâti  ? 

—  Petit,  trapU;  vif,  le  visage  glabre,  quoiqu'il  ait  au 
moins  trente  ans.  Et  une  cicatrice  sur  le  front. 

Sherlock  Holmes  se  redressa  vivement. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il.  Est-il  encore 
avec  vous  ? 

—  Je  viens  de  le  quitter.  Pendant  ces  deux  mois,  il  a 
pris  le  plus  grand  soin  de  mon  établissement. 

—  Très  bien.  Cela  peut  suffire,  monsieur  Wilson. 
C'est  aujourd'hui  samedi;  j'espère  que  lundi  prochain 
j'aurai  la  solution. 

A  peine  le  préteur  sur  gages  avait-il  disparu,  que  Sher- 
lock Holmes  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  quelque 
distance  de  la  maison  où  cet  homme  avait  sa  boutique. 
Puis  il  descendit  et  fit  le  reste  de  la  route  à  pied.  Arrivé 
au  but  de  sa  course,  il  examina  longuement  cette  mai- 
son, qui  faisait  l'angle  d'une  rue,  se  promena  de  long  en 
large  sur  le  trottoir  en  sondant  çà  et  là  le  terrain  avec 
sa  canne;  puis  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  boutique. 
Un  jeune  homme  à  la  mine  éveillée  vint  lui  ouvrir  et 
voulait  le  faire  entrer. 

—  Merci,  dit  Holmes.  Je  désirais  seulement  vous 
demander  le  chemin  du  Strand. 

—  Troisième  rue  à  droite,  quatrième  à  gauche,  répon- 
dit sans  hésiter  le  jeune  employé  refermant  la  porte. 

—  Il  a  l'air  intelligent,  fit  le  docteur,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  fût  pour  quelque  chose  dans  le  mystère 
de  la  fameuse  Ligue.  Je  suis  sûr  que  vous  lui  avez 
demandé  votre  chemin  uniquement  pour  le  voir. 

—  Pas  lui,  mais  les  genoux  de  son  pantalon. 

—  Pour  quoi  faire? 
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—  Vous  le  saurez  plus  tard. 

Tout  en  parlant,  Holmes  avait  contourné  la  maison, 
^tait  entré  dans  la  rue  parallèle  à  celle  où  se  trouvait  la 
boutique  du  prêteur.  C'était  une  large  rue,  très  animée, 
une  des  artères  commerciales  de  la  cité.  Holmes  parut 
chercher  quelque  chose. 

—  Ah  1  voici  une  banque,  la  Suburbaine^  fît-il  l'air 
absorbé.  Cela  suffit,  Watson.  Mon  enquête  est  achevée. 
Je  vais  vous  quitter,  j'aurai  affeire  pendant  la  journée. 
Soyez  chez  moi  ce  soir  à  dix  heures,  pour  m'accompa- 
gner.  Et  prenez  un  revolver  avec  vous.  Il  s'agit  de  pré- 
venir un  crime,  et  nous  aurons  afïaire  à  des  gredins 
résolus. 

A  dix  heures  du  soir,  Watson  très  intrigué  arrivait 
chez  son  ami,  qui  l'attendait  avec  deux  gentlemen, 
■dont  l'un  était  l'inspecteur  de  police  Jones,  l'autre 
le  directeur  de  la  Suburbaine.  Tous  les  quatre  se  ren- 
dirent dans  la  maison  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  se 
trouvaient  les  bureaux  de  la  banque,  et  le  directeur,  pre- 
nant une  lanterne  et  un  trousseau  de  clefs,  les  fît  des- 
cendre dans  la  cave,  où  des  caisses  massives,  pleines  de 
valeurs  métalliques,  étaient  entassées  le  long  des  murs. 

Sherlock  Holmes  promena  la  lanterne  un  peu  partout, 
examina  la  voûte,  puis  le  sol  qui  était  dallé.  Tout  à  coup, 
il  se  baissa,  tira  une  loupe  de  sa  poche  et  inspecta  minu- 
tieusement les  interstices  entre  les  dalles. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il  en  se  relevant. 
Nous  avons  au  moins  une  heure  devant  nous.  Car  ils  ne 
pourront  guère  agir  avant  que  l'excellent  prêteur  sur 
gages  soit  endormi.  Asseyons-nous  ici,  derrière  ces  caisses, 
et  restons  tranquilles  dans  l'obscurité.  Aussitôt  que  je 
rouvrirai  la  lanterne,  vous  les  empoignerez.  Et  s'ils  tirent, 
Watson,  rendez-leur  sans  scrupules  balle  pour  balle. 
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L  attente  parut  très  longue  au  docteur  Watson.  Enfin 
il  vit  une  raie  lumineuse  se  dessiner  en  carré  autour  d'une 
large  dalle.  Une  main  apparut;  puis  la  pierre  commença 
à  remuer,  et  tourna  lentement  sur  elle-même,  laissant 
voir  un  vide  béant.  Une  tête  se  montra  à  Touverture, 
yeux  noirs  vifs,  visage  glabre;  c'était  l'employé  de 
M.  Wilson.  Il  parcourut  du  regard  la  cave,  se  hissa  sur 
ses  deux  mains.  Une  fois  hors  du  trou,  il  se  retourna  et 
tendit  les  bras  à  son  compère. 

—  Tout  va  bien,  murmura-t-il.  Avez-vous  le  ciseau  à 
froid  et  les  sacs?....  Tonnerre!  Sauvez-vous,  Archie,  sauvez- 
vous!  Je  suis  flambé! 

Sherlock  Holmes  s'était  jeté  sur  lui;  d'un  coup  de  cra- 
vache, il  fit  tomber  le  revolver  que  l'autre  avait  tiré  très 
vivement  de  sa  poche  et  il  l'empoigna  par  le  collet. 

—  C'est  inutile,  John  Clay,  lui  dit-il.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  vous  échapper. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  répliqua  le  voleur.  Mais  mon 
compagnon  est  sauf. 

—  Trois  hommes  l'attendent  à  la  porte,  repartit 
Holmes. 

—  Oh  vraiment?  Vous  aviez  bien  pris  vos  mesures;  je 
vous  fais  mon  compliment. 

—  Permettez-moi,  fit  Holmes,  de  vous  le  rendre.  Votre 
idée  de  Ligue  des  têtes  rouges  était  excellente. 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  le  récit  de  cette  afïaire. 
On  aura  compris  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  que  son 
bénévole  patron  employait  quatre  heures  par  jour  loin 
4e  chez  lui,  à  copier  V Encyclopédie  britannique,  Vincent 
Spaulding,  ahas  John  Clay,  jeune  brigand  déjà  fameux, 
avait  creusé  un  tunnel  allant  de  la  cave  du  prêteur  sur 
gages  à  la  cave  de  la  banque  Suburbaine.  Et  c'était  son 
BiBL.  ixNiv.  XV  10 
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compère,  un  homme  à  cheveux  rouges,  qui  avait  joué  le 
rôle  de  secrétaire  de  la  Ligue.  Si  le  stratagème  avait 
réussi,  puisque  M.  Wilson  ne  s'était  aperçu  de  rien,  l'af- 
faire, qui  comportait  le  vol  d'im  million  en  or,  avait 
échoué,  grâce  à  la  perspicacité  de  notre  détective. 

Je  pourrais,  si  je  n'avais  d'autre  but  que  l'amusement 
de  mes  lecteurs,  détacher  des  mémoires  de  Sherlock 
Holmes  bien  des  récits  de  ce  genre;  l'originalité  de  l'au- 
teur s'y  montre  peut-être  mieux  que  dans  les  histoires 
de  chasse  au  meurtrier,  qui  ressemblent  davantage  à  ce 
que  les  écrivains  français  nous  ont  fourni.  Parmi  ces  der- 
nières, cependant,  il  en  est  une  ou  deux  qui  mettent  si 
bien  en  lumière  les  qualités  caractéristiques  du  limier  de 
police,  que,  même  après  Mon  premier  crime  de  M.  Macé^ 
on  les  lit  avec  profit.  Ainsi  celle  intitulée  A  study  i?i 
scarlety  qui  forme  la  matière  de  tout  un  volume  et  dont 
il  faudra  me  contenter  de  donner  la  substance  en  quel- 
ques pages. 

Sherlock  Holmes  devisait  tranquillement  de  choses  et 
d'autres  avec  son  ami  Watson,  lorsqu'un  commission- 
naire lui  apporta  la  lettre  suivante,  écrite  par  un  des 
agents  de  Scotland  Yard. 

«  Cher  monsieur,  il  y  a  eu  du  grabuge  la  nuit  dernière  à  Lau- 
riston  Gardens,  3,  près  de  la  route  de  Brixton.  Vers  deux  heures 
du  matin  un  de  nos  hommes  vit,  en  faisant  sa  ronde,  de  la  lu- 
mière dans  cette  maison;  comme  elle  est  inhabitée,  il  conçut 
un  soupçon.  La  porte  était  ouverte,  il  entra  et  trouva  dans  la 
chambre  de  devant,  au  rez-de-chaussée,  le  cadavre  d'un  gentle- 
man bien  mis  et  ayant  dans  sa  poche  des  cartes  au  nom  de 
Enoch  Drebber,  Cleveland,  Ohio,  U.  S.  A.  Il  n'y  avait  pas  eu 
tentative  de  vol  ;  impossible  aussi  de  dire  quelle  a  été  la  cause 
de  la  mort.  Il  y  a  des  taches  de  sang  dans  la  chambre,  mais. 
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le  corps  ne  porte  pa3  de  blessure.  Nous  ne  comprenons  pas 
comment  il  est  arrivé  dans  cette  maison  vide.  Si  vous  venez 
avant  midi,  vous  m'y  trouverez.  On  laissera  tout  en  l'état  jus- 
qu'à ce  que  vous  veniez. 

»  ToBiAS  Gregson.  » 

Sherlock  Holmes  partit  aussitôt  pour  Brixton  Road 
avec  son  ami.  A  cent  pas  de  la  maison,  il  renvoya  la 
voiture,  ayant  ses  raisons  pour  faire  à  pied  le  reste  du 
chemin. 

Le  numéro  3  de  Lauriston  Gardens  était  ime  petite 
maison  séparée  de  la  rue  par  un  jardinet.  Un  sentier  sa- 
blonneux, détrempé  par  la  pluie,  allait  de  la  grille  à  la 
porte  d'entrée,  gardée  par  un  policeman.  Holmes  com- 
mença par  se  promener  de  long  en  large  sur  le  pavé  de 
la  rue,  regardant  vaguement  le  terrain,  le  ciel,  les  mai- 
sons, la  longue  balustrade.  Puis  il  ouvrit  la  grille  et  se 
rendit  à  la  maison  en  longeant  à  petits  pas  le  sentier  sur 
lequel  des  empreintes  de  pas,  fort  nombreuses,  s'étaient 
marquées  profondément. 

Les  deux  agents  de  la  sûreté,  Gregson  et  Lestrade, 
l'attendaient  dans  le  vestibule. 

—  Etes-vous  venus  en  fiacre?  leur  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  allons  examiner  la  chambre. 

C'était  une  grande  salle  carrée,  entièrement  vide;  les 
murs  tapissés  d'un  papier  que  l'humidité  avait  moisi  par 
places  et  dont  les  fi^gments  pendaient  à  moitié  détachés, 
laissant  voir  le  plâtre.  Vis-à-vis  de  la  porte,  une  chemi- 
née à  dessus  de  marbre,  où  était  fixé  un  bout  de  bougie 
aux  trois  quarts  consumé.  Le  cadavre  étendu  sur  le  par- 
quet était  celui  d'un  homme  de  taille  moyenne,  habillé 
avec  recherche.  Il  avait  les  mains  crispées  et  les  jambes 
comiilsées;  une  expression  de  haine  et  de  terreur  sur  son 
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visage.  Holmes  se  baissa  pour  Texaminer.  Ses  doigts 
agiles  allaient  de  ci  de  là,  pesant,  tâtant,  déboutonnant, 
avec  une  étonnante  prestesse.  Finalement,  il  flaira  les 
lèvres,  noires  et  tuméfiées,  souleva  les  pieds  pour  regar- 
der la  semelle  des  bottines,  et  se  releva. 

—  Vous  pouvez  opérer  la  levée,  dit-il  aux  agents.  Ce 
corps  n'a  plus  rien  à  m'apprendre. 

Sur  un  appel  de  Gregson,  quatre  hommes  avec  ime 
civière  entrèrent  dans  la  chambre.  Au  moment  où  ils 
soulevaient  le  cadavre,  une  bague  genre  alliance  roula  sur 
le  parquet.  Lestrade  s'en  empara. 

—  Il  y  a  eu  une  femme  ici,  s'écria-t-il. 

—  Voilà  qui  complique  Tafïaire,  dit  Gregson. 

—  Etes-vous  sûr  que  cela  ne  la  simplifie  pas,  au  con- 
traire? remarqua  Holmes. 

Pendant  cet  entretien,  Lestrade  s'était  approché  de  la 
cheminée  et  examinait  la  muraille.  Tout  à  coup,  il  fit  une 
exclamation. 

—  Venez  voir,  dit-il.  J'ai  fait  ime  découverte  de  la  plus 
haute  importance. 

Tous  s'approchèrent.  A  un  endroit  de  la  muraille  où 
la  tapisserie  avait  été  déchirée,  était  écrit  en  grosses  ma- 
juscules couleur  de  sang  le  mot  RACHE. 

—  Que  pensez-vous  de  cela?  fit-il  avec  l'accent  du 
triomphe.  Celui  ou  celle  qui  a  écrit  cela  allait  mettre  le 
nom  de  Rachel,  lorsqu'un  bruit  dans  la  rue  l'aura  inter- 
rompu. Evidemment  une  femme  nommée  Rachel  est 
impliquée  dans  l'affaire.  Vous  avez  beau  rire,  monsieur 
Holmes.  Vous  êtes  peut-être  très  habile;  mais  rien  encore 
ne  vaut  un  vieux  limier  pour  suivre  une  piste. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua  Holmes.  Et  je 
vous  accorde  volontiers  le  mérite  de  cette  découverte. 
Mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'examiner  cette 
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chambre;  et  avec  votre  pennission,  je  vais  y  procéder 
maintenant. 

«  Tout  en  parlant,  raconte  le  docteur  Watson,  il  sortait  de  sa 
poche  un  mètre  et  une  loupe  à  fort  grossissement.  Il  se  mit  à 
arpenter  la  chambre  vide,  s'arrêtant  ici,  là,  s'agenouillant  par- 
fois ;  une  fois  même  il  s'étendit,  le  visage  contre  le  parquet.  Il 
était  tellement  absorbé  par  cette  occupation,  qu'on  eût  dit 
qu'il  avait  oublié  notre  présence;  il  se  parlait  à  lui-même,  à  mi- 
voix,  exprimant  ses  impressions  par  des  exclamations,  des  gro- 
gnements, des  sifflements  et  des  petits  cris  d'encouragement  et 
d'espoir.  En  l'observant,  j'étais  irrésistiblement  amené  à  penser 
à  un  chien  de  chasse,  de  race  pure  et  bien  dressé,  se  jetant  à 
droite  et  à  gauche  sous  les  taillis,  geignant  dans  son  ardeur, 
jusqu'à  ce  qu'il  retrouve  la  piste.  Il  continua  ses  recherches 
pendant  vingt  minutes  et  plus,  mesurant  avec  le  plus  grand 
soin  la  distance  entre  des  marques  invisibles  pour  moi  et  appli- 
quant par  intervalles  son  mètre  à  la  muraille,  d'une  manière 
tout  aussi  incompréhensible.  A  un  endroit,  il  recueillit  très  soi- 
gneusement sur  le  parquet  un  petit  tas  de  poussière  grise  et  le 
mit  à  part  dans  une  enveloppe.  Enfin  il  examina  avec  son 
verre  à  grossir  le  mot  écrit  sur  la  muraille,  analysant  lettre 
après  lettre  avec  une  minutie  extrême.  Cela  fait,  il  parut  satis- 
fait et  remit  dans  sa  poche  le  mètre  et  la  loupe.  > 

Les  deux  agents  de  la  sûreté  l'avaient  regardé  faire 
sans  rien  dire,  avec  beaucoup  de  curiosité  et  quelque  mé- 
pris. Il  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  sans  ironie  appa- 
rente: 

—  Vous  êtes  en  si  bon  chemin  que  je  me  garderais 
de  vous  déranger  dans  vos  opérations.  Si  par  hasard  vous 
aviez  besoin  de  moi,  je  serai  heureux  de  vous  être  utile. 
Je  veux  pourtant  avant  de  partir  vous  donner  quelques 
indications.  Il  y  a  eu  meurtre,  et  le  meurtrier  est  un 
homme.  Cet  homme  a  six  pieds  de  haut,  est  dans  toute 
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la  vigueur  de  Tâge,  a  des  pieds  petits  pour  sa  taille, 
porte  des  bottes  de  cuir  grossier  à  bout  carré,  et  il  fume 
des  cigares  de  Trichonopoly.  Il  est  venu  ici  avec  sa  vic- 
time dans  un  fiacre  à  quatre  roues,  traîné  par  un  cheval 
qui  avait  aux  pieds  trois  fers  vieux  et  un  neuf.  Selon 
toute  probabilité  le  meurtrier  est  sanguin,  rouge  de  vi- 
sage; les  ongles  de  sa  main  droite  sont  très  longs.  Encore 
une  chose,  Lestrade,  Rache  est  le  mot  allemand  pour 
vengeance.  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  coiuir  après 
miss  Rachel. 

En  retournant  à  Baker  Street,  Watson  interrogea  son 
ami. 

—  Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre,  répondît  Holmes. 
La  première  observation  que  j'ai  faite  en  arrivant,  c'est 
qu'on  voyait  les  traces  d'un  fiacre  tout  près  de  la  grille 
d'entrée.  Or,  depuis  huit  jours  nous  n'avons  pas  eu  de 
pluie,  jusqu'à  hier  au  soir.  Ces  ornières,  qui  étaient  très 
profondes,  n'ont  pu  être  tracées  que  pendant  la  nuit.  On 
voyait  aussi  les  marques  des  sabots  du  cheval,  dont  l'une 
beaucoup  plus  tranchée  que  les  autres,  preuve  qu'im  des 
fers  était  neuf.  Puisque  le  fiacre  était  là  après  la  pluie  et 
qu'il  n'était  pas  là  ce  matin,  —  Gregson  nous  en  a  donné 
l 'assurance,  —  il  s'ensuit  qu'il  a  dû  amener  ces  deux  indi- 
vidus. La  taille  du  meurtrier?  On  peut  la  déduire  de  la 
longueur  du  pas.  J'avais  ses  pas  sur  le  terrain  devant  la 
maison  et  sur  la  poussière  dans  la  chambre.  Et  j'avais  un 
moyen  de  faire  la  preuve  de  mon  calcul.  Quand  un  homme 
écrit  contre  un  mur,  il  écrit  instinctivement  à  la  hauteur 
de  ses  yeux.  Or  ce  mot  Rache  était  à  six  pieds  du  sol. 
Son  âge?  Un  homme  qui  peut  faire  sans  le  moindre  ef- 
fort ime  enjambée  de  quatre  pieds  et  demi  doit  être  en- 
core bien  vigoureux.  C'était  la  largeur  d'une  flaque  sur  le 
sentier,  flaque  qu'il  avait  évidemment  enjambée,  tandis 
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que  son  compagnon  aux  bottines  fines  en  avait  fait  le 
tour.  Le  mot  sur  la  muraille  a  été  écrit  avec  l'index  de 
la  main  droite  trempé  dans  du  sang.  La  loupe  m'a  révélé 
que  le  plâtre  avait  été  légèrement  écorché,  ce  qui  n'eût 
pas  eu  lieu  si  cet  homme  avait  eu  les  ongles  courts.  Sur 
le  parquet  j'ai  ramassé  la  cendre  d'un  cigare.  Or,  j'ai  fait 
une  étude  spéciale  des  cendres  de  cigare;  celle-ci  ne  pou- 
vait provenir  que  d'un  cigare  de  Trichonopoly. 

Jusqu'ici,  tout  en  admirant  l'ingéniosité  du  détective, 
je  suis  obligé  de  convenir  que  ses  déductions  paraissent 
rigoureusement  logiques.  Il  me  semble  pourtant  que  son 
habileté  devient  invraisemblable  quand  elle  va  jusqu'à 
expliquer  par  induction  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées. Ecoutez  plutôt: 

—  Les  deux  personnes  sont  venues  dans  le  même  fiacre 
et  ont  marché  ensemble  jusqu'à  la  maison  d'une  façon 
amicale,  bras  dessus  bras  dessous  selon  toute  probabilité. 
Une  fois  dans  la  chambre,  l'homme  aux  bottines  élé- 
gantes est  resté  debout,  tandis  que  celui  aux  gros  souliers 
carrés  se  promenait  de  long  en  large,  —  j'ai  pu  lire  tout 
cela  dans  la  poussière, —  et  qu'il  s'échauffait  en  marchant. 
Ses  pas,  en  eJBFet,  devenaient  plus  longs.  Apparemment  il 
parlait  tout  le  temps  et  se  montait  graduellement.  Puis 
la  tragédie  eut  lieu.  Comment  parvint-il  à  faire  prendre 
du  poison  à  son  compagnon,  je  ne  sais.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  je  l'ai  senti  à  l'odeur,  c'est  qu'il  l'a  empoisonné. 

Une  pareille  finesse  de  raisonnement  dépasse  les 
bornes  de  la  crédibilité.  N'oublions  pas,  toutefois,  que 
nous  avons  vu  M.  Goron  décrire  dans  ses  moindres  dé- 
tails une  scène  de  meurtre  au  sujet  de  laquelle  il  n'avait 
que  de  faibles  indices,  et  que  l'interrogatoire  de  la  vieille 
femme,  auteur  du  meintre,  justifia  de  tout  point  ses  pré- 
visions. 
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Cependant,  il  fallait  trouver  et  arrêter  le  meurtrier. 
Sherlock  Holmes,  qui  le  soupçonnait  de  n'avoir  pas  quitté 
la  ville,  mit  en  campagne  ses  limiers  à  lui.  C'étaient  tout 
bonnement  une  douzaine  de  ces  petits  déguenillés,  nés 
et  élevés  sur  le  pavé  de  Londres,  et  à  qui  on  a  donné 
le  nom  pittoresque  d'Arabes  de  la  Cité. 

—  Un  seul  d'entre  eux,  expliqua-t-il  à  son  ami,  fait 
plus  d'ouvrage  que  trois  détectives  officiels,  surtout  quand 
il  s'agit  d'obtenir  des  renseignements.  La  vue  d'un  agent 
de  la  sûreté  ferme  toutes  les  bouches.  Mes  gamins  vont 
partout  sans  être  molestés,  voient  tout,  entendent  tout. 
Et  ils  sont  fins  comme  des  anguilles. 

La  scène  finale,  assez  dramatique,  se  passa  dans  la 
chambre  de  réception  de  Sherlock  Holmes.  Il  y  avait 
donné  rendez-vous  aux  deux  détectives,  Gregson  et  Les- 
trade;  le  docteur  Watson  était  aussi  là. 

—  Vous  m'avez  demandé,  disait  Holmes,  si  je  sais  le 
nom  de  l'assassin.  Oui,  je  le  sais.  Mais  là  n'est  pas  l'es- 
sentiel. J'espère  pouvoir  mettre  ce  soir  les  mains  sur  lui; 
seulement,  c'est  un  homme  résolu  et  désespéré,  qui  nous 
donnera  peut-être  beaucoup  de  mal.  Et  je  n'ai  pas  voulu 
de  votre  assistance  jusqu'ici,  parce  qu'au  moindre  soupçon 
qu'il  eût  conçu  il  aurait  changé  de  nom  et  disparu  parmi 
les  quatre  millions  d'habitants  de  la  capitale. 

Gregson,  piqué  au  vif,  allait  répondre.  Il  n'en  eut  pas 
le  temps.  On  fi^ppa  à  la  porte;  le  jeune  chef  de  la  bande 
des  Arabes  se  présenta. 

—  Monsieur,  dit-il  en  touchant  sa  casquette  de  la  main^ 
j'ai  amené  le  fiacre. 

—  Brave  garçon!  fit  Holmes  avec  bonhomie. 

Il  prit  dans  un  tiroir  une  paire  de  menottes  d'acier: 

—  Regardez,  Lestrade,  comme  le  ressort  joue  bien; 
en  un  clin  d'œil,  avec  ça,  on  ligotte  son  homme. 
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—  Oh!  le  vieux  système  ne  va  déjà  pas  si  mal,  quand 
on  tient  Thomme. 

—  Très  bien,  très  bien,  fit  Holmes  en  souriant.  Après 
tout,  je  pourrais  prier  le  cocher  de  m' aider  à  fermer  mes 
malles.  Wiggins,  fais-le  monter. 

Comme  Sherlock  Holmes  n'avait  pas  dit  qu'il  allait 
partir  en  voyage,  ses  compagnons  étaient  im  peu  surpris. 
Une  valise  était  là,  dans  im  coin  de  la  chambre;  il  la 
tira  à  lui  et  se  mit  à  la  fermer.  Il  y  était  très  occupé 
quand  le  cocher  de  fiacre  entra. 

—  Aidez-moi  à  boucler  cette  courroie,  voulez-vous? 
lui  dit-il  sans  se  retourner. 

L'individu  s'avança,  l'air  fier  et  un  peu  contrarié,  et 
abaissa  les  mains  pour  aider  à  fermer  la  valise.  A  ce  mo- 
ment, on  entendit  un  clic  métallique;  Sherlock  Holmes 
se  releva  d'un  bond. 

—  Messieurs,  cria-t-il,  nous  tenons  M.  Jefferson  Hope, 
l'assassin  d'Enoch  Drebber. 

Si  grande  avait  été  la  surprise,  si  prompte  l'action,  que 
pendant  quelques  secondes  personne  ne  bougea.  Puis  le 
prisonnier  avec  un  rugissement  s'élança  vers  la  fenêtre. 
Mais  il  avait  les  menottes  aux  mains;  sans  trop  de  peine 
on  le  maîtrisa. 

Ainsi  se  termine  la  première  partie  du  roman  A  study 
in  scarlet,  La  seconde  est  consacrée  presque  en  entier  au 
récit  que  fait  l'Américain  Jefferson  Hope  des  événements 
qui  l'ont  amené  à  suivre  en  Europe  le  ravisseur  de  sa 
fiancée  et  le  meurtrier  de  son  beau-père,  cet  Enoch 
Drebber  trouvé  mort  à  Lauriston  Gardens.  Il  l'avait 
pourchassé  de  ville  en  ville  pendant  plus  d'une  année, 
sans  parvenir  à  le  joindre.  Finalement,  Drebber  s'étant 
réfugié  à  Londres,  où  il  espérait  trouver  plus  de  sécurité 
que  sur  le  continent,  Jefferson  Hope  y  était  arrivé  peu 


Digitized  by  LjOOQ IC 


154  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  temps  après  lui,  mais  à  bout  de  ressources.  Et  comme 
toute  sa  vie  il  avait  eu  affaire  aux  chevaux,  l'idée  lui 
était  venue  de  se  faire  cocher  de  fiacre,  avec  l'espoir 
qu'un  jour  il  aurait  l'occasion  d'offrir  ses  services  en  cette 
qualité  à  son  ennemi. 

Un  soir,  comme  Drebber  sortait  à  moitié  ivre  d'un  bar, 
Hope  se  trouva  là  à  point  pour  le  feure  monter  dans  son 
fiacre;  puis,  au  lieu  de  le  conduire  à  l'hôtel,  il  le  mena 
dans  cette  maison  vide  de  Lauriston  Gardens,  dont  il 
s'était  procuré  la  def. 

On  peut  aisément  imaginer  la  scène  et  la  catastrophe; 
je  n'entrerai  pas  dans  ce  récit.  Je  préfère  transcrire,  en 
l'abrégeant  un  peu,  la  page  où  Sherlock  Holmes  résume 
la  série  des  inductions  par  lesquelles  il  était  arrivé  à  re- 
construire le  drame  mystérieux. 

—  Le  résultat  m'étant  donné,  j'avais  à  remonter  la 
chaîne  des  causes.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'en  arrivant 
j'avais  découvert  qu'une  voiture  avait  dû  amener  les  deux 
acteurs  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  et  que  cette  voiture 
n'était  pas  im  équipage  privé,  mais  un  fiacre.  Les  voi- 
tures de  maître  ont  les  roues  beaucoup  plus  larges, 

»  Je  marchai  ensuite  lentement  le  long  du  sentier.  Sur 
ce  sol  argileux  détrempé  i)ar  la  pluie  je  vis  les  lourdes 
traces  de  pas  des  agents  de  police,  mais  je  vis  aussi  les 
marques  laissées  par  deux  hommes,  dont  l'un  était  un 
gentleman  chaussé  de  petites  et  élégantes  bottines,  tandis 
que  l'autre  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  à  bouts  carrés. 
Et  il  était  facile  de  voir  qu'ils  avaient  passé  les  premiers, 
parce  qu'en  plusieurs  endroits  leurs  empreintes  avaient 
été  effacées  par  celles  des  agents. 

»  J'entrai  dans  la  maison  ;  le  gentleman  aux  élégantes 
bottines  était  devant  moi.  L'autre,  le  grand,  avait  commis 
le  crime,  si  crime  il  y  avait.  Le  mort  ne  portait  pas  de 
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blessures,  mais  l'expression  du  visage  indiquait  clairement 
qu'il  avait  pressenti  sa  destinée.  Les  hommes  qui  meurent 
d'un  coup  de  sang  ou  d'une  autre  cause  naturelle  n'ont 
jamais  cette  physionomie  agitée.  En  flairant  ses  lèvres, 
je  sentis  l'odeur  du  poison;  et  l'expression  de  frayeur  sur 
son  visage  me  fit  conclure  qu'il  avait  dû  prendre  le  poi- 
son malgré  lui.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  rien  d'invrai- 
semblable. Le  cas  de  Dolsky  à  Odessa  et  celui  de  Letu- 
rier  à  Montpellier  montrent  que  plus  d'une  fois  des 
criminels  ont  pu  forcer  leur  victime  à  avaler  du  poison. 

>  Et  maintenant,  le  mobile  du  crime.  Ce  n'était  pas  le 
vol;  la  victime  avait  encore  sa  montre  et  son  argent.  La 
bague  fiit  pour  moi  l'indice  révélateur;  l'assassin  avait  dû 
la  montrer  à  sa  victime  pour  lui  rappeler  une  femme 
absente  ou  morte. 

»  Les  investigations  subséquentes  me  prouvèrent  que  le 
meurtrier  était  un  homme  de  grande  taille  et  très  vigou- 
reux. Les  taches  de  sang  sur  le  plancher  n'étant  pas  la 
conséquence  d'une  lutte,  j'en  inférai  que  le  meurtrier  était 
de  tempérament  sanguin  et  que  l'émotion  lui  avait  causé 
im  saignement  de  nez,  accident  qui  n'est  pas  rare;  d'ail- 
leurs, les  marques  de  sang  coïncidaient  avec  les  traces  de 
ses  pas. 

»  L'enquête  terminée,  je  télégraphiai  à  la  police  de  Cle- 
veland,  Ohio,  pour  avoir  des  renseignements  sur  Enoch 
Drebber.  La  réponse  fut  concluante;  elle  portait  que 
Drebber  avait  réclamé  la  protection  de  la  loi  contre  un 
rival  en  amour,  nommé  JefFerson  Hope,  puis  qu'il  était 
parti  pour  l'Europe  et  que  Hope  l'y  avait  suivi.  J'avais 
déjà  deviné  que  l'homme  entré  dans  la  maison  avec 
Drebber  n'était  autre  que  le  conducteur  du  fiacre.  Les 
marques  sur  la  route  indiquaient  que  le  cheval  avait  erré 
comme  il  n'eût  jamais  pu  le  faire  s'il  y  avait  eu  quelqu'un 
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pour  le  garder.  En  outre,  il  est  absurde  de  supposer 
qu'un  homme  sain  d'esprit  songerait  à  commettre  un 
crime  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  d'une  tierce  per- 
sonne. Supposant  enfin  qu'un  homme  voulût  en  traquer 
un  autre  à  travers  les  quartiers  de  Londres,  quel  moyen 
meilleur  pouvait-il  employer  que  de  se  faire  cocher  de 
fiacre  ?  Toutes  ces  considérations  me  conduisirent  à  la 
conclusion  que  JefFerson  Hope  devait  se  trouver  parmi 
les  automédons  de  la  métropole. 

»  Et,  après  le  crime,  il  était  vraisemblable  qu'il  conti- 
nuerait pour  un  temps  son  métier:  tout  changement  dans 
ses  habitudes  aurait  attiré  l'attention  sur  lui.  Et  pourquoi 
eût-il  changé  de  nom  dans  un  pays  où  pas  une  âme  ne 
le  connaissait?  J'organisai  donc  mon  petit  régiment 
d'Arabes  des  rues  et  les  envoyai  systématiquement  auprès 
de  tous  les  propriétaires  de  fiacres  à  Londres,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  déterré  mon  homme.  Vous  voyez  que  mes 
raisonnements  s'enchaînaient  avec  une  logique  parfaite.  » 

Logiques  ou  non,  les  raisonnements  de  Sherlock 
Holmes  l'avaient  amené  à  opérer  ime  importante  cap- 
ture. Le  meurtrier  d'Enoch  Drebber  fut  mis  en  prison  ; 
mais  il  ne  passa  pas  en  jugement.  La  rupture  d'un  ané- 
vrisme  le  sauva  de  la  potence. 

Il  serait  facile  et  rien  ne  me  serait  plus  agréable  que 
de  résumer  encore  quelques-unes  des  affaires  criminelles 
exposées  dans  les  mémoires  de  Sherlock  Holmes;  ce  qui 
précède  suffit  à  faire  connaître  le  personnage  créé  par 
Conan  Doyle.  Il  est  bien  le  t3T)e  idéal  du  détective,  à  la 
fois  bon  logicien  et  artiste  d'audacieuse  imagination,  obser- 
vateur perspicace  et  sagace  philosophe,  passé  maître  dans 
l'art  de  faire  l'analyse  et  la  synthèse  des  cas  les  plus 
compliqués,  imissant  le  flair  d'un  chien  de  chasse  à  l'es- 
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prit  scientifique,  doué  d'une  mémoire  à  laquelle  rien 
n'échappe,  riche  aussi  des  ressources  fournies  par  une 
instruction  variée  et  une  connaissance  étendue  des  an- 
nales du  crime.  Voilà  le  genre  d'homme  dont  notre 
société  aiuait  besoin  pour  lutter  contre  l'habileté  et  l'au- 
dace qui  caractérisent  tant  de  malfaiteurs,  à  une  époque 
où  l'instruction  scientifique  généralement  répandue  met 
entre  leurs  mains  des  armes  redoutables.  S'il  y  avait 
quelques  Sherlock  Holmes  dans  la  police  de  sûreté  de 
nos  capitales,  moins  de  criminels  échapperaient  à  la  jus- 
tice, moins  d'erreurs  judiciaires  seraient  consommées. 

Mais,  voilà,  les  agents  de  la  sûreté  sont  en  général 
recrutés  dans  une  classe  qui  ne  brille  ni  par  le  dévelop- 
pement intellectuel,  ni  par  l'éducation.  On  ne  les  prépare 
pas  à  leur  carrière  par  des  études  appropriées  ;  ils  font 
leur  apprentissage  au  petit  bonheur,  un  apprentissage  tout 
pratique,  sans  méthode  rationnelle,  qui  ne  leur  fournit 
que  des  procédés  empiriques  de  valeur  souvent  contes- 
table. 

Que  voyons-nous,  d'autre  part?  Des  malfaiteurs,  orga- 
nisés en  sociétés  distinctes,  dont  l'apprentissage  com- 
mence dès  l'enfance,  pour  lesquels  des  professeurs  experts 
tiennent  école  de  vol,  de  brigandage,  de  procédés  anar- 
chiques  et  révolutionnaires.  Des  chimistes  leur  enseignent 
à  fabriquer  des  explosifs  pour  faire  sauter  les  coffres-forts 
ou  les  maisons,  à  préparer  des  narcotiques  puissants  et 
d'im  usage  facile  pour  stupéfier  leurs  victimes.  Des  com- 
mis pharmaciens  les  initient  aux  secrets  de  teintures  pour 
se  grimer  le  visage,  de  poisons  végétaux  dont  on  ne 
retrouve  pas  la  trace  dans  les  cadavres,  de  philtres  meur- 
triers. Ils  apprennent  à  se  servir  des  journaux,  à  tendre 
des  traquenards  au  moyen  d'annonces,  à  faire  usage  du 
téléphone.  Ils  ont  des  agences  secrètes  pour  les  opéra- 
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tions  financières,  pour  le  placement  des  titres  de  rente 
dont  on  a  changé  les  numéros,  des  fabriques  de  papiers 
faux,  des  bureaux  de  renseignements  et  de  placement. 

Et  que  voulez- vous  que  fassent  contre  eux  nos  pauvres 
policiers,  dont  la  plupart  n'ont  pour  tout  bagage  scienti- 
fique que  ce  qu'ils  ont  appris  à  l'école  primaire?  La  bonne 
volonté  ne  suffit  pas,  ni  même  le  flair,  don  naturel  du 
plus  haut  prix,  sans  lequel  on  ne  saurait  être  im  policier, 
mais  qui  ne  supplée  pas  à  l'instruction. 

A  la  science,  c'est  la  science  qu'il  faut  opposer.  Ayons 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  des  écoles  normales 
pour  les  apprentis  policiers,  et  qu'on  s'y  occupe  à  les 
armer  de  toutes  pièces,  par  des  cours  de  théorie  et  des 
leçons  pratiques,  pour  la  lutte  redoutable  qu'ils  auront  à 
soutenir  contre  les  malfaiteurs  du  vingtième  siècle. 

Telle  est  du  moins  la  conclusion  à  laquelle  je  me  vois 
amené,  par  une  étude  sur  la  police  de  sûreté  que  j'avais 
entreprise  dans  le  seul  dessein  de  fournir  quelques  infor- 
mations aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle.  J'y 
ai  trouvé  un  intérêt  puissant,  un  aliment  pour  ma  sym- 
pathie envers  les  malheureux  que  les  circonstances  ont 
mis  en  lutte  avec  la  société,  enfin  des  raisons  d'admirer  et 
de  plaindre  tout  ensemble  les  hommes  qui  passent  leur 
vie  à  peiner  pour  notre  sécurité,  et  qui  parfois  succom- 
bent, martyrs  du  devoir,  dans  quelque  obscur  combat. 

AuG.  Glardon. 
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Sur  les  champs  de  courses.  —  Mort  de  Francisque  Sarcey.  —  Mort  de 
Becque.  —  Quelques  livres. 

Pour  la  première  fois,  —  les  années  d'exposition  mises  à 
part,  —  la  saison  parisienne  se  sera  prolongée  au  delà  du 
Grand-Prix.  Il  fallait  bien  dédommager  la  jeunesse,  qui  n'avait 
pas  eu  de  carnaval  et  que  la  politique  ne  touche  guère.  Le 
monde  cosmopolite  réclamait  aussi  ses  plaisirs;  il  v)<*nt  chez 
nous  pour  s'amuser;  il  se  trouve  volé  quand  Paris  n'est  pas  en 
train.  Il  était  donc  indispensable  pour  notre  réputation  de  ville 
gaie  qu'il  y  eût  quelques  douzaines  de  beaux  cotillons  et  de 
jolies  fêtes;  nous  l'avons  compris  et  nous  avons  fait  le  néces- 
saire. Mais  le  cœur  n'y  était  pas,  si  tant  est  qu'on  puisse  mettre 
de  son  cœur  dans  un  bal  ou  une  bataille  de  fleurs.  La  popula- 
tion était  nerveuse,  dans  toutes  les  classes.  On  pensait  à  toutes 
sortes  de  choses  sérieuses,  dont  plusieurs  étaient  ennuyeuses,  et 
mêmes  inquiétantes. 

Le  <  scandale  d'Auteuil^  avait  porté  l'énervement  à  son 
comble.  L'acte  des  «  messieurs  de  l'œillet  blanc  »  avait  sou- 
levé une  réprobation  énergique.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde 
où  les  opinions  soient  plus  libres  qu'elles  ne  le  sont  en  France 
en  ce  moment.  Chacun  a  le  droit  de  crier  sur  les  toits  qu'il  est 
royaliste,  anarchiste,  impérialiste,  socialiste,  et  cœtera,  et  cha- 
cun en  use  et  abuse  sans  être  inquiété.  Cette  liberté  absolue 
rend  d'autant  plus  inexcusable  l'agression  grossière  dont  s'est 
rendue  coupable  la  jeunesse  du  faubourg  Saint-Germain,  sur  le 
champ  de  courses  où  le  premier  magistrat  du  pays  était  venu 
en  invité.  Pour  des  gens  qui  prétendent  avoir  le  monopole  des 
belles  manières,  venir  lancer  des  coups  de  canne  à  un  vieillard, 
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au  milieu  d'un  groupe  de  femmes,  ce  n'est  vraiment  pas  une 
conduite  reluisante,  et  le  public  l'a  jugée  sévèrement. 

Le  dimanche  suivant  était  le  jour  du  Grand-Prix.  La  fête  a 
manqué  de  toilettes.  Les  femmes  avaient  eu  peur  et  s'étaient 
abstenues,  au  grand  chagrin  des  reporters  de  journaux  mon- 
dains. On  a  trouvé  en  général  que  l'ex-président  du  conseil 
des  ministres,  M.  Dupuy,  avait  exagéré  les  précautions  et 
inondé  le  champ  de  courses  de  trop  d'agents  de  police  et  de 
soldats  en  armes.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  cette  ques- 
tion, car  elle  touche  à  la  politique,  ou,  plus  exactement,  à  des 
rivalités  vraies  ou  supposées  qui  intéressent  notre  politique 
intérieure.  C'est  au  chroniqueur  politique  de  la  revue  qu'il 
appartient  de  décider  s'il  y  a  eu  affectation  ou  non,  et  pourquoi, 
dans  l'étalage  de  forces  du  1 1  juin. 

—  Le  journalisme  parisien  a  perdu  l'un  de  ses  représentants 
les  plus  distingués  et  les  plus  honorables.  La  mort  de  Sarcey  a 
été  vivement  ressentie  par  le  public  lettré.  Elle  est  irréparable 
pour  tous  ceux  qui  ont  le  goût  du  théâtre.  On  plaisantait 
beaucoup  cet  excellent  homme,  mais  on  savait  sa  valeur,  son 
érudition,  la  sincérité  de  ses  jugements,  son  bon  sens  et  sa 
belle  verve,  et  l'on  ne  pouvait  se  passer  des  feuilletons  de 
«  l'oncle,  »  ainsi  que  l'avaient  baptisé  tous  les  Parisiens  et,  je 
crois,  tous  les  Français.  Il  s'était  acquis  une  autorité  singu- 
lière, même  parmi  ceux,  —  et  ils  étaient  nombreux,  —  qui 
ne  partageaient  pas  ses  goûts  littéraires  et  ne  pouvaient  lui 
pardonner  de  n'aimer  ni  le  théâtre  brutal,  ni  celui  d'Ibsen. 

Il  a  été,  dit  M.  Faguet^  «  le  plus  sûr  des  critiques  drama- 
tiques français,  le  meilleur  en  cela  étant  celui  qui  se  trompe  le 
moins. 

»  Il  devait  cette  maîtrise  d'abord  à  son  amour  profond  du 
théâtre,  qui  n'a  jamais  connu  un  instant  de  défaillance,  ensuite 
à  sa  connaissance,  qui  était  assez  étendue,  du  théâtre  français 
ancien,  surtout  de  celui  du  dix-huitième  siècle,  enfin  à  son 
expérience  personnelle,  qu'on  jugera  assez  grande  si  l'on  réflé- 
chit que  depuis  quarante  ans  exactement,  depuis  1859,  il  n'a 

1  Dans  les  Débats, 
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jamais  passé  une  seule  soirée  sans  aller  au  théâtre,  soit  pour 
une  première,  soit  pour  une  reprise,  soit  pour  le  répertoire,  et 
que  souvent  il  y  allait,  de  plus,  en  matinée,  ce  qui  iait  qu'on 
peut  évaluer  à  plus  de  quinze  mille  le  nombre  des  représenta- 
tions théâtrales  auxquelles  il  avait  assisté.  » 

Assister  n'est  rien  ;  tout  le  monde  en  est  capable  ;  c'est  d'as- 
sister avec  plaisir,  avec  une  volupté  inépuisable  et  toujours 
^[ale,  qu'il  s'agisse  d'un  drame  ou  d'un  vaudeville,  d'une  pan- 
tomime ou  d'une  revue,  qui  est  la  chose  difficile,  presque  im- 
possible au  commun  des  mortels.  De  tous  les  critiques  drama- 
tiques que  j'ai  connus,  Sarcey  est  le  seul  qui  ait  accompli  ce 
tour  de  force,  on  est  tenté  de  dire  ce  miracle.  On  entend  cons- 
tamment les  autres  gémir  des  corvées  que  leur  impose  le  métier 
sous  forme  de  pièces  ineptes  ou  de  veillées  fatigantes.  «  L'oncle  » 
n'avait  garde  de  se  plaindre  ;  il  s'intéressait  passionnément  à 
tout  ce  qui  se  jouait,  sans  exception,  et  n'imaginait  pas  d'autre 
manière  de  passer  sa  soirée  que  d'être  assis  dans  un  fauteuil 
d'orchestre.  C'est  lui  qui  avait  découvert  et  qui  soutenait  de 
la  meilleure  foi  du  monde  que  les  salles  de  spectacle  étaient 
les  seuls  endroits  frais  qu'il  y  eût  à  Paris  en  été.  Il  allait  y  cher- 
cher un  abri  contre  la  chaleur. 

Il  était  né  en  1828  et  faisait  partie,  avec  Taine  et  About,  de 
la  grande  génération  de  l'Ecole  normale.  Sa  carrière  universi- 
taire fut  courte  et  très  cahotée.  Le  gouvernement  impérial  tra- 
cassait les  jeunes  professeurs  à  idées  libérales.  Il  en  força  un 
certain  nombre  à  abandonner  leur  carrière  et  à  se  jeter  dans  le 
journalisme,  ce  qui  fit  dire  un  jour  à  M.  de  Persigny,  parlant 
au  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Rouland,  qui  venait 
encore  d'en  déchaîner  un,  J.-J.  Weiss  :  «  —  Quand  on  a  des 
gens  comme  ça  dans  son  service,  on  les  garde;  on  ne  les  lâche 
pas  sur  ses  collègues.  »  Sarcey  ne  fut  pas  «  gardé,  »  et  il  en 
résulta  pour  le  second  empire  un  adversaire  de  plus,  très 
vigoureux  et  très  redoutable,  dans  la  presse  de  l'opposition. 

Il  a  été  l'un  des  rénovateurs  de  la  conférence,  avec  M.  Emile 
Deschanel,  le  père  du  président  de  la  chambre  des  députés. 
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Il  a  écrit  un  nombre  fabuleux  d'articles  dans  une  foule  de  jour- 
naux, parisiens  ou  de  la  province.  Mais  c'est  toujours  au 
théâtre  et  à  la  critique  dramatique  qu'il  faut  en  revenir  pour 
donner  la  vraie  mesure  de  son  talent.  Il  était  là  dans  son 
royaume.  Je  cite  encore  M.  Faguet  :  <  Il  était  très  bienveillant 
aux  débutants,  aux  «jeunes,  »  à  la  condition  qu'ils  ne  fussent 
pas  arrogants,  ce  qui  diminuait  quelque  peu  le  champ  de  sa 
bienveillance,  mais  lui  laissait  encore  un  petit  domaine  où  elle 
s'exerçait  très  chaudement.  Il  était  extrêmement  généreux  et 
charitable,  et  ne  plaignait,  en  cas  d'infortune  à  secourir,  ni  ses 
soins,  ni  ses  peines,  ni  son  argent. 

»  Il  était  bon,  puisqu'il  savait  pardonner,  et  puisque,  s'il 
connaissait  l'irascibilité,  il  ne  connaissait  pas  la  rancune.  Il 
attaquait  peu,  et,  merveilleux  de  riposte  acérée  et  cuisante 
quand  on  l'attaquait,  homme  tout  nouveau  alors  et  qui  se  dé- 
passait lui-même  brusquement  de  vingt  coudées,  encore,  même 
dans  ces  coups  de  boutoir  terribles  dont  quelques  poitrines 
sont  restées  trouées,  il  avait  un  geste  de  bonhomie  et  un  air 
de  belle  humeur  qui  montrait  qu'il  était  de  ceux  qui  pardon- 
nent non  seulement  les  blessures  qu'ils  reçoivent,  mais,  ce  qui 
est  plus  rare,  celles  qu'ils  font.  > 

Il  était  connu  à  Paris  comme  le  loup  blanc.  On  mettait  sa 
figure  en  pipes  et  en  pots  à  tabac  ;  il  était  dans  tous  les  recueils 
de  caricatures;  on  prétend  même  que  ses  portraits  servent  aux 
Chinois  et  aux  Japonais  pour  confectionner  leurs  grotesques.  Il 
va  manquer  à  tout  le  monde.  Quand  on  entrait  dans  la  salle 
un  jour  de  première,  on  commençait,  instinctivement,  par 
regarder  où  était  Sarcey,  avec  sa  bonne  grosse  figure,  son. 
ventre  énorme  et  sa  barbe  blanche.  Dans  les  entr'actes,  un 
cercle  se  formait  autour  de  lui  pour  recueillir  ses  impressions. 
Il  a  été  unique  dans  le  genre  qu'il  avait  choisi.  Je  ne  sais  pa& 
beaucoup  d'hommes  de  qui  l'on  pourrait  en  dire  autant. 

—  Trois  jours  avant  lui  était  mort  Henri  Becque,  l'un  des 
auteurs  dramatiques  contemporains  que  Sarcey  n'avait  jamais 
pu  apprendre  à  aimer.  Aussi  étaient-ils  comme  chien  et  chat. 
Becque  avait  soixante-trois  ans.   C'était  un  grand  homme  à 
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mâchoire  de  boule-dogue  et  à  physionomie  ouverte.  Il  avait  un 
rire  excellent,  et  trompeur;  personne  n'a  eu  plus  d'esprit  à 
Paris,  mais  un  esprit  mordant  qui  l'avait  fait  redouter.  Il  ne 
voulait  pas  admettre  qu'il  (ùt  caustique.  Quand  je  le  lui  disais, 
il  se  plaignait  de  moi,  de  mon  manque  de  charité.  Au  fond,  il 
avait  du  cœur,  mais  il  était  aigri  par  le  peu  de  succès  de  son 
théâtre.  Il  avait  fait  un  chef-d'œuvre,  la  Parisienne^  qu'on  a 
repris  plusieurs  fois  sur  différents  théâtres  sans  jamais  pouvoir 
le  faire  accepter  complètement  du  public.  La  pièce  est  trop 
amère,  exactement  comme  les  mots  brillants  que  Becque  pro- 
diguait dans  les  dtners.  Que  ce  fiiten  conversation  ou  la  plume 
à  la  main,  il  ne  voyait  jamais  que  les  mauvais  côtés  de  la  na- 
ture humaine,  et  il  en  résultait  à  la  longue  une  impression 
tellement  pénible  qu'on  n'en  pouvait  plus. 

Il  est  mort  très  pauvre,  dans  la  vraie  misère,  ayant  à  peine 
de  quoi  manger.  Son  entourage  connaissait  sa  situation;  le 
public  ne  l'a  sue  qu'après  sa  mort,  par  les  articles  de  journaux. 
Becque  était  fier.  Ce  n'était  pas  un  homme  à  gémir  ou  à 
quémander.  Il  était  aussi  très  malheureux,  blessé  dans  son 
juste  amour-propre  par  ses  échecs  à  la  scène,  froissé  dans  son 
âme  par  les  antipathies  que  lui  valait  la  tournure  épigramma- 
tique,  —  quoi  qu'il  en  dît,  —  de  son  esprit  misanthrope.  On  ne 
peut  pas  trouver  extraordinaire  qu'il  ait  été  peu  aimé  ;  mais  on 
lui  doit  de  la  compassion,  car  il  a  été  bien  à  plaindre. 

J'emprunte  encore  aux  Débats  la  courte  biographie  que  voici 
de  Becque  :  «  Après  avoir  été  successivement  employé  à  la 
Compagnie  du  Nord  et  à  la  grande  chancellerie  de  la  Légion 
d'Honneur,  secrétaire  d'un  prince  russe  et  professeur  de  litté- 
rature, il  débuta  au  théâtre,  en  1867,  par  un  livret  d'opéra, 
Sardanapale,  mis  en  musique  par  Victorien  Joncières.  L'année 
suivante,  le  Vaudeville  jouait  L'enfant  prodigue,  cinq  actes  de 
prose  assez  oubliés  aujourd'hui;  deux  ans  plus  tard,  l'écrivain 
louait  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (et  y  faisait  repré- 
senter à  ses  frais  Michel  Pauper,  que  l'Odéon  avait  accepté  et 
tardait  à  monter.  Puis,  vinrent  Benlhvement,  La  navette  et  Les 
hûnnites  femmes,  Les  corbeaux,  joués,  non  sans  peine,  à  la 
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Comédie  française  en  1882,  et,  enfin,  en  1885,  La  Parisienne. 
Ce  fut  son  premier  succès  véritable.  Ses  pièces  précédentes  ne 
s'étaient  pas  toutes  effondrées  aussi  lamentablement  que  Den- 
lïvement;  mais  celles  mêmes  qui  avaient  été  discutées  et  défen- 
dues n'avaient  pu  s'imposer  :  Les  corbeaux^  siffles  au  début, 
finirent  par  se  faire  accepter  d'une  partie  du  public,  sans  pou- 
voir jamais  le  gagner  franchement, 

»  Et  ce  premier  succès  fut  aussi  le  dernier.  Grâce  à  lui  quel- 
ques-unes des  œuvres  antérieures  profitèrent  bien  d'un  retour 
de  faveur,  mais  qui  n'alla  jamais  jusqu'au  triomphe.  On  ne 
voyait,  d'autre  part,  rien  venir  de  nouveau.  Chacun  savait 
qu'une  grande  pièce  était  sur  le  chantier,  les  mots  des  Polichi- 
nelles couraient  Paris;  le  Figaro  publia  même  quelques  scènes 
détachées;  mais  les  années  avaient  beau  passer,  l'œuvre  ne 
paraissait  toujours  pas  ;  le  manuscrit  vient  d'être  retrouvé  ina- 
chevé dans  un  placard,  et  c'est  ainsi  qu'Henry  Becque  demeu- 
rera sans  doute  définitivement  ce  qu'il  était  depuis  quatorze 
ans  :  l'auteur  de  la  Parisienne,  Le  titre  de  gloire  est,  du  reste, 
suffisant.  » 

En  effet.  Il  faut  admettre  toutefois  que  la  Parisienne  ne  sera 
jamais  populaire.  Pauvre  Becque!  qui  a  écrit  cette  merveille  et 
qui  n'a  pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer  ! 

—  Voici  un  livre  à  recommander  à  toutes  les  mères  de 
famille  :  Le  corps  et  l'âme  de  l'enfant^  par  le  D^  Maurice  de 
Fleury  (Armand  Colin).  C'est  un  traité  extrêmement  bien  fait 
d'hygiène  physique  et  morale.  Les  premiers  chapitres  s'occu- 
pent du  corps.  L'auteur  explique  d'une  façon  claire  et  raison- 
née  comment  il  faut  nourrir  l'enfant,  l'habiller,  régler  ses  jeux 
et  son  sommeil,  à  quel  tempérament  conviennent  ceci  ou  cela, 
l'eau  froide,  la  mer,  la  montagne.  Il  insiste  sur  les  bienfaits  de 
la  surveillance  directe  des  parents,  des  vieux  usages  français, 
qui  voulaient  que,  dans  toute  la  classe  moyenne,  les  jeunes 
mamans  se  consacrassent  à  leurs  bébés,  au  lieu  de  les  aban- 
donner à  une  miss  ou  à  une  Fràulein  et  de  les  parquer  à  l'autre 
bout  de  l'appartement,  le  plus  loin  possible,  dans  une  nursery. 
Nous  sommes  en  train  de  prendre  ces  nouveaux  usages  aux 
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Anglais,  et  je  les  crois  déplorables  pour  les  Françaises,  aussi 
âcheux  pour  la  mère  que  pour  l'enfant.  C'est  plus  tard,  quand 
celui-ci  est  un  peu  grand,  qu'il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans 
l'éducation  anglaise.  Dans  la  première  enfance,  la  nôtre  vaut 
infiniment  mieux,  pour  notre  race  s'entend,  pour  notre  carac- 
tère et  nos  besoins.  Je  ne  doute  pas  que  les  Anglaises,  qui  sont 
des  femmes  sérieuses,  accoutumées  à  réfléchir  et  à  raisonner, 
ne  soient  d'excellentes  éducatrices  pour  leurs  propres  enfants  ; 
mais  les  nôtres  doivent  être  conduits  d'autre  façon,  avec  plus 
de  tendresse,  en  donnant  une  plus  grande  part  au  sentiment. 
Ce  sont  des  nerveux,  des  enfants  sensibles  ;  il  n'y  a  que  la 
maman  pour  manier  ces  natures  délicates  et  caressantes. 

Les  deux  derniers  tiers  du  livre  du  D'  Fleury  sont  du  plus 
grand  intérêt  et  écrits  avec  un  tact  et  une  mesure  remarquables. 
L'auteur  y  traite  des  rapports  entre  la  santé  d'un  enfant  et  son 
état  moral,  de  ce  que  peut  la  médecine  pour  corriger  les  défauts 
de  caractère  et  les  mauvais  instincts. 

Votre  petit  garçon  est  colère.  Il  a  un  accès  ;  vous  le  punissez, 
c'est  fort  bien  fait,  mais  cela  ne  l'empêchera  pas  d'en  avoir  un 
autre,  puisque  la  crise  de  colère  n'est  autre  chose  qu'une 
<  attaque  de  nerfs  à  demi  consciente,  »  une  «  affaire  de  dispo- 
sition préalable  du  système  nerveux.  »  Elle  se  traite  par  un 
régime  ou,  plutôt,  par  deux  régimes,  selon  les  cas,  car  elle  peut 
avoir  deux  origines  très  différentes  :  «  On  retrouve  chez  eux 
(les  enfants  irascibles)  au  moins  deux  sortes  de  colères  :  la 
colère  des  petits  neurasthéniques,  des  tempéraments  habituelle- 
ment faibles,  accidentellement  irritables,  et  la  colère  des  tem- 
péraments hypersthéniques ,  excessifs,  plus  vigoureux  qu'il  ne 
faudrait.»  Ni  le  régime  alimentaire,  ni  l'hygiène  générale,  ni 
le  règlement  de  vie  ne  sauraient  être  les  mêmes  pour  les  deux 
catégories.  Je  renvoie  ici  mes  lectrices  au  chapitre  intitulé 
Comment  on  soigne  la  colère.  Il  est  lumineux. 

Les  chapitres  sur  L'enfant  peureux  et  Le  paresseux  ne  sont 
pas  moins  bons.  Le  volume  tout  entier  est  excellent. 

—  M.  Fernand  Brisset  a  traduit,  en  prose ,  les  Sonnets  de 
Laure  à  Pétrarque  (Perrin).  C'était  une  entreprise  hasardeuse. 
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J'avais  naturellement  lu  les  sonnets  de  Pétrarque  en  italien,  et 
je  me  demandais  ce  qui  pouvait  en  rester  dans  une  traduction. 
En  voici  un  exemple,  pris  parmi  les  derniers  de  la  série 
A  Laure  morte,  alors  que  Pétrarque  voyait  approcher  la  mort 
pour  lui-même  et  tournait  son  esprit  vers  les  pensées  sérieuses  : 

«  Je  vais  pleurant  les  jours  passés  que  j'ai  employés  à  aimer 
une  chose  mortelle,  sans  prendre  mon  essor,  moi  qui  cependant 
avais  des  ailes  et  pouvais  donner  peut-être  quelques  nobles 
exemples. 

»  Toi  qui  vois  mes  fautes  indignes  et  impies.  Roi  du  ciel, 
invisible,  immortel,  aie  pitié  de  mon  âme  faible  et  dévoyée,  et 
supplée  à  son  imperfection  par  ta  grâce. 

»  Afin  que,  si  j'ai  vécu  dans  la  lutte  et  les  orages,  je  meure 
en  paix  dans  le  port;  si  mon  séjour  (sur  la  terre)  fut  inutile, 
que  du  moins  mon  départ  soit  honorable. 

»  Que  ta  main  daigne  me  secourir  pendant  les  quelques 
jours  qui  me  restent  à  vivre  et  à  l'heure  de  ma  mort;  tu  sais 
bien  que  je  n'ai  d'espoir  qu'en  toi.  » 

Cela  se  soutient.  C'est  encore  très  beau. 

—  Deux  jolis  romans  pour  jeunes  filles  (chez  Hachette)  :  Le 
supplice  if  une  mère,  par  Arthur  Dourliac,  et  Une  reine  des  fro- 
mages et  de  la  crhme,  par  Longard  de  Longgarde. 

—  M.  Albert  Le  Play  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Voyages 
en  Europe,  i82Ç'i8s4,  (Pion  et  Nourrit),  un  volume  de  lettres 
de  son  père,  le  célèbre  économiste  Frédéric  Le  Play.  Ces  cor- 
respondances, adressées  à  la  mère  et  à  la  femme  de  l'auteur, 
sont  extrêmement  intéressantes,  amusantes  même,  pleines  de 
vie  et  de  mouvement. 

—  Encore  un  volume  sur  le  féminisme  :  Le  rôle  social  de  la 
femme,  par  M"«  Anna  Lampérière  (Félix  Alcan).   Les  articles 

dont  se  compose  ce  recueil  avaient  presque  tous  paru  d'abord 
dans  le  journal  Le  Temps,  C'est  dire  qu'ils  sont  écrits  avec 
beaucoup  de  mesure  et  de  modération.  On  y  trouvera,  entre 
autres,  d'utiles  renseignements  sur  la  Société  ^études  féminines 
fondée  l'année  dernière  à  Paris. 
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Aa  parlement  :  l'obstruction.  —  A  la  campagne  :  l'agriculture  et  le  fisc.  -- 
Armée,  militarisme  et  philosophie.  >-  Ippolito  Nievo;  son  roman  his- 
torique. —  Le  féminisme  et  la  femme  dans  la  littérature.  —  Auteurs 
contemporains.  —  Diômede  Carafa,  un  homme  d'état  du  quinzième 
siècle. 

Nous  parlerons  peu  de  politique,  mais  il  faut  en  parler.  Le 
spectacle  est  attristant.  Le  second  ministère  Pelloux,  sérieuse- 
ment menacé  dès  les  premiers  jours,  s'est  maintenu  en  selle  en 
faisant  alterner  l'audace  avec  l'équivoque  habile.  Le  même 
homme  qui  gouvernait  hier  avec  la  gauche  gouverne  aujour- 
d'hui avec  la  droite.  L'affaire  de  la  Chine  avait  provoqué  la 
crise,  en  apparence  du  moins  ;  le  nouveau  ministre,  M.  Vis- 
conti-Venosta  a  déclaré,  en  un  discours  ambigu,  que  l'occupa- 
tion de  la  baie  de  San  Mun  ne  causera  ni  dépenses  ni  embarras 
diplomatiques  ;  la  majorité  a  voulu  le  croire  sans  autres  expli- 
cations; nous  verrons  les  faits;  en  attendant,  voici  une  pre- 
mière note  de  trois  millions  et  demi.  A  mon  avis,  la  raison 
véritable  de  la  crise  était  dans  les  projets  dits  politiques,  c'est- 
à-dire  les  lois  répressives  sur  la  presse  et  les  associations. 
Pamii  les  députés  hostiles  à  ces  projets,  plusieurs  hésitent 
entre  leur  propre  conviction,  la  crainte  de  mécontenter  les 
électeurs  et  celle  de  déplaire  en  haut  lieu  ;  de  là  la  politique 
louvoyante  des  prétextes,  des  embûches  et  des  combinaisons 
purement  personnelles.  La  droite  s'impose  par  la  votation 
compacte  ;  l'extrême  gauche  oppose  à  la  violence  du  nombre 
la  violence  de  VobstrucHon,  dont  le  parlement  autrichien  et 
jadis  le  parlement  anglais  lui  ont  donné  l'exemple.  Le  système 

*  J'ai  à  relever  un  laf^sus  calami  de  ma  chronique  du  x*'  mai;  à  p.  396, 
ligne  as,  au  lieu  de  :  «  Funérailles  du  prince  Bonaparte,  »  il  faut  lire  : 
«  Commémoration  de  Félix  Faure.  » 
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est  dangereux  ;  il  serait  tout  à  fait  blâmable  s'il  s'opposait  à  la 
marche  normale  des  affaires  ;  mais  le  salut  du  pays  est-il  dans 
les  lois  répressives  ?  Personne  ne  le  croit,  pas  même  M.  Pel- 
loux.  M.  Ferri,  socialiste,  qui  est  à  la  fois  un  savant  et  un 
grand  orateur,  disait  l'autre  jour  au  ministère  :  <  Personnelle- 
ment nous  vous  estimons  et  nous  ne  vous  demandons  pas  de  faire 
en  un  jour  des  réformes  qui  exigent  cinquante  ans  de  travail  ; 
mais  commencez  donc  ce  travail,  au  lieu  de  vous  acharner  à 
des  lois  infécondes!  »  Pour  les  condamnés  politiques,  nous 
avons  maintenant  le  pardon  général  (indultd),  mais  non  pas 
l'amnistie,  ce  qui  est  bien  différent  au  point  de  vue  juridique. 
A  Milan,  à  Turin  et  ailleurs,  les  élections  administratives 
signalent  une  victoire  éclatante  des  partis  populaires. 

—  Allons  à  la  campagne!  J'ai  sous  les  yeux  un  rapport,  pré- 
senté à  un  concours  agraire,  sur  la  bonification  d'une  grande 
propriété  de  VAgro  romano  ;  il  porte  en  épigraphe  ces  belles 
paroles  de  Cicéron  :  Nihil  agricultura  melius,  fiil  uberius^ 
mhil  libero  homine  dignius.  Il  s'agit  d'une  tenuta  d'environ 
2000  hectares,  située  entre  Velletri  et  Cistema,  tout  près  des 
marais  Pontins;  elle  appartenait  jadis  au  chapitre  de  Saint- 
Jean  de  Latran  et  fut  cédée  en  1893  ^  "^^  société  immobilière 
de  Rome.  Le  directeur  de  cette  société,  l'ingénieur  Talamo 
(chargé  récemment  de  reconstruire  le  parlement),  entreprit  de 
bonifier  ces  terrains  incultes,  cotés  au  plus  bas  sur  le  marché 
de  Rome  ;  il  s'interdit  formellement  d'engager  dans  l'affaire  de 
nouveaux  capitaux  ;  une  partie  des  intérêts  devait  suffire  à 
la  tâche.  J'eus  l'occasion  l'autre  jour  de  visiter  la  tenuta  en 
compagnie  de  quelques  personnes  compétentes,  dont  les  noms 
seuls  vous  prouveront  que,  malgré  la  politique  et  en  dehors 
d'elle,  on  travaille  en  Italie  à  un  meilleur  avenir;  notre  petite 
troupe  comptait,  outre  le  directeur  Talamo,  M.  Guicciardini, 
qui  fut  ministre  de  l'agriculture  en  1 896-1 897;  le  professeur 
Celli,  député  socialiste,  directeur  de  l'institut  d'hygiène  et 
promoteur  de  la  ligue  contre  la  malaria  ;  le  professeur  Cuboni, 
une  autorité  en  matière  de  botanique;  deux  médecins  et  le 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHRONIQUE  ITALIENNB  lÔQ 

chef  de  la  nouvelle  colonie.  Pendant  quatre  heures  nous 
avons  parcouru  à  cheval  presque  toute  la  propriété,  sous  le 
radieux  soleil  de  juin,  avec  la  mer  à  l'horizon.  En  1894,  la 
tenuta  était  totalement  inculte  et  servait  de  pâturage,  pendant 
quelques  mois,  aux  troupeaux  de  moutons;  un  seul  gardien  y 
passait  Tannée  entière;  le  rapport  était  de  3^/2  ^/q.  Aujour- 
d'hui, après  quatre  ans  seulement  de  travail,  cette  même  terre 
est  habitée  par  1 200  colons  ;  elle  produit  le  blé,  le  maïs,  la 
betterave,  la  vigne,  l'olivier,  des  fruits,  des  légumes  et  des 
fleurs;  le  rapport,  pour  le  propriétaire,  est  de  6,60  %;  en 
1910,  il  dépassera  le  10  ^j^  et  la  terre  nourrira  200  familles. 
La  malaria  y  sévit  encore,  plus  faiblement;  la  société  fait 
bâtir  60  maisons  dans  toutes  les  conditions  requises  par  l'hy- 
giène. C'est  un  vrai  jardin  surgi  en  des  lieux  qui  semblaient 
naguère  voués  à  la  stérilité  et  à  la  mort;  pour  se  faire  une  idée 
du  miracle  accompli,  il  n'y  a  qu'à  voir,  à  quelques  pas  de  là, 
la  propriété  du  duc  de  Sermoneta,  environ  25  000  hectares, 
une  province  désolée  où  des  milliers  de  travailleurs  trou- 
veraient le  travail  et  le  pain  qu'ils  vont  chercher  en  Amé- 
rique. 

La  tenuta  dont  je  viens  de  parler  étant  une  des  plus  mau- 
vaises de  la  campagne  pour  la  salubrité  et  la  fertilité  du  sol, 
l'expérience  semble  décisive.  L'énergie  et  le  bon  sens  suffi- 
raient à  féconder  les  terrains  abandonnés;  on  en  calcule  la 
superficie  à  un  million  d'hectares,  soit  du  travail  pour  cent 
mille  familles.  Pourquoi  les  capitaux,  italiens  ou  étrangers,  ne 
se  risquent-ils  pas  à  cette  entreprise,  qui  est  à  la  fois  patrio- 
tique, humanitaire...  et  de  rendement  assuré*?  Il  y  a  à  cela 
des  raisons  diverses  :  d'abord  l'existence  des  grandes  pro- 
priétés princières  (la  formation  et  la  persistance  des  latifondiy 

*  Une  société  genevoise  a  acquis  de  grands  domaines  aux  environs  de 
Bologne  et  de  Ferrare  et  y  fait  d'excellentes  affaires;  les  conditions 
étaient,  du  reste,  favorables.  Aux  portes  de  Rome,  des  Lombards  exploi- 
tent avec  succès  les  950  hectares  de  la  Cervelletta.  Mais  ce  sont  là  des 
tentatives  isolées. 
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voilà  un  de  ces  durs  problèmes  italiens  dont  il  faudra  que  je 
parle  un  jour  en  détail);  ensuite  les  préjugés  tenaces  sur  la 
malaria  et  sur  la  possibilité  de  cultiver  le  sol  ;  puis  les  circons- 
tances très  particulières  de  climat,  d'irrigation  et  surtout  de 
reboisement  (le  gouvernement  affiche  à  cet  égard  une  parci- 
monie et  une  négligence  coupables)  ;  enfin  le  système  fiscal, 
qui  est  le  pire  adversaire  de  toute  tentative  agricole.  Un  éco- 
nomiste me  disait  un  soir:  «  Chez  nous,  le  capital  est  sem- 
blable à  une  pauvre  souris  qui,  dès  qu'elle  met  le  museau  hors 
de  son  trou,  verrait  trois  ou  quatre  chats  prêts  à  lui  sauter 
dessus.  »  Ce  n'est  que  trop  vrai  ;  inutile  de  dire  qu'un  pareil 
système  est  ruineux  pour  le  peuple  sans  être  vraiment  fruc- 
tueux pour  les  caisses  de  l'état.  Sur  ce  point,  des  économistes 
d'extrême  droite  se  trouvent  aller  d'accord  avec  les  socialistes 
et  beaucoup  d'autres  encore.  M.  Giulio  Fioretti  vient  de  fon- 
der à  Naples  un  journal  intitulé  :  //  Contriàuente,  ptriodico 
antifiscaU,  Je  cite  quelques  fragments  du  programme  :  t  Quand 
on  voit  les  ministères  se  succéder  et  ne  se  ressembler  qu'en  un 
point,  qui  est  l'augmentation  des  impôts,  on  peut  se  demander 
si  les  excès  du  fisc  ne  sont  pas  une  raison  de  nos  désastres. 
L'Italie  en  arrive  à  ce  résultat  :  la  moitié  des  citoyens  vit  sans 
rien  faire,  aux  dépens  de  l'autre  moitié  qui  travaille  sans  joie, 
et  l'état,  au  lieu  de  stimuler  le  développement  harmonieux  des 
facultés  individuelles,  se  résigne  à  n'être  qu'une  vaste  culture 
de  plantes  parasites.  »  Devant  un  tel  problème,  croyez-vous 
qu'on  sente  vivement  ici  l'urgence  de  bâillonner  la  presse 
et  les  associations?  Le  général  Pelloux  s'y  obstine;  pour  les 
militaires  de  tous  pays,  la  consigne  est  avant  tout  de  se  taire. 
Sommes-nous  donc  un  peuple  de  militaires?  Le  caractère 
national  me  semble  prouver  le  contraire,  n'en  déplaise  à 
M.  Gerolamo  Sala,  qui  vient  de  prendre  à  partie  M.  Guglielmo 
Ferrero,  très  poliment  du  reste,  en  une  brochure  honnête, 
intéressante  et  contenant  plus  d'une  vérité  mêlée  à  plusieurs 
erreurs*.  J'en  parlais  hier  avec  un  homme  pour  l'esprit,  le 

^  Esercito  e  militarismo.  Trêves,  1899. 
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caractère  et  la  culture  duquel  j'ai  autant  d'estime  que  d'admi- 
ration; à  la  chambre,  il  est  au  centre  droit,  mais  n'est  lié  à 
aucun  groupe.  Il  me  disait  : 

—  Ne  confondez  pas  l'esprit  militaire  avec  le  militarisme, 
qui  en  est  souvent  la  négation.  Notre  peuple  manque,  hélas! 
d'esprit  militaire,  c'est-à-dire  de  discipline,  mais  au  fond  il 
souffre  d'un  profond  besoin  de  succès,  de  victoire,  qui  puisse  le 
relever  à  ses  propres  yeux.  Il  est  abattu  par  un  sentiment 
confus  de  honte.  Les  excès  de  ceux  qui  attaquent  l'armée  pro- 
voquent une  réaction  militariste,  et,  entre  ces  deux  extrêmes, 
c'est  la  discipline  qui  souffre. 

J'ai  répondu  : 

—  Que  le  peuple  désire  une  revanche,  c'est  indiscutable  et 
c'est  une  preuve  de  vie  nationale.  Mais  cette  victoire  ou  con- 
quête doit-elle  être  forcément  militaire?  En  Ethiopie  ou  en 
Chine?  Je  ne  le  crois  pas,  parce  que  notre  peuple  est  avant 
tout  de  nature  pacifique.  Il  a  toutes  les  qualités  nécessaires  à 
l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  marine;  donnez- 
lui  véritablement,  dans  un  de  ces  domaines,  la  puissance  de 
premier  rang  qu'il  n'a  qu'officiellement  et  vous  le  verrez  heu- 
reux. Mais  ne  le  poussez  pas  vers  la  conquête  à  main  armée, 
pour  laquelle  il  n'a  point  d'aptitude.  La  gloire  militaire  des 
anciens  Romains  pèse  sur  nous  comme  un  cauchemar  histo- 
rique, fécond  en  prosopopées  et  développements  de  rhéto- 
rique. Les  Italiens  ne  sont  plus  des  Romains;  ils  sont  la  nation 
la  plus  pacifique  de  l'Europe,  et  je  vois  là  un  de  nos  titres  de 
gloire  dans  un  avenir  qui  n'est  pas  si  lointain  peut-être.  Le 
manque  de  discipline,  c'est,  en  effet,  notre  grave  défaut;  mais 
la  discipline  ne  s'acquiert-elle  que  sous  les  armes?  Le  socia- 
lisme est  une  preuve  du  contraire.  L'armée,  quoi  qu'on  dise, 
mène  fatalement  au  militarisme,  qui  a  sa  morale  et  sa  justice  à 
lui.  L'instruction  civique  est  un  chemin  plus  difficile,  mais 
plus  sûr,  pour  unir  les  individus  en  nation.  L'armée  n'est 
qu'une  fonction  historique,  comme  tant  d'autres  choses  que 
nous  croyons  étemelles;  elle  a  été  nécessaire  à  la  vie  des  na- 
tions, elle  le  sera  de  moins  en  moins. 
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Mon  ami  a  répliqué  : 

—  Vous  jugez  l'histoire  en  philosophe;  nous  devons  penser 
à  la  réalité,  bien  diverse  de  cet  idéal  lointain  que  j'ai  comme 
vous. 

Il  me  semble  que  chaque  pas  à  faire  devrait  s'inspirer  de 
l'idéal  et  se  rapprocher  de  lui.  Dans  ma  prochaine  chronique 
je  reviendrai  sur  cette  question  de  la  conscience  civique  et  du 
travail  de  la  paix. 

—  L'éditeur  Trêves  vient  d'avoir  une  excellente  idée;  il 
publie  dans  sa  Bibliottca  amena  (à  i  franc  le  volume)  le  roman 
célèbre  d'Ippolito  Nievo  :  Les  confessions  tfun  octogénaire.  En 
disant  «  célèbre,  »  j'anticipe  un  peu;  le  roman  de  Nievo  est 
placé  très  haut  par  les  lettrés,  à  juste  titre,  mais  il  est  peu 
connu  du  grand  public.  M.  Paul  Heyse  l'a  traduit  en  allemand. 
Nievo  naquit  à  Padoue,  en  1832  ;  à  seize  ans  il  prit  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance,  puis  acheva  ses  études  de  droit  tout 
en  débutant  dans  la  carrière  littéraire  avec  un  drame  intitulé 
Galilée  et  des  poésies  satiriques  inspirées  de  Giusti  et  de 
Parini.  Son  âme  brûlait  de  patriotisme;  d'abord  disciple  de 
Mazzini  et  conspirateur,  il  comprit  peu  à  peu  que  le  salut  de 
la  patrie  était  dans  une  maturation  plus  lente  et  plus  profonde 
des  esprits;  il  y  collabora  par  le  journal,  par  le  roman  et  par 
la  tragédie;  en  1859  il  s'enrôla  sous  Garibaldi,  prit  part  à  l'ex- 
pédition des  Mille,  et  c'est  à  sa  probité  que  le  héros  confia 
l'administration  épineuse  de  la  Sicile.  Il  semblait  destiné  à  un 
grand  avenir  ;  les  caractères  de  sa  trempe  étaient  nécessaires 
au  nouveau  royaume;  mais,  en  1861,  à  vingt-neuf  ans,  ren- 
trant de  la  Sicile  sur  un  vieux  bateau,  Nievo  périt  dans  un 
naufrage  demeuré  mystérieux.  Son  chef-d'œuvre,  c'est  le  roman 
intitulé  Les  confessions  âun  octogénaire^  composé  en  quelques 
mois  (185 7-1 858),  au  milieu  des  soucis  les  plus  divers,  et  publié 
à  Florence,  en  1867,  par  les  soins  de  M»«  Erminie  Fuà  Fusi- 
nato.  Si  l'auteur  eût  vécu,  il  aurait  sans  doute  retouché  le  style 
en  bien  des  endroits  et  supprimé  plus  d'une  longueur;  tel  qu'il 
est,  ce  livre  doit  être  lu  ;  je  le  mets  avec  les  Fiancés  et  Daniel 
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Cortis  parmi  ce  que  le  roman  italien  a  produit  de  meilleur  en 
ce  siècle.  Vous  y  trouverez  une  reconstruction  fidèle  et  origi- 
nale de  la  Venise  du  siècle  dernier,  le  récit  éloquent  des  vicis- 
situdes italiennes  jusqu'en  1858,  une  quantité  de  caractères  et 
de  profils  étudiés  avec  justesse,  un  humour  intarissable  et  par- 
tout une  grande  élévation  de  pensée.  C'est  une  œuvre  saine,  et 
il  faut  espérer  que  la  nouvelle  édition  de  M.  Trêves  sera  vrai- 
ment populaire. 

L'octogénaire  dit  quelque  part:  €  Les  femmes  nous  sont 
supérieures  dans  la  constance  du  sacrifice,  de  la  foi,  de  la 
résignation;  et  de  ce  côté-ci  des  Alpes  elles  nous  sont  encore 
supérieures,  parce  que  les  hommes  ne  font  rien  sans  s'inspirer 
d'elles;  un  coup  d'œil  sur  notre  histoire,  sur  notre  littérature, 
vous  prouvera  que  je  dis  vrai.  >  C'est  très  juste  ;  la  femme  ita- 
lienne est  héroïque  d'amour  et  d'abnégation  ;  à  elle  seule  elle 
justifierait  le  dernier  roman  de  M.  Max  Nordau,  dont  une 
bonne  traduction  italienne  vient  de  paraître  :  Battaglia  di 
parasHH^,  Je  vous  en  parle  parce  qu'il  est  peu  probable  qu'on 
le  traduise  jamais  en  français.  Le  milieu  est  celui  de  la  colonie 
allemande  à  Paris;  la  vie  parisienne  est  décrite  admirable- 
ment, quoique  souvent  avec  sévérité.  Les  parasites  ou  faux 
bourdons,  ce  sont  les  hommes,  égoïstes  et  perfides  ;  ils  ruine- 
raient la  famille  et  la  société  si  les  femmes,  abeilles  laborieuses 
autant  que  modestes,  ne  réparaient  pas  les  pertes,  ne  rele- 
vaient pas  les  âmes  brisées  ou  salies.  La  thèse  peut  sembler 
paradoxale  ;  je  la  crois  justifiée  comme  réaction  contre  l'orgueil 
et  la  matérialité  des  hommes,  et  aussi  contre  certaines  aberra- 
tions du  féminisme.  Il  est  toujours  bon  de  rappeler  à  la  femme 
que  ses  mains  ont  cette  puissance  mystérieuse  de  nous  rendre 
meilleurs;  c'est  là  qu'est  l'immortalité  de  Marguerite,  de  Béa- 
trice et  de  leur  sœur  aînée,  Antigone,  qui  disait:  «  Je  suis  née 
pour  aimer  et  non  pas  pour  haïr.  > 

^  Trêves,  Milan,  1899.  a  vol.  Le  titre  allemand  est  :  Drohmnschlacht 
{Bataille  de  faux  bourdons).  Le  livre  a  été  traduit  déjà  en  anglais  et  en 
suédois. 
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La  femme  italienne  est  méconnue  parce  qu'elle  est  mo- 
deste ;  dans  le  peuple,  sa  vie  n'est  que  dur  travail  et  dévoue- 
ment. Lisez  le  livre  récent  de  M"«  Mathilde  Gioli  :  In  Tos- 
cana.  Studi  dal  vero^,  et  vous  les  verrez  défiler,  les  paysannes, 
les  ouvrières,  les  amantes  et  les  mères,  toutes  simples  et 
vraies,  inconscientes  de  leur  grandeur.  Ce  n'est  pas  que  j'ap- 
prouve cet  assujettissement  à  l'homme;  je  suis  de  ceux  qui 
rêvent  pour  la  femme  la  vraie  indépendance  morale,  mais  je 
crois  qu'elle  y  arrivera  par  l'amour  plus  sûrement  que  par  la 
violence:  et,  en  attendant  cet  avenir  plus  juste,  la  jeunesse  et 
la  force  de  notre  peuple  sont  dans  ces  cœurs  féminins  dont 
Mme  Gioli  dit  si  bien  la  souffrance  et  l'espoir. 

Une  thèse  analogue  se  retrouve  dans  le  dernier  roman  de 
M.  Castelnuovo  :  I coniugi  Varedo^,  Le  député  Varedo,  na- 
guère un  honnête  professeur,  aspire  à  un  portefeuille  ;  les  intri- 
gues de  couloir  et  l'ambition  atrophient  en  lui  l'amour  conjugal 
et  paternel,  faussent  son  sens  moral.  Le  jour  même  où  il  arrive 
au  ministère,  son  enfant  meurt  loin  de  lui,  sa  femme  le  méprise 
et  le  quitte.  Je  ne  suis  point  admirateur  de  M.  Castelnuovo; 
son  dernier  roman,  —  le  meilleur,  —  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ; 
pourtant  la  psychologie  en  est  bien  observée,  souvent  fine  et 
toujours  honnête. 

Un  éditeur  de  Catane,  M.  Giannotta,  publie  en  une  collec- 
tion de  jolis  petits  volumes,  sous  le  titre  de  Scmprevivi^  les 
œuvres  des  meilleurs  auteurs  contemporains  3.  Je  cite  au  ha- 
sard :  Mathilde  Serao,  Storia  di  una  manaca  ;  Neera:  J^^otc- 
grafié  tnatrimoniali ;  Fogazzaro,  Sonatine  bizzarre;  Ferd.  Mar- 
tini, A  zonzo.  Le  choix  est  excellent.  Qu'il  fait  bon  voyager 
avec  M.  Martini,  de  Naplcs  à  Fribourg  en  Brisgau,  de  la  mer 
au  sommet  des  Alpes!  Il  raconte  en  charmeur,  avec  esprit, 
avec  goût  et  encore  avec  un  sentiment  profond  de  l'art  et  de  la 
nature. 

^  Bemporad,  Florence,  1899. 
>  Baldini  Castoldi,  Milan,  1899. 

3  Semprevivù  Bibliottca  popolare  contemporanta^  i  fr.  le  volume.  Cata- 
nia,  Niccolo  Giannotta. 
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—  Aux  historiens,  aux  curieux  du  temps  passé  et  en  parti- 
culier de  la  Renaissance,  je  recommande  l'ouvrage  d'un  débu- 
tant, le  Diomcdt  Carafa,  de  M.  Tommaso  Persico*.  La  vie 
de  ce  patricien  napolitain  est  intéressante  ;  il  descendait  de  la 
famille  Caracciolo,  naquit  vers  1406,  guerroya  de  bonne  heure 
sous  Alphonse  d'Aragon  contre  René  d'Anjou  et  contribua  à 
la  conquête  définitive  du  royaume  de  Naples;  c'est  lui,  dit-on, 
qui  planta  l'étendard  d'Aragon  sur  les  remparts  de  la  ville 
(1442);  puis  il  fut  chargé  de  diverses  missions  diplomatiques 
et  demeura  jusqu'à  sa  mort  (1487)  un  des  principaux  person- 
nages et  soutiens  du  royaume.  C'est  à  lui  que  Laurent  de  Mé- 
dicis  donna  une  tête  de  cheval  en  bronze,  de  Donatello,  qui 
figure  aujourd'hui  au  Musée  national.  Diomede  Carafa  ne  fut 
pas  seulement  homme  d'action  par  l'épée  et  par  les  traités  ;  il 
eut  cette  universalité  caractéristique  de  la  Renaissance.  Sous 
le  titre  de  Mcmarialiy  il  a  laissé  plusieurs  traités  fort  intéres- 
sants sur  les  devoirs  du  prince,  sur  les  devoirs  de  l'épouse,  sur 
le  parfait  courtisan  et  enfin  sur  l'art  de  la  guerre.  M.  Persico 
nous  en  donne  une  fort  bonne  analyse,  et  cette  seconde  partie 
de  son  ouvrage  est  à  mon  avis  supérieure  à  la  première,  bio- 
graphique et  historique,  qui  est  un  peu  confuse  à  force  d'être 
détaillée  ;  il  fallait  mettre  davantage  en  relief  la  personnalité 
de  Carafa.  Ceci  dit,  il  n'y  a  qu'à  louer  cette  étude  conscien- 
cieuse et  impartiale.  La  bibliographie  n'y  est  pas  un  trompe- 
l'œil,  et  cela  vaut  la  peine  d'être  relevé  par  le  temps  qui  court. 

Ma  table  est  encombrée  de  livres  dont  je  devrais  vous  par- 
ler; la  place  manque  et  il  fait  si  chaud!  Les  étrangers  sont 
tous  partis  ;  ils  ne  savent  pas  que  l'été  est  la  plus  belle  saison 
de  l'Italie,  celle  qui  explique  nos  mœurs,  défauts  et  qualités. 

'  T.  Persico  :  Diomtde  Carafa,  uomo  di  stato  «  acriitore  del  sêcolo  XVL 
Napoli,  Picrro,  1899. 
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La  Zuchthausvorlage.  —  Les  drames  d'un  major.  —  Société  de  Goethe  à 
Weimar.  —  Le  monument  de  Gœthe  à  Strasbourg.  —  Johann  Strauss. 

Nous  voici  à  la  veille  d'une  bataille  politique  analogue  à 
celle  qui  s'est  livrée  autour  de  l' Umsturzvorlage,  Il  s'agit  cette 
fois  du  projet  connu  dans  les  polémiques  de  presse  sous  le 
nom  de  Icx  Oeynhauscn  ou  de  Zuchthausvorlage,  Nous  le  devons 
à  un  discours  de  l'empereur.  L'année  dernière,  en  Westpha- 
lie,  il  a  promis  une  loi  punissant  des  travaux  forcés  quiconque 
détournerait  un  ouvrier  de  son  travail.  La  législation  actuelle  et 
le  code  pénal  sont  très  sévères  pour  les  délits  de  grève.  Ils  pré- 
voient tous  les  cas  possibles  d'atteinte  à  la  liberté  du  travail 
et  les  punissent  de  l'emprisonnement.  Personne  n'éprouvait  le 
besoin  d'une  plus  grande  sévérité.  De  longs  mois  durant, 
le  chancelier  de  Hohenlohe  et  le  conseil  fédéral  ont  reculé 
devant  une  mesure  exorbitante.  Mais  l'empereur  avait  parlé, 
il  a  fallu  faire  honneur  à  cet  engagement  spontané  du  sou- 
verain. 

La  loi  proposée  renferme  toute  une  série  d'articles  remar- 
quables surtout  par  leur  imprécision.  Les  juges  en  feront  ce 
qu'il  leur  plaira.  De  toute  façon,  tous  les  actes  préparatoires 
d'une  grève  deviennent  des  délits  pour  peu  qu'on  applique  la 
loi  d'une  certaine  manière.  Or,  il  n'y  a  pas  de  grève  possible 
sans  entente,  accord  et  discussion  préalables.  En  fait,  on  veut 
donc  supprimer  aux  ouvriers  allemands  leur  droit  de  grève  et 
leur  liberté  de  coalition. 

La  peine  des  travaux  forcés,  il  est  vrai,  n'est  pas  prononcée 
contre  tous  les  faits  de  grève,  comme  le  discours  impérial 
l'avait  promis.  Elle  est  prévue  pour  un  seul  cas,  celui  d'une 
suspension  de  travail  mettant  en  péril  la  défense  du  pays  ou 
de  grands  intérêts  nationaux,  et  il  semble  qu'on  ait  par  là 
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voulu  prévoir  le  cas  où  les  employés  de  chemins  de  fer,  des 
arsenaux  ou  des  ateliers  de  constructions  navales  se  mettraient 
en  grève. 

Néanmoins  le  projet,  même  ainsi  réduit,  n'a  aucune  chance 
d'être  accepté  par  le  Reichstag,  En  passera-t-il  quelque  bribe? 
C'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'espérer  ou  de  craindre»  Tous 
les  journaux  les  plus  vaguement  teintés  de  libéralisme  repous- 
sent avec  entrain  cette  législation  mal  venue,  draconienne  et 
susceptible  par  son  vague  même  de  conduire  au  pire. 

La  faute  commise  par  le  gouvernement  est  évidente.  Une 
fois  de  plus,  il  cherche  le  salut  dans  ces  mesures  dont  M.  de 
Bismarck  a  fourni  le  modèle  avec  sa  loi  contre  les  socialistes 
et  son  petit  état  de  siège.  Il  a  ainsi  abouti  en  peu  d'années  à 
faire  du  groupe  politique  qu'il  voulait  écraser  le  parti  le  plus 
nombreux,  le  mieux  discipliné,  le  plus  compact  de  l'AUe- 
mag^ne.  Après  l'échec  de  V  Umsturzvarlage,  on  prépare  une 
troisième  décoction  de  la  même  tisane.  On  n'aboutira  à  rien, 
sinon  à  fournir  des  armes  de  combat  aux  partis  avancés  et  à 
forcer  tous  les  esprits  libéraux  de  faire,  en  cette  occasion, 
cause  commune  avec  eux* 

Au  reste,  le  débat  est  à  peine  amorcé.  Le  Reichstag  va  se 
séparer  jusqu'à  l'automne.  D'ici  là,  les  polémiques  iront  bon 
train.  Comme  il  n'est  pas  probable  qu'elles  tournent  au  profit 
du  projet,  le  gouvernement  saisira  peut-être  encore  une  occa- 
sion propice  pour  le  retirer.  C'est  ce  qui  paraît  le  plus  dési- 
rable. 

—  S.  M.  l'empereur  accorde  un  intérêt  tout  particulier  au 
théâtre  royal  de  Wiesbaden,  dont  l'intendant,  M.  de  Hul- 
sen,  légitime  ces  préférences  en  cultivant  un  genre  spécial: 
Je  drame  historique  glorifiant  les  Hohenzollern. 

A  Berlin,  c'est  M.  de  Wildenbruch  qui  représente  des  pièces 
de  ce  genre.  A  Wiesbaden,  c'est  un  major  prussien,  M.  Lauff. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  de  son  Burgravt.  11  vient  de  donner  à 
M.  de  Hulsen  un  drame  à  tendances  identiques:  Dcr  Eiscn- 
zahn  {La  dent  de  fer), 
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Vous  savez  qu'un  conflit  existe  en  ce  moment  entre  la  cou- 
ronne et  le  conseil  municipal  de  Berlin.  Celui-ci  s'est  avisé  de 
désigner  un  libéral  pour  le  poste  vacant  de  bourgmestre  de  la 
capitale.  Le  souverain,  —  dont  la  sanction  est  nécessaire,  — 
refuse  depuis  de  longs  mois  sa  signature  et  laisse  sa  bonne 
ville  sans  premier  magistrat  municipal.... 

Ce  conflit,  nous  semble-t-il,  peut  fournir  le  thème  de  nom- 
breux articles  de  journaux,  mais  non  celui  de  pièces  de  théâtre. 
Le  major  Lauff"  est  d'un  autre  avis.  Il  s'est  inspiré  de  cette 
affaire  dans  l'intention  non  dissimulée  de  faire  plaisir  à  l'em- 
pereur, et  il  en  a  tiré  un  drame,  bourré  d'allusions  actuelles  et 
d'anathèmes  à  l'adresse  des  sujets  assez  audacieux  pour  se 
mettre,  de  façon  quelconque,  en  travers  de  la  volonté  royale. 

Seulement,  pour  rendre  sa  donnée  acceptable,  il  la  trans- 
pose dans  le  passé.  La  c  dent  de  fer,  >  c'est  Frédéric  II,  élec- 
teur de  Brandenbourg.  Au  moment  où  il  prend  le  pouvoir,  les 
villes  de  la  Marche  luttent  pour  leurs  franchises  municipales. 
Détestable  révolte!  Pendant  cinq  actes,  —  dont  seuls  les  dé- 
cors sont  splendides,  —  on  assiste  à  l'élévation  du  bourg- 
mestre Ryke  et  à  sa  chute.  Celle-ci  se  produit  par  l'intervention 
de  l'électeur,  qui  nomme  à  sa  place  Wilke-Blankenfelde,  en 
disant  aux  échevins  terrifiés:  «  Je  me  réserve  le  droit  de  con- 
firmer l'élection  de  votre  bourgmestre.»  Attrapez,  conseillers- 
municipaux  de  Berlin  !  Le  monde  de  la  cour,  qui  avait  fait  le 
voyage  de  Berlin  à  Wiesbadcn  pour  assister  avec  l'empereur 
et  l'impératrice  à  la  représentation  de  la  Dent  de  fer,  a  ac- 
clamé cette  déclaration  claironnante. 

Le  major  Lauff  a  fait  mieux.  Il  a  montré  à  son  auditoire  la 
«  dent  de  fer  >  châtiant  les  révolutionnaires  et  donnant  à  la 
ville  de  Berlin  ses  armes  parlantes:  t  un  ours  dans  une  atti- 
tude soumise.  » 

L'histoire  dit  que  Frédéric  II  attira  le  bourgmestre  Ryke 
dans  un  guet-apens  et  le  fit  assassiner.  L'auteur  était  trop 
courtisan  pour  mettre  à  la  scène  cette  version  indiscutée. 
Voici  ce  qu'il  a  inventé  :  la  troupe  de  l'électeur  repousse 
Ryke  et  ses  partisans  jusqu'à  la  porte  de  Spandau,  où  se  dres- 
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sait  alors  la  colonne  de  Roland,  remblème  des  libertés  muni- 
cipales. Frédéric  II  ordonne  de  renverser  ce  monument  fac- 
tieux. Ryke  se  précipite  pour  défendre  le  palladium  de  sa 
ville  et  il  est  enseveli  sous  les  décombres.  Ainsi  s'effondrent  les 
franchises  locales,  seul  obstacle  à  Tabsolutisme  et  au  bon 
plaisir  du  souverain.... 

Il  faut  rendre  justice  à  la  presse.  En  cette  occasion,  elle  a 
laissé  la  cour  applaudir  seule  ces  flagorneries  théâtrales.  Même 
les  journaux  qui  avaient  donné  au  Burgravc  quelques  phrases 
bienveillantes  ont  préféré  s'abstenir  devant  l'œuvre  nouvelle 
de  M.  le  major  Lauff.  Elle  n'en  marque  pas  moins  les  résultats 
auxquels  aboutissent  les  efforts  du  souverain  pour  faire  du 
théâtre  un  instrument  de  règne. 

—  Chaque  année,  vers  Pentecôte,  la  Société  de  Gœthe  pè- 
lerine à  Weimar.  Les  intellectuels  allemands  n'ont  pas  de  plus 
importante  réunion  périodique.  A  Bayreuth,  la  fête  dure  des 
semaines;  à  Weimar,  elle  se  termine  en  un  jour.  Aussi  ceux 
qui  portent  en  petits  caractères  sur  leur  carte  de  visite  M.  d, 
G.  G^,  peuvent-ils  s'y  retrouver  d'autant  plus  nombreux. 

€  Weimar  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  »  a  écrit  M.  F. 
Ratsel,  dans  son  joli  petit  livre  L'Allemagne,  récemment  pu- 
blié. Parmi  ceux  qui  connaissent  l'avenante  et  illustre  petite 
cité  des  bords  de  l'Ilm,  il  ne  s'en  trouvera  pas  beaucoup 
pour  y  contredire.  Weimar  est  le  Panthéon  de  l'Allemagne 
classique,  le  Panthéon  dans  le  sens  antique  du  mot,  où  l'on 
peut  sacrifier  à  tous  les  dieux.  L'ironique  sourire  du  père 
Wieland  y  vient  tempérer  l'enthousiasme  de  Schiller,  et  si 
l'on  s'est  laissé  aller  au  comospolitisme  de  Herder,  Charles- 
Auguste  nous  rappelle  au  service  de  la  patrie.  Mais  Gœthe 
domine  toute  ces  figures.  A  Weimar,  les  archives,  les  édifices, 
le  parc,  le  musée,  la  bibliothèque  et  le  théâtre  parlent  de  lui. 

Cette  année,  la  réunion  ordinaire  tombait  sur  une  date  jubi- 
laire, le  cent-dnquantième  anniversaire  de  la  naissance  du 
poète.  Aussi  la  réunion,  dont  on  s'était  naguère  trop  hâté  de 
signaler  le  déclin,  avait-elle  été  rarement  plus  fréquentée.  Par 

^  MitgUed  der  Gœthegesellschaft. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


l80  BIBLIOTHÈQXJE  UNIVERSELLE 

malheur,  chaque  Mecque  a  sa  peste  ;  celle  de  Weimar,  c'est 
la  susceptibilité.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que,  sur  trois 
«  Weimariens,  >  il  y  en  a  deux  en  délicatesse.  Il  a  fallu  le  jeu 
bienfaisant  d'influences  pacifiantes  pour  que  la  Société  de 
Goethe  ne  tombât  pas  en  morceaux. 

Il  est  permis  de  regretter  aussi  qu'à  Weimar  l'Allemagne  se 
laisse  un  peu  trop  représenter  par  Berlin.  La  capitale  impé- 
riale noie  par  le  nombre  de  ses  délégués  les  centres  de  culture 
plus  rapprochés,  Leipzig  par  exemple.  On  peut  en  outre  re- 
procher aux  écrivains  de  trop  céder  la  place  aux  philologues 
et  aux  amateurs.  Les  écrivains  les  plus  fêtés  de  l'Allemagne, 
comme  Heyse  et  Spielhagen,  ne  paraissent  guère  à  Weimar, 
s'ils  n'y  sont  pas  chargés  de  quelque  conférence  ou  discours 
officiel.  Wildenbruch  y  est  plus  fréquent.  Cette  fois-ci,  on  re- 
marquait parmi  les  aînés  Rodenberg  et  Frenzel,  parmi  les 
jeunes  Ludwig  Fulda  et  Félix  Hollânder.  Pourquoi  tant  d'au- 
tres brillaient  par  leur  absence?  on  se  le  demande.  Craignaient- 
ils  peut-être,  comme  Bismarck  quand  il  s'abstint  de  figurer 
aux  obsèques  de  Moltke,  de  détourner  par  leur  présence  l'at- 
tention due  au  héros  mort?  Ce  serait  de  la  délicatesse  un  peu 
outrée. 

On  remarquait  entre  autres,  dans  l'assemblée,  la  sœur  de 
Nietzsche,  qui  consacre  sa  vie  à  la  gloire  du  pauvre  super- 
homme, et  un  descendant  de  Schiller,  le  peintre  de  Gleichen- 
Russwurm,  dont  le  profil  rappelle  frappamment  celui  de  son 
grand  aïeul.  L'Autriche  était  entre  autres  représentée  par 
M.  A.  de  Berger,  directeur  du  Burgtheater  et  mari  de  M™«  Stella 
Hohenfels,  qui  devait  tenir  le  rôle  de  la  princesse  dans  la  re- 
présentation de  gala  de  Torquato  Tasso. 

Un  voile  de  deuil  planait  sur  l'assemblée.  Edouard  de 
Simson,  le  président  perpétuel,  avait  signé  la  convocation, 
mais  ne  s'est  pas  trouvé  au  rendez- vous  donné  par  lui.  C'est 
Karl  Frenzel  qui  a  prononcé  son  éloge.  «  La  Société  de  Gœthe, 
a-t-il  dit,  avait  reçu  de  son  premier  président  une  empreinte 
particulière.  La  personnalité  historique  d'Edouard  Simson  se 
liait  au  développement  de  notre  peuple....  Celui-ci  a  été  ap- 
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pelé  à  la  puissance  et  à  la  liberté,  non  pas  comme  l'avaient 
espéré  nos  poètes  par  la  beauté,  l'art  et  la  philosophie,  mais 
par  la  dure  école  de  la  politique.  D'autre  part,  Simson  nous 
a  montré  que  la  plus  haute  culture  intellectuelle  n'était  nul- 
lement incompatible  avec  le  travail  politique  et  la  lutte  pour 
le  droit,  qu'au  contraire  ce  travail  et  ce  combat  ne  trouvent 
leur  portée  profonde  que  par  la  poésie  et  la  philosophie. 
Simson  nous  a  fourni  la  preuve  que  la  culture  gœthienne  porte 
aussi  les  fruits  les  plus  savoureux  chez  un  homme  politique.  > 

M.  le  D'  Ruland,  directeur  du  Gœthe-National-Museum  de 
Weimar,  jusqu'ici  chef  du  comité  administratif,  a  été  élu 
comme  remplaçant  de  Simson.  C'est  un  fervent  admirateur  du 
poète,  un  des  hommes  qui  l'ont  étudié  le  plus  et  le  connais- 
sent le  mieux.  Son  choix  est  donc  incritiquable.  Pourtant,  on 
eût  désiré  voir  placer  à  la  présidence  d'une  telle  société  un 
homme  d'une  réputation  européenne,  comme  P.  Heyse  ou 
Th.  Mommsen. 

Le  rôle  principal  était  dévolu  à  M.  Erich  Schmidt,  qui  a 
parlé  de  Prométhée^  dans  une  conférence  remarquable  par  la 
hauteur  des  vues  et  la  pénétration  de  la  pensée,  que  le  Gcsthc- 
Jahrbuch  ne  tardera  pas  à  publier. 

La  représentation  de  Torquato  Tasso^  qui  a  terminé  la  jour- 
née, a  été  de  tout  point  merveilleuse.  Elle  a  été  close  par  une 
sorte  d'épilogue  en  vers  de  M.  Ludwig  Fulda.  Pour  s'être 
risqué  après  un  tel  spectacle,  le  jeune  écrivain  aurait  déjà  mé- 
rité un  prix  de  bravoure. 

—  Il  est  grand  question  d'un  monument  de  Goethe  à  Stras- 
bourg. Au  point  de  vue  national,  l'idée  est  très  séduisante.  On 
affirmerait  ainsi  l'appartenance  intellectuelle  et  morale  de 
l'Alsace  à  l'Allemagne.  A  Weimar,  ce  projet  a  trouvé  grand  écho. 

Quand  il  vint  à  Strasbourg,  Gœthe  y  trouva,  en  pleine  do- 
mination française,  une  population  encore  très  allemande  de 
mœurs,  de  culture,  de  goûts.  Lui-même  constata  qu'on  était 
alors  beaucoup  plus  français  à  Leipzig  qu'on  ne  l'était  à  Stras- 
bourg. Il  n'y  a  donc  rien  de  forcé  dans  l'idée  de  lui  élever  une 
statue  dans  cette  dernière  ville. 
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On  se  remue  beaucoup  pour  y  gagner  les  Alsaciens.  Plu- 
sieurs professeurs  parcourent  le  pays  avec  des  conférences  sur 
La  place  de  Gœthe  dans  la  littérature  universelle,  —  La  jeu- 
nesse de  Gœthe,  —  Gœthe  et  Uli,  —  La  philosophie  de  Gœthe, 
—  Gœthe  et  les  antiques,  —  Gœthe  et  la  théorie  des  couleurs,  etc. 
Ils  trouvent  de  l'écho.  Les  subventions  affluent  de  divers 
points  de  T Alsace  et  même  de  Metz.  On  a  déjà  recueilli 
73  ooo  marcs,  une  belle  somme,  mais  fort  insuffisante  encore 
pour  élever  devant  l'université  la  statue  projetée.  Elle  doit  re- 
présenter le  poète  jeune,  non  pas  l'étudiant  de  Strasbourg, 
mais  le  superbe  jeune  homme  sur  lequel  Gotz  et  Werther 
avaient  déjà  attiré  l'attention  du  monde. 

On  s'est  adressé  au  Reichstag  pour  obtenir  une  importante 
subvention  de  l'empire.  A  cet  eflfet  on  invoque  l'intérêt  natio- 
nal que  j'ai  déjà  souligné.  Mais,  jusqu'ici,  le  parlement  fait  la 
sourde  oreille.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  centre  catholique  y 
constitue  aujourd'hui  la  condition  indispensable  de  toute  majo- 
rité. Or  ses  passions  dogmatiques  ne  désarment  pas,  même  de- 
vant une  aussi  haute  figure.  Gœthe  fut  un  esprit  profondément 
religieux,  mais  il  ne  professa  jamais  le  credo  d'une  confession 
positive.  Cela  suffit  pour  enlever  tout  leur  poids  aux  arguments 
d'un  autre  ordre.  Le  parti  de  M.  Lieber  n'accepte  pas  Gœthe. 
Il  faudra  que  Gœthe  s'en  passe. 

—  Le  plus  populaire,  mais  non  le  plus  illustre  des  musi- 
ciens allemands,  Johann  Strauss,  est  mort  le  3  juin.  Vienne, 
sa  ville  natale,  lui  a  fait  des  obsèques  dignes  d'un  prince. 

Il  avait  vieilli.  Ses  dernières  compositions  n'avaient  plus 
trouvé  le  même  écho.  Depuis  1885,  date  du  TÀgeunerbaron^  il 
n'avait  plus  rien  donné  au  théâtre.  Au  reste,  ce  n'est  pas  par 
ses  opérettes  qu'il  vivra.  Ce  sont  de  simples  suites  de  valses  et 
de  polkas.  Si  jolies  soient-elles,  on  se  lasse  d'entendre  tout 
exprimer  sur  des  rythmes  de  danse.  L'éducation  musicale  du 
<  roi  de  la  valse  »  avait  été  rudimeataire  et  presque  furtive. 
Son  père,  qui  dirigeait  un  orchestre  et  faisait  danser  dans  les 
casinos  et  dans  les  cours  avec  un  succès  étourdissant,  avait 
rêvé  pour  Johann  la  robe  d'avocat  et  non  le  bâton  de  chef 
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d'orchestre.  On  a  attribué,  —  peut-être  à  tort,  —  ce  désir  à 
une  sorte  de  jalousie  préventive,  car  son  fils  avait,  dès  son 
jeune  âge,  montré  des  dispositions  musicales  très  marquées* 
Sa  mère  lui  fit  donner  des  leçons  en  cachette,  et  la  vocation 
emporta  tous  les  obstacles.  Si  bien  que,  dès  le  15  octobre 
1844  déjà,  Johann  Strauss  débutait  comme  chef  d'orchestre  et 
compositeur  de  valses  et  il  accompagnait  son  père  dans  les 
fructueuses  tournées  que  celui-ci  faisait  à  travers  l'Europe. 

Et  ainsi  il  fit  plus  de  cinq  cents  danses.  Dans  ce  genre, 
dont  les  lois  sont  aussi  étroites  que  fixes  et  faciles,  il  sut  néan- 
moins innover  :  il  enrichit  l'orchestration  de  trouvailles  per- 
sonnelles ingénieuses,  il  voila  ce  que  le  mouvement  obliga- 
toire a  de  trop  inexorablement  prévu.  Certaines  valses  sont 
de  petits  poèmes  lyriques.  Toutes  traduisent  les  sentiments 
intimes  des  danseurs  avec  autant  de  précision  que  le  comporte 
l'expression  musicale,  nécessairement  discrète.  C'est  pourquoi 
Strauss  a  été  adoré.  Son  répertoire  a  pénétré  partout  où  l'on 
trouve  un  orchestre,  une  fanfare,  un  café-concert,  une  salle  de 
danse  ou  un  jardin-brasserie.  Et  l'on  chercherait  peut-être  en 
vain  dans  les  deux  hémisphères  un  piano  où  n'ait  pas  été  joué 
le  Beau  Danube  bleu,  qui  triompha  à  l'exposition  universelle 
de  1867,  où  Strauss  fit  la  conquête  de  Paris,  comme  il  avait 
fait  celle  des  pays  allemands. 

En  France,  on  dit  beaucoup  qu'un  livre,  un  tableau,  un 
air  sont  bien  «  parisiens  >  et  ce  n'est  pas  là  un  mot  vide  de 
sens.  L'adjectif  c  viennois  »  appliqué  à  une  œuvre  d'art  a  aussi 
une  signification.  On  entend  par  là  quelque  chose  d'alerte, 
de  léger,  de  gaiement  sentimental  avec  une  griserie  joyeuse 
€t  un  petit  trouble  à  fleur  de  peau.  En  ce  sens,  Strauss  fut  le 
plus  Viennois  des  Viennois.  Mieux  que  tout  autre  il  a  traduit 
les  impressions  de  la  puissante  capitale  éprise  de  lumière,  de 
refrains  et  de  plaisir. 

Chose  à  peine  croyable,  Strauss  ne  sut  jamais  valser.  C'était 
un  des  chagrins  de  sa  vie  1 

Il  continua  jusqu'après  soixante-dix  ans  à  conduire  son 
orchestre,  et  il  entraînait  encore  ses  musiciens  et  leur  commu- 
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nîquait  un  entrain  endiablé.  Il  faut  avoir  vu  Strauss  diriger, 
dans  un  des  jardins-concerts  de  Vienne,  Texécution  d'une  de 
ses  œuvres,  pour  sentir  le  charme,  l'élégance,  la  fantaisie 
légère  de  la  valse  viennoise. 

La  dynastie  des  Strauss  ne  s'éteint  pas  avec  Johann.  Il  avait 
deux  frères,  comme  lui  voués  à  la  composition.  L'un,  Joseph, 
est  mort  avec  une  réputation  presque  comparable  à  celle  de 
son  aîné.  L'autre,  Edouard,  vit  encore.  C'est  lui  qui  a  repris 
le  bâton  des  mains  tremblantes  du  vieux  maestro. 
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Les  théâtres.  —  En  plein  air.  —  L'Angleterre  en  détresse.  —  Londres 
aujourdhui  et  autrefois.  —  Livres  nouveaux. 

La  saison  théâtrale  est  près  de  sa  fin.  Elle  n'a  été  remar- 
quable, que  je  sache,  ni  par  les  nouvelles  pièces  qui  y  ont  été 
jouées,  ni  par  les  acteurs  ou  actrices  qui  y  ont  débuté.  Le 
goût  populaire  semble  aller  de  préférence  à  l'opérette,  témoin 
V Esclave  grUy  au  Daly's  Théâtre,  qui  a  tenu  très  longtemps 
l'affiche.  Du  reste,  le  nombre  des  gens  qui  vont  au  théâtre,  à 
Londres,  est  si  considérable  que,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde 
ait  vu  une  pièce  en  vogue,  il  faut  nécessairement  qu'elle  ait 
une  longue  carrière.  On  doit  souvent  retenir  ses  billets  un 
mois  ou  plus  à  l'avance,  ce  qui  complique  fort  les  choses 
quand  on  veut  s'accorder  ce  plaisir. 

Parmi  les  quelques  pièces  que  j'ai  vu  jouer  cet  hiver,  la 
meilleure  était  Lt  secret  de  îady  Ursule,  C'est  une  comédie  à 
l'ancienne  mode,  qui  contient  quelques  scènes  à  effet,  celle, 
par  exemple,  où  l'héroïne,  qui  se  fait  passer  pour  son  frère, 
sous  un  costume  masculin,  s'attire,  dans  une  réunion  d'officiers, 
un  duel  avec  un  bretteur  renommé.  Je  crois  que  la  donnée  est 
tirée  d'une  pièce  française,  mais  elle  a  été  si  bien  transformée. 
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—  on  y  voit  en  particulier  de  très  pittoresques  costumes  an- 
glais d'il  y  a  cent  cinquante  ans,  —  qu'on  ne  s'en  douterait 
pas. 

Une  autre  comédie  intéressante,  confinant,  il  est  vrai,  à  la 
farce,  avait  pour  titre  :  Les  manœuvres  de  Jeanne.  Elle  était 
jouée  au  Théâtre  de  Haymarket,  par  M.  Maude  et  sa  femme, 
connue  à  la  scène  sous  le  nom  de  Miss.  Ce  ne  devait  être, 
paraît-il,  qu'un  bouche-trou,  mais  elle  a  conquis  la  faveur  du 
public  et  a  eu  un  grand  nombre  de  représentations. 

M.  Wyndham  et  Miss  ont  remporté  aussi  un  vif  succès  dans 
La  tyrannie  des  larmes^  une  pièce  où  Madame  obtient  tout  ce 
qu'elle  désire  par  d'habiles  scènes  de  pleurs. 

On  a  mentionné,  d'autre  part,  plusieurs  retentissants  fias- 
cos, dans  les  principaux  théâtres,  malgré  les  frais  qu'on  avait 
faits  et  la  peine  qu'on  s'était  donnée. 

Il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de  personne,  même  avant  que 
la  reine  l'eût  fait  chevalier,  de  contester  à  sir  Henry  Irving  la 
première  place  parmi  les  acteurs  anglais.  Il  est  cependant  par- 
fois critiqué.  Moi,  pour  mon  compte,  je  trouve  qu'il  est  tou- 
jours le  même,  quel  que  soit  le  rôle  qu'il  assume.  Il  est  assu- 
rément curieux  de  voir  comment  il  interprète  tel  ou  tel  per- 
sonnage de  Shakespeare  ou  d'un  autre  auteur  connu,  mais  sa 
personnalité  perce  toujours.  Ainsi,  il  a  joué  dernièrement  au 
théâtre  du  Lycée  le  rôle  de  Robespierre,  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  écrite,  dit-on,  exprès  pour  lui  et  sa  troupe  par  Sardou. 
On  a  été  unanime  à  déclarer  que  la  pièce  était  très  pathé- 
tique, surtout  dans  la  scène  de  l'appel  des  prisonniers  qui 
partent  pour  l'échafaud,  mais  que  ce  n'était  pas  le  Robespierre 
de  l'histoire. 

A  l'opéra,  la  saison  n'a  rien  eu  non  plus  de  particulière- 
ment brillant.  Pas  de  nouvelles  étoiles,  et  un  répertoire  peu 
varié.  C'est  toujours  Wagner  qui  tient  la  corde.  Pour  plaire  à 
ses  admirateurs,  qui  ont  l'air  de  trouver  qu'on  n'a  jamais  trop 
de  ce  qui  est  bon,  on  a  donné  deux  séries  de  ses  œuvres,  de 
cinq  longues  pièces  chacune.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'inter- 
prétation en  a  été  excellente.  Il  y  a  eu  aussi  de  bonnes  représen- 
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tations  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette^  de  Gounod,  en  fran- 
çais. Verdi  est  négligé.  Le  Fidclio,  de  Beethoven,  la  Norma^ 
de  Bellini,  les  opéras  de  Mozart,  et  deux  ou  trois  autres  ont 
défrayé  le  reste  de  la  saison.  Une  chose  qui  m'étonne,  c'est 
que  quatre  fois  sur  cinq  où  j'avais  pris  mon  billet  à  l'avance, 
ou  les  meilleurs  chanteurs  s'étaient  fait  excuser,  ou  on  ne 
jouait  pas  la  pièce  annoncée.  La  dernière  fois,  j'ai  même  eu 
trois  sujets  de  plainte  :  M"*  Melba,  était  <  indisposée,  >  le 
programme  était  changé,  et  la  représentation  avait  commencé 
une  demi-heure  plus  tôt  que  ne  le  portait  l'affiche.  Nul  n'ignore 
que  la  donna  è  mobile,  mais  pourquoi  les  autres  change- 
ments ?  Je  sais  bien  que  le  beau  monde  ne  vient  à  l'opéra  que 
pour  se  montrer,  sans  se  soucier  beaucoup  de  la  musique, 
mais  les  auditeurs  sérieux  n'aiment  guère  ces  surprises. 

—  Bien  que  le  climat  anglais  soit  aussi  capricieux  que  les 
prime  donne  ou  les  directeurs  d'opéras,  on  est  content  de  reve- 
nir aux  divertissements  en  plein  air.  Les  courses  d'Ascot  sont 
plus  que  jamais  le  rendez- vous  du  high  life.  Bientôt  les  régates 
de  Henley  vont  attirer  des  nuées  de  Londoniens  ;  puis  ce 
seront  les  matches  de  cricket  entre  Oxford  et  Cambridge,  Eton 
etHarrow,  où  l'intérêt  du  jeu,  il  faut  le  dire,  est  subordonné  au 
plaisir  qu'éprouvent  nombre  d'anciens  camarades  à  se  retrou- 
ver et  à  pique-niquer  ensemble.  En  attendant,  les  gens  chic  se 
pavanent  au  parc,  ou  dans  les  clubs  fashionables  des  bords  de 
la  Tamise,  à  Hurlingham  et  au  Ranelagh,  où  l'on  organise 
pour  eux  des  expositions  de  poneys,  des  concours  d'attelages, 
des  parties  de  tennis,  qui  sont  surtout  des  prétextes  à  toilette. 

—  L'autre  jour,  comme  je  rentrais  chez  moi,  je  sursautai, 
en  dépliant  mon  journal,  à  la  vue  d'un  énorme  en-tête  en 
lettres  grasses  :  «  Affreux  désastre  pour  l'Angleterre  !  >  «  Est-ce 
que  les  Français,  me  demandai-je,  auraient  abordé  à  Douvres 
et  fait  main  basse  sur  le  télégraphe  sans  fil  du  signor  Marconi  ? 
Ou  l'empereur  Guillaume  aurait-il  envoyé  50  000  estafiers  bien 
armés  au  secours  du  président  Krliger  ?  Ou  les  Russes  auraient- 
ils  franchi  l'Hindou  Kouch  la  nuit  passée  ?  »  Mais  j'eus  bien- 
tôt l'explication  du  désastre,  bien  plus  cruel  que  tout  ce  que 
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j'avais  pu  imaginer.  Les  onze  d'Australie,  dans  le  grand  match 
annuel  de  cricket,  étaient  en  train  de  battre  l'équipe,  triée 
sur  le  volet,  des  Anglais  !  Il  est  fort  possible  que  ceux-ci 
gagnent  le  prochain  match,  car,  au  cricket,  pareils  retours  de 
fortune  sont  fréquents,  mais  sachons  avouer  que  les  Austra- 
liens sont  de  fameux  lurons,  supérieurs,  peut-être,  à  tout  ce 
que  nous  pouvons  leur  opposer.  Il  faut  savoir,  pour  comprendre 
mon  émoi,  quel  intérêt  passionné  on  apporte  à  ce  match.  Des 
dames  mêmes  passent  la  journée  entière  à  surveiller  le  jeu, 
comme  de  vieux  joueurs  de  profession.  En  dépit  de  l'attrait 
qu'exercent  les  courses  d'Ascot,  le  terrain  est  bondé;  on  y 
compte  jusqu'à  25  000  spectateurs.  Le  tournoi  comprend  cinq 
matches,  dont  chacun  peut  durer  trois  jours,  et  il  est  très  pro- 
bable que,  cette  année,  ce  seront  les  Australiens  qui  gagne- 
ront. Nous  connaîtrons  alors  les  sentiments  de  ce  père  qui 
voyait  son  fils  sauter  plus  loin  que  lui  ! 

—  On  disait  d'Auguste  qu'il  avait  trouvé  Rome  en  pierre 
et  qu'il  la  laissait  en  marbre.  Bien  que  Londres  soit  encore  en 
majeure  partie  bâti  en  brique  et  en  stuc,  et  qu'il  n'ait  jamais 
subi  une  transformation  comme  celle  de  Paris,  ou  été  doté  d'une 
rue  comme  le  Ring  de  Vienne,  il  a  fait  de  grands  progrès,  sous 
le  présent  règne,  tant  au  point  de  vue  de  l'aspect  extérieur 
que  des  agréments  et  de  la  salubrité  qu'il  oflfre  à  ses  millions 
d'habitants.  Et  les  progrès  ont  été  peut-être  encore  plus  grands 
sous  terre,  où  l'on  a  établi  un  système  complet  d'égoûts  col- 
lecteurs, et  tout  un  lacis  de  conduites  d'eau,  de  gaz,  de  fils 
électriques,  sans  compter  les  chemins  de  fer. 

Il  m'est  tombé  récemment  entre  les  mains  un  Livre  bleu 
distribué  aux  chambres  en  1855  à  propos  de  questions  concer- 
nant la  métropole.  Je  l'ai  lu  avec  un  vif  intérêt.  On  y  trouve 
la  première  idée  des  chemins  de  fer  souterrains,  de  certaines 
grandes  artères,  et  de  cette  œuvre  gigantesque  qui  a  contribué 
plus  que  toute  autre  à  transformer  l'aspect  de  Londres  :  je  veux 
parler  du  quai  de  la  Tamise,  de  la  Cité  à  Westminster.  A  l'ori- 
gine, les  projets  de  quais  eurent  tous  pour  but  la  protection 
du  commerce  qui  se  déployait  tout  le  long  du  fleuve,  de  sorte 
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que,  si  on  y  eût  donné  suite,  nous  aurions  eu  une  série  de 
docks,  utilisables  comme  lieux  de  passage,  c'est  vrai,  mais  fort 
peu  décoratifs.  Il  est  étonnant  que,  dans  une  ville  aussi  com- 
merciale, ce  ne  soient  pas  ces  projets  utilitaires  qui  aient  pré- 
valu; toujours  est-il  qu'en  fin  de  compte  les  propriétaires  bor- 
diers  furent  indemnisés,  les  flaques  de  boue  comblées  et 
converties  en  jardins,  et  qu'ainsi  nous  eûmes  une  magnifique 
chaussée,  flanquée  d'un  solide  mur  de  granit.  Sans  doute,  ce 
dernier  intercepte  par  places  l'accès  de  la  rivière  et  nuit  au 
service  des  bateaux  à  vapeur,  mais  l'ensemble  est  tout  de 
même  des  plus  satisfaisants.  Et  ce  n'est  pas  tout  ce  à  quoi  nous 
avons  échappé.  On  proposait  encore  des  stations  de  chemins 
de  fer  perchées  sur  des  ponts  au-dessus  de  la  Tamise,  —  c'au- 
rait été  charmant  au  point  de  vue  esthétique!  —  et  la  création 
d'une  large  route  au  beau  milieu  des  jardins  de  Kensington.  Il 
suffirait,  actuellement,  d'énoncer  cette  idée  pour  provoquer 
une  émeute  dans  la  population  de  Londres,  qui  tient  par-dessus 
tout  à  ses  parcs.  Ce  sentiment  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  mais 
il  est  beaucoup  plus  accentué  qu'autrefois.  Mes  lecteurs  con- 
naissent-ils ce  mot  d'un  de  nos  premiers  ministres  répondant 
à  la  reine,  femme  de  Georges  III,  qui  lui  demandait  combien 
il  en  coûterait  pour  enclore  Hyde-Park,  afin  de  le  fermer  au 
public:  «  Rien  que  deux  couronnes!  » 

Les  réflexions  sur  ce  qui  aurait  pu  ou  dû  être  ne  servent  en 
général  pas  à  grand'chose,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
regretter  que  certains  des  projets  mentionnés  dans  le  Livre 
bleu  n'aient  pas  été  réalisés.  Sir  Joseph  Paxton,  l'architecte 
du  Palais  de  cristal,  à  Sydenham,  avait  soumis  à  nos  édiles  les 
plans  d'un  boulevard  qui  aurait  fait  le  tour  de  Londres,  boule- 
vard beaucoup  plus  vaste  que  ceux  qui  furent  construits  à  Paris 
sous  le  baron  Haussmann.  C'est  une  idée  qui  revient  de  temps 
en  temps  sur  l'eau,  mais  le  coût  et  d'autres  obstacles  semblent 
s'y  opposer  irrémédiablement.  Une  autre  proposition,  encore 
plus  séduisante,  était  celle  de  construire  un  «  chemin  de 
cristal,»  grande  arcade  recouverte  en  verre,  s'étendant,  à 
l'ouest  de  la  Cité,  sur  un  espace  de  plus  de  deux  milles,  avec, 
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de  chaque  côté,  des  rangées  de  magasins,  et,  au-dessous,  un 
chemin  de  fer  souterrain.  Le  projet  d'alors  aurait  été  insuffisant 
pour  nos  besoins  actuels,  mais  quel  plaisir  et  quelle  gloire  pour 
Londres  d'avoir  une  galerie  comme  celle  de  Victor-Emmanuel, 
à  Milan,  longue  de  trois  kilomètres,  et  par  laquelle  les  com- 
merçants de  la  Cité  pourraient  se  rendre  à  leurs  affaires,  dans 
la  mauvaise  saison,  à  pied  sec  et  sans  ouvrir  leurs  parapluies  ! 
On  pourrait  l'éclairer  beaucoup  plus  brillamment  que  les  rues, 
et  au  faîte  des  arches,  à  loo  pieds  au-dessus  du  macadam, 
régnerait  une  large  voie  à  piétons,  pour  tous  ceux  qui  aime- 
raient mieux  jouir  d'une  promenade  à  l'air  libre  que  de  se 
frayer  péniblement  un  passage  dans  les  rues  encombrées.  Il  y 
a  une  foule  de  gens  d'affaires  qui  se  font  une  règle  d'habiter  à 
quatre  ou  cinq  kilomètres  de  leurs  bureaux,  et  de  se  rendre  à 
c^uyi-ci pcdibus cum  Jamlns,  afin  de  prendre  un  peu  d'exercice; 
ce  serait  pour  eux  une  bonne  aubaine  que  d'avoir  un  chemin 
où  l'on  ne  soit  pas  arrêté  à  chaque  pas  et  obligé  de  jouer  des 
coudes. 

—  Une  femme  de  diplomate  au  Japon,  par  M"  Hugh  Frazer 
(Londres,  Hutchinson  et  C<>,  1899).  L'auteur  a  passé  trois 
années  dans  l'empire  du  Levant,  où  son  mari  était  accrédité 
comme  ministre  d'Angleterre  auprès  du  mikado,  titre  qu'elle 
déclare  du  reste  erroné.  Sa  situation  lui  donnait  entrée  au 
palais  et  lui  permettait  de  voir  mille  détails  de  la  vie  des 
hautes  classes  qui  échappent  au  commun  des  voyageurs.  Le 
Japon  l'a  enchantée  plus  que  tout  ce  qu'elle  a  vu  ailleurs,  —  à 
part  Rome,  où  elle  a  passé  son  enfance,  —  et  elle  parle  en 
poète  des  fleurs,  des  paysages,  des  brisants  sur  le  rivage  \  mais 
ce  qui  l'a  le  plus  intéressée,  c'est  le  peuple,  ses  mœurs,  ses 
légendes,  la  grâce  des  femmes  et  surtout  des  enfants.  J'ai  spé- 
cialement goûté  l'histoire  de  ses. deux  arbres  de  NoGl,  faits 
l'un  pour  les  enfants  des  domestiques  de  l'ambassade,  l'autre 
pour  ceux  de  la  noblesse.  Tous  deux  eurent  un  grand 
succès,  —  c'était  une  nouveauté  au  Japon,  —  et,  bien  que  je 
ne  suppose  pas  un  instant  qu'elle  ait  fait  ce  calcul,  je  suis  sûr 
que  M"«  Hugh  Frazer,  par  ce  genre  d'hospitalité  et  d'amabilité 
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à  l'égard  des  indigènes,  a  beaucoup  secondé  son  mari  dans  sa 
tâche.  On  peut  dire  que  le  pays  lui  est  apparu  comme  à  tra- 
vers des  verres  roses,  par  le  fait  même  de  sa  position,  et  sans 
doute  elle  a  laissé  discrètement  de  côté  tout  ce  qui  pouvait 
gâter  le  tableau  ;  mais  tous  les  voyageurs  sont  d'accord  pour 
vanter  les  charmes  du  Japon. 

Ajoutons  que  le  volume  est  orné  de  fort  belles  illustrations 
en  style  mi-japonais. 

—  Les  îles  Philippines  et  leurs  environs,  par  le  major  G.-J. 
Younghusband  (Londres,  Macmillan,  1899):  récit  vivant  et 
bien  tourné  d'un  séjour  à  Manille,  peu  après  la  guerre.  On  y 
trouve  juste  ce  qu'il  faut  d'histoire  pour  le  lecteur  ordinaire , 
une  description  de  la  bataille  de  Cavité,  des  interviews  avec 
l'amiral  Dewey  et  Aguinaldo,  une  esquisse  de  la  situation  po- 
litique et  militaire  et  des  conditions  de  la  population.  Peut-être 
y  aurait-il  des  réserves  à  faire  concernant  certains  détails  sani- 
taires assez  répugnants.  Le  major  Younghusband  a  les  Espa- 
gnols en  très  petite  estime  et  une  fort  haute  opinion  des  Amé- 
ricains. 

L'ouvrage  renferme  aussi  un  chapitre  sur  SaYgon  et  la  Co- 
chinchine,  et  un  autre,  très  intéressant,  sur  Java  et  le  système 
colonial  hollandais  de  l'agriculture  forcée,  que  l'auteur  vou- 
drait voir  expérimenter  dans  telles  de  nos  nouvelles  colonies 
de  l'Orient,  par  exemple  en  Birmanie. 

—  Voici  encore  les  titres  de  quelques  livres  nouveaux,  que 
je  ne  puis  malheureusement  pas  recommander  en  connaissance 
de  cause,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  les  lire,  mais  qu'un  coup- 
d'œil  superficiel  m'a  fait  juger  dignes  de  mention. 

La  Russie  en  Asie,  histoire  de  la  Sibérie  et  de  la  Russie 
asiatique,  de  1558  à  nos  jours,  par  Alexis  Krausse  (Londres, 
Richards  &  C°,  1899). 

De  Howard  à  Nelson,  gros  volume  publié  par  le  professeur 
J.-K.  Langton  (Londres,  Lawrence  et  Bullen,  1899)  ^  conte- 
nant .les  vies  de  douze  amiraux  célèbres,  depuis  le  désastre  de 
l'invincible  Armada  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle. 
Ces  vies  ont  été  écrites  par  des  amiraux  actuels. 
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Les  amitiés  de  Nelson^  racontées  par  M"  Hilda  Gamlin,  en 
grande  partie  à  l'aide  de  lettres  inédites  reproduites  in  extenso 
(Londres,  Hutchinson,  1899;  2  vol.  illustrés). 

Souvenirs,  par  Justin  Mac  Carthy  (2  vol.  Londres,  Chatto 
et  Windus,  1899). 
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Les  ffttes  de  Coire.  —  Documents  sur  l'histoire  des  Grisons.  —  En  Valais  • 
encore  des  documents  ;  cortège  de  Sion.  —  A  Payerne.  —  Une  publi- 
cation d'art  —  M.  Baud-Bovy. 

C'est  un  vif  regret  pour  nous  de  n'avoir  pu  assister  aux  fêtes 
de  Coire,  célébrées  le  28  et  le  29  mai  dernier.  Mais,  en  vérité, 
il  devient  matériellement  impossible  à  un  chroniqueur  de  voir 
tous  ces  spectacles  populaires,  d'assister  à  tous  ces  jubilés 
solennels  qui  se  multiplient  avec  une  abondance  croissante  sur 
tous  les  points  du  sol  helvétique.  Nous  sommes  trop  souvent 
réduits  à  en  parler  par  ouï-dire,  sur  la  foi  de  nos  confrères. 
Heureusement,  les  journalistes  suisses  sont  des  ouvriers  cons- 
ciencieux, graves  jusque  dans  le  reportage,  et  qu'on  peut 
croire  sur  parole.  Ils  se  bornent  à  décrire  les  choses  telles 
qu'ils  les  ont  vues.  Et  comme  beaucoup  de  rédacteurs  de  jour- 
naux ont  assisté  aux  fêtes  de  Coire,  où  l'Association  de  la 
presse  suisse  a  tenu,  le  27  mai,  son  assemblée  annuelle,  ces 
patriotiques  réjouissances  nous  ont  été  abondamment  contées 
dans  toutes  les  langues  nationales. 

Nous  avons  lu  bon  nombre  de  ces  récits,  et  de  leur  diver- 
sité se  dégage  une  impression  très  puissante.  Le  peuple  grison 
a  vraiment  vibré  comme  un  seul  cœur  au  spectacle  des 
héroYsmes  d'autrefois  ;  un  grand  souffle  patriotique  a  passé  sur 
la  vieille  terre  des  Ligues. 

Il  s'agissait  de  célébrer  un  double  anniversaire,  celui  de  la 
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victoire  de  Calven,  remportée  en  1499  sur  les  Autrichiens,  et 
la  réunion  des  Grisons  à  la  Suisse  en  1799.  Les  cérémonies 
officielles,  les  discours  des  magistrats  fédéraux  et  cantonaux 
ont  sans  doute  leur  valeur  en  pareille  circonstance  ;  mais  ce 
que  la  foule  attend,  ce  qui  l'attire  et  la  transporte  d'enthou- 
siasme, c'est  la  représentation  dramatique  des  événements 
dont  elle  célèbre  le  souvenir. 

La  pièce  historique  de  MM.  Blihler  et  LUck  était  l'acte 
•capital  de  ces  fêtes,  pour  lesquelles  étaient  accourus  de  toute 
l'Europe  et  des  quatre  coins  du  monde  un  grand  nombre  de 
Grisons  expatriés.  A  deux  reprises,  10  000  spectateurs  ont 
assisté  avec  recueillement  aux  scènes  grandioses  évoquées  par 
:les  poètes.  La  pluie  froide  avait  beau  tomber  impitoyablement 
pendant  la  première  représentation:  l'immense  auditoire  a 
tenu  bon,  son  enthousiasme  a  résisté  aux  intempéries. 

Cela  est  bien  significatif  :  un  public  de  curieux  se  fût  dis- 
persé dans  un  sauve-qui-peut  général  ;  mais,  dans  de  pareils 
jours,  les  Suisses  ne  sont  pas  de  simples  badauds,  venus  pour 
passer  quelques  heures  agréables;  ils  sont  des  citoyens  qui 
demandent  au  passé  de  grandes  leçons  et  des  émotions  viriles  : 
la  pluie  leur  est  inférieure  ;  leur  patriotisme  est  imperméable. 
Savez-vous  que  cela  est  très  beau,  unique  sans  doute  dans  les 
annales  du  théâtre  moderne  ?  Un  sentiment  d'ordre  religieux 
soutient  l'attention  de  l'auditoire,  qui  affrontera  au  besoin  les 
longueurs  d'un  entr'acte,  qui  ignorera  la  fatigue  des  sièges 
inconfortables.  Toute  critique  même  ressemble  à  un  sacrilège, 
•et  l'admiration  devient  la  forme  obligée  du  civisme, 

La  pièce  de  MM.  BUhler  et  LUck  comprenait  deux  parties  ; 
la  première,  en  quatre  tableaux,  était  consacrée  aux  souvenirs 
de  la  guerre  de  Souabe,  et  à  la  bataille  de  Calven  :  scènes  de 
vie  populaire,  de  guerre  et  de  victoire  ;  le  second  acte  était  la 
glorification  de  la  patrie  rhétienne  et  de  son  union  à  la  Suisse  : 
évocation  de  la  montagne  et  de  ses  légendes,  gnomes  et 
fées,  morts  illustres,  tableaux  de  vie  locale,  tels  qu'une  lands- 
g^emeinde,  une  noce,  le  carnaval  romanche,  la  descente  des 
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troupeaux.  Dans  cette  seconde  partie,  Tallégorie  et  la  féerie 
tenaient  une  place  qui  a  paru  trop  considérable  à  l'esprit  ana- 
lytique et  positif  des  spectateurs  welches  ;  mais  Timagination 
germanique  accepte  avec  simplicité  ces  choses  et  s'en  repaît 
avidement;  on  aurait  tort  de  les  lui  refuser,  puisqu'elle  en  est 
■friande. 

Les  meilleurs  juges  sont  unanimes  à  louer  dans  cette  pièce 
la  puissance  des  effets,  le  mouvement  et  la  vie  des  tableaux, 
la  sobriété  du  dialogue,  qui,  avec  la  noble  et  fraîche  musique 
<le  M.  Barblan,  ont  produit  une  impression  profonde  de  sim- 
plicité et  de  grandeur.  Quant  à  l'exécution,  elle  a  été  parfaite 
d'ensemble  et  de  précision  ;  ce  n'est  pas  un  médiocre  tour  de 
force,  accompli  avec  1400  acteurs  et  figurants,  —  sans  compter 
les  troupeaux  de  bestiaux,  auxquels  une  place  importante 
avait  été  réservée  dans  ces  grandes  scènes  de  vie  rustique  et 
montagnarde.  Le  public  n'est  point  sans  se  douter  de  la 
somme  d'efforts  et  de  persévérance  qu'exige  un  pareil  spec- 
tacle. Et  lorsqu'on  voit  tout  un  peuple  s'atteler  à  une  de  ces 
entreprises,  qui  ne  visent  à  aucun  profit  matériel  et  n'ont 
d'autre  but  que  d'exalter  le  sentiment  national,  on  se  sent  fier 
-d'appartenir  au  petit  pays  où  peuvent  naître  à  foison  de  si 
belles  manifestations  d'art  et  de  patriotisme. 

—  Comme  toujours  en  pareille  occasion,  diverses  publica- 
tions de  circonstance  ont  vu  le  jour.  Nous  ne  songeons  point 
à  les  énumérer,  mais  nous  avons  le  devoir  de  citer  au  moins 
le  beau  volume  publié  par  Emile  Dunant,  de  Genève  :  La 
réunion  des  Grisons  à  la  Suisse  (Bâle  et  Genève,  Georg,  in-8«). 
C'est  un  recueil  de  documents  diplomatiques,  à  savoir  la  cor- 
respondance de  Florent  Guiot,  résident  de  France  près  les 
Ligues  grises,  avec  Talleyrand,  le  directoire  et  les  gouverne- 
ments helvétique  et  grison.  La  mission  de  Florent  Guiot  avait 
pour  objet  essentiel  la  réunion  à  la  république  helvétique  de 
la  république  des  Grisons;  les  négociations  durèrent  un  an, 
^u  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  et  aboutirent 
grâce  à  l'intervention  du  général  Masséna  et  de  l'armée  fran- 
EiBL.  UNIV.  XV  13 
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çaise  d'Helvétie.  M.  Dunant  a  reproduit  les  documents  origi- 
naux, conservés  aux  archives  des  affaires  étrangères  à  Paris. 
Il  les  a  fait  précéder  d'une  substantielle  introduction  et  de 
renseignements  biographiques  sur  l'agent  Guiot,  qui  se  distin- 
guait heureusement,  par  la  culture  et  la  modération  de  son 
esprit,  de  tant  d'autres  agents  français,  les  Rapinat,  les  Men- 
gaud,  les  Mangourit,  etc.,  dont  notre  pays  n'eut  point  tou- 
jours à  se  louer. 

—  Un  autre  recueil  historique  vient  de  nous  parvenir  :  c'est 
le  tome  VIII  des  Documents  relatifs  à  ^histoire  du  Voilais 
(in-S'»,  Lausanne,  Georges  Bridel  &  0«),  rassemblés  par  l'abbé 
Gremaud,  de  Fribourg,  et  publiés  par  la  Société  d'histoire  de 
la  Suisse  romande.  L'abbé  Gremaud  est  mort  en  1897  ;  ceux 
qui  l'ont  connu  l'ont  aimé,  et  conservent  un  pieux  souvenir 
de  cette  figure  vénérable,  à  la  fois  bienveillante  et  fine,  de 
savant  uniquement  épris  de  vérité.  L'histoire  ecclésiastique  du 
Valais  était  son  étude  de  prédilection,  sans  doute  parce  qu'elle 
était  moins  explorée  que  celle  des  autres  diocèses.  Il  a  fait 
bien  des  découvertes,  et  surtout  rectifié  nombre  d'erreurs.  On 
lui  en  a  voulu  quelquefois,  mais  il  répondait  avec  la  placidité 
d'une  bonne  conscience  :  t  Si  je  me  suis  trompé,  je  désire 
qu'on  redresse  mes  erreurs  par  des  raisons  solides,  et  non  par 
des  assertions  gratuites  et  des  phrases  vagues.  Ce  sont  les 
discussions  sérieuses  qui  font  naître  la  vérité.  >  Déjà  sept  vo- 
lumes de  documents,  monument  de  la  patience  et  de  la  saga» 
cité  du  chercheur,  avaient  paru  lorsque  la  mort  est  venue  le  ' 
prendre,  et  le  huitième  volume  était  déjà  sous  presse  ;  M.  l'abbé 
Holder,  successeur  de  M.  Gremaud  comme  bibliothécaire  de 
Fribourg,  a  assumé  la  charge  de  poursuivre  cette  importante 
publication.  Le  volume  qui  vient  de  paraître  se  rapporte  aux 
années  1432-1457. 

—  En  Valais  aussi,  on  a  évoqué  récemment  de  patriotiques, 
souvenirs  :  on  y  célébrait,  il  y  a  quelques  semaines,  le  cente- 
naire des  combats  de  Finge  et  le  28  mai,  au  moment  même 
où  les  Grisons  commémoraient  la  bataille  de  Calven,  un  cor- 
tège historique  mettait  Sion  en  fête  et  en  joyeuse  rumeur.  Ce 
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fut  un  spectacle  original  et  pittoresque  ;  la  foule  put  acclamer 
trois  âges  différents  de  son  histoire  :  Pépoque  légendaire,  ceUe 
de  la  fameuse  révolte  contre  le  sire  de  Rarogne,  et  les  événe- 
ments d'il  y  a  un  siècle  ;  les  divers  groupes,  après  avoir 
défilé  par  la  ville,  donnèrent  une  représentation  pleine  de  cou- 
leur et  de  vie;  elle  fut  comme  l'esquisse  de  quelque  grand 
drame  historique  valaisan,  qui  naîtra  peut-être  un  jour.  Pour- 
quoi pas  ?  L'élan  est  donné,  le  sentiment  national  est  en  éveil 
et  réclame  de  grands  spectacles  :  nous  verrons  de  belles  choses 
au  vingtième  siècle,  soyez-en  sûrs. 

—  La  ville  de  Payeme  a  vu  accourir  ces  derniers  temps  des 
foules  nombreuses  attirées  par  le  drame  historique  de  M.  Ad. 
Ribaux,  La  reine  Berihe.  Il  n'est  guère,  dans  notre  histoire  de 
la  petite  Bourgogne  transjurane,  de  figure  plus  populaire  que 
celle  de  cette  bonne  fîlandière,  que  l'art  et  la  poésie  se  sont 
plu  à  célébrer.  Mais  peut-être  est-elle  moins  un  sujet  de  drame 
qu'un  sujet  de  romance.  Non  que  sa  vie,  pour  autant  qu'on  la 
connaît,  n'offre  des  épisodes  tragiques  ;  mais  les  épreuves  et 
les  malheurs,  si  touchants  soient-ils,  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment matière  à  effets  scéniques. 

L'auteur  de  La  reine  Bertke  en  a  eu  le  sentiment  distinct  ; 
aussi  n'a-t-il  pas  essayé  de  tirer  de  la  légende  de  la  bonne 
reine  un  drame  proprement  dit,  présentant  une  action  forte- 
ment nouée,  une  péripétie  et  un  dénouement.  Il  a  préféré, 
avec  raison  sans  doute,  faire  passer  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs une  série  de  tableaux  qui  n'ont  d'autre  lien  entre  eux 
que  l'aimable  personnalité  de  l'héroïne.  Le  vrai  titre  serait  la 
«  Vie  »  de  la  reine  Berthe.  Ce  procédé  de  composition  rap- 
pelle un  peu  certaines  œuvres  dramatiques  du  moyen  âge,  qui 
n'étaient  qu'une  biographie  coupée  en  scènes  et  une  imagerie 
naïve  propre  à  charmer  les  enfants. 

Les  Payernois  ont  fait  de  leur  mieux  pour  donner  à  ces 
représentations  tout  l'intérêt  et  l'éclat  dont  elles  étaient  sus- 
ceptibles. Il  semble  que  les  décors  et  les  costumes  aient  été 
l'objet  d'une  étude  plus  attentive  que  pour  les  précédents  ou- 
vrages du  même  auteur.  Les  archéologues  se  montrent  en  tous 
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cas  plus  satisfaits.  Il  est  vrai  que  les  documents  sur  le  costume 
du  dixième  et  du  onzième  siècle,  pour  nos  contrées  surtout, 
sont  moins  abondants  et  moins  explicites  que  pour  l'époque 
des  guerres  de  Bourgogne,  et  que  les  inadvertances  et  les 
erreurs  ne  sautent  pas  aux  yeux  des  moins  érudits. 

Les  spectateurs  des  représentations  de  Payerne  ont  pu  cons- 
tater une  fois  de  plus  combien  aisément  notre  peuple  se  prête 
et  se  plie  aux  nécessités  du  théâtre,  et  quels  dons  naturels 
apparaissent  chez  nos  acteurs  improvisés.  L'interprétation  de 
La  reine  Berthe  est  en  général  très  satisfaisante,  et  le  rôle 
principal,  en  particulier,  a  été  tenu  avec  beaucoup  de  charme 
et  de  bonne  grâce. 

Il  convient  de  dire  enfin  que  les  Payernois  ont  fait  un 
accueil  très  cordial  à  leurs  visiteurs  de  tout  âge,  —  les  enfants 
des  écoles  y  furent  nombreux,  —  et  que  les  représentants  de 
la  presse,  en  particulier,  ont  été  traités  en  amis  par  les  orga- 
nisateurs. Ils  n'auront  sans  doute  pas  à  le  regretter,  et  la 
recette  finale  viendra,  nous  l'espérons,  les  récompenser  de 
leurs  peines. 

—  Parlons  un  peu  d'art  maintenant.  Un  de  nos  compatriotes 
établis  à  Paris,  M.  C.  de  Mandach,  nous  envoie  un  très  beau 
livre  qu'il  vient  de  publier  sur  saint  Antoine  de  Padoue  et 
qui  est  le  fruit  de  longues  recherches*.  Il  nous  est  présenté 
par  un  écrivain  qui  fait  autorité,  M.  Eugène  MUntz,  dans  une 
préface  très  élogieuse.  M.  de  Mandach  commence  par  retracer 
ce  que  la  critique  et  l'examen  des  documents  nous  font  histo- 
riquement connaître  de  la  vie,  des  œuvres  et  du  caractère  du 
plus  illustre  disciple  de  saint  François.  Il  tente  ensuite  de 
dégager,  des  œuvres  d'art  les  plus  rapprochées  de  son  époque, 
ce  qu'on  peut  regarder  comme  la  véritable  effigie  de  saint 
Antoine,  —  car  il  n'en  existe  pas  de  portrait  au  sens  moderne 
du  mot.  Puis  il  étudie  les  transformations  que  son  image  et  ses 
attributs  ont  subies  dans  l'art  italien,  du  treizième  au  seizième 
siècle,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Enfin,  il  suit,  dans  les  ma- 

*  Saint  Antoine  dt  Padoue  et  l'art  italien.  Préface  d'Eugène  Mûntz.  In-4*, 
Paris,  1899. 
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nifestations  de  Part  italien,  en  poussant  cette  recherche  jus- 
qu'aux temps  modernes,  la  légende  du  saint,  son  évolution, 
ses  enrichissements,  et,  dans  la  légende  même,  l'iconographie 
de  chacun  des  miracles  du  grand  thaumaturge. 

Un  pareil  travail  offre  un  double  intérêt  et  un  double  profit. 
D'une  part,  rechercher,  découvrir,  noter,  photographier  des 
retables,  des  fresques,  des  vitraux,  des  sculptures,  les  comparer, 
les  contrôler  les  unes  par  les  autres  et  à  la  lumière  des  textes, 
cela  conduit  insensiblement  à  éclairer  et  dégager  une  figure, 
qui,  comme  celle  de  saint  Antoine,  a  occupé  six  siècles  de 
générations  religieuses,  et  à  nous  faire  entrevoir  ainsi,  dans 
l'évolution  d'une  légende,  l'évolution  correspondante  des 
âmes  :  c'est  là  ce  qui  fait  l'unité  vivante  d'un  livre  qui  pour- 
rait paraître  aux  esprits  superficiels  un  simple  travail  de  statis- 
tique. 

D'autre  part,  et  inversement,  saisir  une  seule  figure,  s'atta- 
cher à  un  seul  thème  plastique,  en  dresser  l'iconographie  com- 
plète à  toutes  les  époques,  en  poursuivre  les  traces  non  seule- 
ment dans  tous  les  grands  foyers,  mais,  comme  l'a  fait  M.  de 
Mandach  avec  amour  et  patience,  jusque  dans  des  recoins 
perdus  de  ce  qui  fut  l'Italie  artistique  ;  saisir,  chemin  faisant, 
les  occasions  de  détruire  des  erreurs,  de  rectifier  des  attribu- 
tions, d'établir  des  rapports  et  des  correspondances  nouvelles, 
de  remettre  en  valeur  des  noms  et  des  œuvres  méconnus,  c'est 
apporter  par  là-même  une  contribution  importante  à  l'histoire 
de  l'art  en  général. 

Voilà  ce  qu'a  fait  notre  savant  compatriote.  Son  livre,  fruit 
de  plusieurs  années  de  recherches,  est  un  bel  exemple  de  pro- 
bité scientifique;  sa  documentation  est  considérable,  et  il  faut 
noter  surtout  les  nombreuses  reproductions  photographiques 
d'œuvres  inédites,  dues  à  l'auteur  lui-même,  qui  donnent  à 
cette  riche  monographie  un  intérêt  tout  spécial. 

—  Nous  défendions,  il  y  a  un  mois,  le  peintre  Baud-Bovy 
contre  de  maladroits  admirateurs.  Peu  de  jours  après  nous  arri- 
vait la  nouvelle  de  la  mort  de  l'artiste,  qui  était  souffrant  et 
gravement  atteint  dans  sa  santé  depuis  quelque  temps.  Né  à 
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Genève  en  1848,  il  avait  été  élève  de  Menn,  puis  avait  ensei- 
gné lui-même  quelques  années  à  l'école  des  beaux-arts  de 
Genève.  La  seconde  partie  de  sa  vie  s'est  passée  à  Paris,  puis 
à  ^schi,  où  maintenant  il  repose.  On  sait  que  M.  Eugène 
Burnand  l'eut  pour  collaborateur,  avec  M.  Furet,  dans  l'exé- 
cution du  panorama  du  Mftnnlichen  ;  Baud-Bovy  fut  toujours 
attiré  par  la  montagne  :  il  s'était  attaché  surtout,  en  ces  der- 
nières années,  à  en  exprimer  la  grandeur  sereine  et  la  poésie 
en  quelque  sorte  supra-terrestre.  Parmi  les  formules  si  diverses 
que  la  peinture  alpestre  a  trouvées  chez  nous,  celle  de  Baud- 
Bovy  ne  sera  pas  oubliée»  et  son  œuvre  récente  demeurera  une 
des  tentatives  les  plus  originales  que  l'alpe  ait  inspirées.  Il  a 
su  rendre  la  montagne  acceptable  aux  gens  des  villes,  qui 
nourrissent  contre  elle  des  préventions  ignorantes;  il  en  a  dé- 
gagé le  charme  en  la  baignant  d'idéalisme  et  de  rêve  ;  et  là  où 
les  Suisses  pouvaient  regretter  la  rudesse  et  la  crudité  du 
pays  natal,  les  étrangers  goûtaient  la  molle  harmonie  des 
lignes  et  les  caresses  de  la  lumière.  Le  tableau  conservé  au 
musée  du  Luxembourg,  Sérénité  (vue  plongeante  sur  le  lac  de 
Thoune),  résume  fidèlement  cette  dernière  manière  de  l'artiste 
genevois. 
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La  purification  des  eaux  alimentaires  par  le  bioxyde  de  chlore.  —  Morta- 
lité par  le  cancer:  ses  progrès.  —  Aux  Euts-Unis:  défense  de  cracher. 
Ce  qu'il  faut  faire  :  mesures  de  police  prises  à  Boston.  —  Le  moteur  à 
l'air  liquide.  —  Lampe  Denayrouse  à  incandescence  par  TalcooL  —  Le 
métal  déployé  dans  la  construction  moderne.  —  Fabrication  de  l'alcool 
de  grain  et  amylomyces  de  Cochinchine.  —  Publications  nouvelles. 

Les  Annales  des  travaux  publics  de  Belgique  donnent  des 
renseignements  intéressants  sur  un  nouveau  mode  de  purifica- 
tion des  eaux  alimentaires  :  on  le  rapprochera  du  procédé  par 
l'ozonisation  dont  il  fut  récemment   question  ici-même.  La 
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méthode,  proposée  par  M.  Berge,  a  pour  base  l'emploi  d'un 
composé  gazeux  peu  connu,  qui  est  le  bioxyde  de  chlore.  Ce 
composé  est  soluble  dans  l'eau,  ce  qui  lui  permet  d'agir  sur 
elle;  il  est  en  outre  décomposable  par  la  lumière,  par  la  cha- 
leur, et  par  les  matières  organiques,  d'où  il  suit  qu'après  avoir 
fait  son  œuvre  sur  les  matières  animales  ou  végétales,  il  dispa- 
raît discrètement. 

Son  pouvoir  oxydant  est  supérieur  à  celui  de  l'ozone 
même,  ce  qui  est  beaucoup  dire,  comme  chacun  le  sait  :  et  il 
est  tel  qu'il  suffit  de  trois  dixièmes  de  milligramme  de  cette 
substance  pour  stériliser  un  litre  d'eau. 

On  prépare  le  bioxyde  de  chlore  en  faisant  agir  l'acide  sul- 
fiirique  à  64<>  sur  le  chlorate  de  potasse,  à  la  température  ordi- 
naire. Le  procédé  de  M.  Berge,  autant  qu'on  en  peut  juger  à 
première  vue,  est  économique,  et  d'après  les  renseignements 
recueillis  il  offre  cet  avantage  de  ne  pas  altérer  le  goût  de  l'eau. 
Il  en  diminue  la  teneur  en  matières  organiques,  et  augmente 
la  proportion  d'oxygène  dissous.  Dans  le  cas  des  eaux  forte- 
ment souillées,  toutefois,  il  est  préférable  de  commencer  par 
réduire  la  proportion  des  matières  organiques  par  la  filtra* 
tion  ou  la  décantation  ;  le  bioxyde  de  chlore  achève  l'œuvre 
en  détruisant  ce  qui  reste.  Il  faut  voir,  maintenant,  dans 
quelle  mesure  cette  méthode,  qui  donne  d'excellents  ré- 
sultats de  laboratoire,  est  applicable  en  pratique  :  il  importe 
de  voir  surtout  dans  quelle  mesure  on  peut  compter  sur  elle 
pour  détruire  les  microbes. 

—  U  y  a  autre  chose  qu'il  serait  fort  opportun  de  pouvoir 
détruire  aussi  :  c'est  le  cancer.  Le  cancer  est  une  maladie  abo- 
minable, auprès  de  laquelle  la  rage  est  relativement  peu  de 
chose,  maintenant.  Car  nul  n'ignore  qu'à  Berlin,  à  Vienne,  en 
Hollande,  la  rage  a  disparu,  grâce  à  la  stricte  observation  de 
règlements  de  police  sagement  conçus,  et  la  méthode  Pasteur 
y  est  inconnue  et  inutile.  Il  n'en  va  pas  de  même  à  l'égard  du 
cancer  :  ce  mal  existe  partout;  on  ne  lui  connaît  aucun  remède; 
aucune  méthode  jusqu'ici  ne  permet  d'en  réduire  les  ravages. 
Loin  de  diminuer,  d'ailleurs,  le  cancer  augmente  notablement 
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de  fréquence  :  c'est  là  un  fait  qui  est  à  peu  près  partout  évi- 
dent.  Les  statistiques  anglaises,  en  particulier,  font  ressortir 
la  chose  d'une  manière  inquiétante,  et,  de  manière  générale, 
la  mortalité  par  le  cancer  s'accroît  de  façon  très  notable.  En 
soixante  ans,  en  Angleterre,  la  mortalité  a  quintuplé  (de  1840 
à  1896).  Le  total  des  décès  était  de  7922  pour  1865,  en  ce  qui 
concerne  le  cancer;  en  1875,  il  était  de  11  414;  en  1885,  de 
15260;  en  1895,  de  22965.  En  Prusse,  la  progression  n'est 
pas  moins  effroyable.  Le  nombre  des  cas  de  cancer  était  de 
2952  en  1877,  d'après  Heimann  :  il  a  été  de  22  548  en  1896. 
n  France,  la  même  progression  s'observe,  et  ceci  est  fort 
inquiétant.  Celui  qui  trouvera  la  guérison  du  cancer  rendra 
un  service  admirable  à  l'humanité.  Car,  s'il  faut  que  nous  mou- 
rions, encore  est-il  des  morts  très  préférables  aux  autres,  et  la 
mort  par  le  cancer  est  parmi  les  plus  odieuses,  étant  lente, 
douloureuse,  et  souvent  répugnante.  Il  serait  intéressant  aussi 
de  découvrir  les  causes  de  cette  fréquence  plus  grande  du 
cancer.  Est-ce  affaire  de  contagion,  ou  bien  de  réceptivité 
plus  grande  des  organismes  ?  Et  si  la  réceptivité  est  accrue,  à 
quelle  cause  faut-il  attribuer  le  phénomène? 

—  Les  Américains  sont  fort  énergiques  dans  certaines  de 
leurs  prescriptions  hygiéniques  ;  et  ils  sont  plus  logiques  que 
nous.  En  Europe,  il  est  généralement  interdit  de  cracher  dans 
les  voitures  publiques,  tramways,  omnibus,  chemins  de  fer, 
etc.,  et  l'observation  de  cette  règle  est  plus  ou  moins  rigou- 
reuse. La  raison  qui  l'a  fait  formuler,  c'est  que  la  vue  de» 
expectorations  est  déplaisante,  et  que  celles-ci  sont  par  surcroît 
malfaisantes,  puisque  les  microbes,  mis  en  liberté  par  la  dessi- 
cation,  peuvent  ensuite  envahir  les  poumons  des  voyageurs. 
Mais  ce  qui  est  vrai  des  microbes  des  véhicules  est  pour  le 
moins  aussi  vrai  des  microbes  de  la  rue  ;  et  dès  lors  l'office  de 
santé  de  Boston  a  agi  de  façon  logique  en  interdisant  de  cra- 
cher où  que  ce  soit.  Ledit  office  «  estime  que  le  fait  de  cracher 
dans  un  endroit  public  est  un  acte  nuisible,  une  cause  de  dan- 
ger et  une  source  de  maladies.  En  conséquence,  il  est  formelle- 
ment interdit  de  cracher  sur  le  parquet,  les  plateformes  ou  les 
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marches  de  toute  voiture  publique,  wagons,  tramways,  dans 
les  salles  d'attente,  dans  les  établissements,  églises,  théâtres, 
marchés,  sur  les  trottoirs  des  rues  et  des  places  publiques.  » 

Cela  est  fort  raisonnable.  Comme  le  fait  observer  la  Revue 
scientifique^  «  cracher  par  terre,  dans  la  rue  ou  la  maison,  c'est 
cracher  dans  la  bouche  de  son  voisin.  »  Ceci  est  la  vérité 
même.  La  loi  et  les  usages  interdisent  à  l'homme  civilisé  de  se 
débarrasser  de  telles  excrétions,  qui  ne  sont  généralement  que 
déplaisantes,  en  dehors  de  certains  locaux  aménagés  à  cet  effet; 
ils  doivent  interdire  l'expectoration,  qui  n'est  pas  seulement  dé- 
plaisante, mais  dangereuse  aussi.  £t,  pour  bien  faire,  tout  cra- 
cheur  devrait  être  sévèrement  puni  ;  au  dedans,  chacun  ne 
devrait  cracher  que  dans  des  récipients  spéciaux,  contenant 
une  solution  stérilisante  ;  dans  les  rues,  des  crachoirs  publics 
devraient  être  aménagés,  où  chacun  expulserait  ses  microbes 
dans  un  bain  mortel.  Tant  que  la  liberté  de  cracher  restera  ce 
qu'elle  est,  les  hommes  s'empoisonneront  les  uns  les  autres,  se 
cracheront  dans  les  poumons  les  uns  les  autres,  pour  dire  les 
choses  de  façon  exacte  et  crue. 

—  Beaucoup  de  force  sous  un  très  petit  volume^  beaucoup 
d'énergie  emmagasinée  dans  un  espace  restreint,  et  sous  un 
poids  minime,  voilà,  —  nous  l'avons  déjà  plusieurs  fois  dit,  — 
un  des  desiderata  principaux  de  l'ingénieur  contemporain.  L'air 
liquide  donnera-t-il  la  solution  du  problème?  D'aucuns  le 
pensent,  et  leurs  raisons  pour  ce  faire  ne  sont  pas  sans  valeur. 
L'air  liquide,  en  effet,  représente  une  force  considérable;  en 
se  vaporisant,  il  subit  une  expansion  importante,  et  peut  ac- 
tionner un  moteur.  Déjà  on  s'occupe  de  cette  utilisation  indus- 
trielle ;  et,  aux  Etats-Unis,  un  moteur  existe,  qui  marche  par 
l'air  liquéfié.  Ce  moteur  est  du  type  de  la  machine  à  vapeur 
classique,  mais  il  en  diffère  en  ce  qu'il  ne  possède  pas  de  chau- 
dière. On  fait  donc  l'économie  du  générateur  et  du  combus- 
tible. Mais  alors,  comment  se  fait  la  vaporisation  de  l'air 
liquide?  Qu'est-ce  qui  remplace  la  houille?  Le  soleil,  tout  sim- 
plement, le  soleil,  c'est-à-dire  l'atmosphère  ambiante,  qui  est 
toujours  à  une  température  suffisante  pour  amener  la  vapori- 
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siation  de  l'air  liquéfié.  Et  le  nouveau  moteur,  au  lieu  d'échauflfcr 
les  alentours,  aurait  cette  particularité  de  les  rafraîchir.  En  été, 
ce  serait  un  avantage  appréciable,  et  dans  un  grand  hôtel,  où 
Pair  liquéfié  ferait  marcher  les  ascenseurs,  les  monte-charges, 
les  dynamos,  ce  même  air  produirait  du  froid  que  des  tuyaux 
distribueraient  à  volonté  dans  toutes  les  pièces.  D'après  ce  qui 
a  été  dit  jusqu'ici,  il  semble  que  le  moteur  à  air  liquéfié  ima- 
giné par  M.  Tripler,  aux  Etats-Unis,  marche  le  mieux  du 
monde,  et  avec  une  grande  économie.  Il  y  a  là,  peut-être,  le 
germe  d'une  révolution  industrielle  importante.  Attendons: 
l'exposition  de  1900  nous  montrera  sans  doute  quelque  chose 
d'intéressant  à  cet  égard. 

—  La  lampe  à  incandescence  par  l'alcool  est-elle  chose  pra- 
tique? Si  l'on  en  croit  M.  Denayrouse,  c'est  par  l'affirmative 
qu'il  faudrait  répondre.  Il  y  a  quelques  jours,  une  démonstra- 
tion pratique  des  plus  intéressantes  a  été  faite  à  la  Société  des 
ingénieurs  civils  de  France.  Il  convient  d'observer  toutefois 
que  la  lampe  de  M.  Denayrouse  ne  fonctionne  pas  par  l'alcool 
seul;  elle  emploie  le  gaz  en  même  temps,  ou  au  moins  des  car- 
bures d'hydrogène  riches,  et,  grâce  au  mélange,  on  arrive  à 
obtenir  une  très  belle  lumière,  qui  coûte  très  peu  de  chose. 
Un  point  important  à  signaler  dans  la  lampe  Denayrouse,  c'est 
l'absence  de  manchon  :  l'incandescence  s'obtient  sans  cet 
accessoire  fragile  et  coûteux.  Nous  donnerons  des  détails  cir- 
constanciés sur  cet  appareil,  quand  la  description  en  sera  con- 
nue :  il  fallait  dès  maintenant  signaler  les  travaux  de  M.  De- 
nayrouse, qui  semblent  devoir  réaliser  des  progrès  importants 
dans  l'art  de  l'éclairage. 

—  Les  procédés  de  construction  se  multiplient  et  se  simpli- 
fient à  la  fois.  Nous  avons  déjà  parlé  du  ciment  armé,  et  des 
avantages  qu'il  présente;  voici  maintenant  qu'on  s'occupe 
beaucoup  du  métal  déployé. 

Le  métal  déployé  ne  rend  pas  exactement  les  mêmes  ser- 
vices que  le  ciment  armé  :  il  ne  s'applique  pas  dans  les  mêmes 
cas,  mais  ceci  ne  l'empêche  pas  de  pouvoir  être  fort  utile.  On 
en  tire  un  sérieux  parti,  en  ce  moment,  dans  la  construction 
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des  bâtiments  de  Texposition  universelle  de  1900.  Le  métal 
déployé  sert  essentiellement  à  édifier  des  façades  et  des  murs, 
à  couvrir  des  surfaces;  il  permet  en  outre  d'habiller  rapide- 
ment,  de  façon  uniforme,  élégante  et  solide,  toute  la  carcasse 
qui  représente  l'élément  résistant  de  la  construction. 

Cette  carcasse  est  peu  agréable  à  la  vue,  le  plus  souvent, 
malgré  l'intérêt  tant  théorique  que  pratique  qui  s'attache  à  sa 
structure  ;  on  la  dissimule  d'habitude  derrière  un  revêtement 
de  céramique,  et,  pour  former  les  murs  entre  les  montants,  on 
se  sert  d'habitude  de  briques,  ou  de  telle  autre  matière  de  cons- 
truction usuelle.  Avec  le  métal  déployé,  le  procédé  est  tout 
autre  :  on  se  sert  de  châssis  légers  de  bois  brut,  habillés  d'un 
lattis  de  métal  déployé  recouvert  d'un  enduit  de  plâtre.  Le 
travail  se  fait  vite,  économiquement  et  solidement  :  la  résis- 
tance est  excellente.  Avec  ce  système,  on  le  conçoit,  on  peut 
employer  les  charpentes  métalliques  les  plus  modernes,  et  les 
plus  ajourées,  et  les  cacher  ensuite  sous  des  surfaces  qui 
donnent  l'impression  de  la  construction  la  plus  massive  et  la 
plus  pleine  qui  se  puisse  imaginer.  Rapidité  de  travail,  éco- 
nomie de  poids  et  de  matériaux,  ces  deux  conditions  sont 
admirablement  remplies.  Reste  la  question,  non  pas  de  soli- 
dité, —  car  à  cet  égard  on  peut  être  tranquille,  —  mais  de 
confort.  Que  ce  genre  de  construction  convienne  à  merveille 
dans  les  cas  du  genre  de  celui  qui  se  présente,  et  dans  les  cas 
analogues,  —  bâtiments  d'exposition,  d'industrie,  etc.,  —  la 
chose  n'est  pas  douteuse.  Mais  arrivera-t-on  aussi  à  faire  des 
maisons  d'habitation  confortables,  ni  chaudes,  ni  froides?  C'est 
à  voir  :  l'avenir  nous  renseignera.  En  tout  cas,  l'on  devra 
regarder  avec  soin  ce  mode  de  construction,  sur  lequel  la 
Revue  tuhmque  attire  l'attention  du  public  et  des  construc- 
teurs tout  particulièrement. 

—  Qu'est-ce  que  le  nouveau  procédé  de  fabrication  de  l'al- 
cool de  grain  employé  à  Seclin  ?  La  Vie  scientifique  va  nous 
l'apprendre  en  peu  de  mots. 

Faire  de  l'alcool  de  grain,  c'est  transformer  l'amidon  des 
grains  en  dextrine  et  saccharose,  d'abord;  puis  traiter  la  saccha- 
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rose  pour  la  dédoubler  en  alcool  éthylique  et  en  acide  carbo- 
nique. Ces  deux  opérations  sont  faites  par  deux  agents  diffé- 
rents :  un  ferment  soluble,  Tamylase,  dédouble  l'amidon  en 
dextrine  et  saccharose;  un  ferment  figuré,  la  levure  de  bière, 
vient  ensuite  transformer  la  saccharose  en  alcool  qui  reste  et  en 
acide  carbonique  qui  s'en  va.  Fort  bien.  Mais,  dès  la  première 
opération,  une  difficulté  se  présente.  Il  faut  tâcher  d'avoir  le 
moins  de  dextrine  possible,  car  celle-ci  ne  fermente  pas  :  mais 
on  n'y  arrive  qu'en  chaufifant  à  ioo<>,  ce  qui  détruit  l'amylase, 
nécessaire  à  la  transformation  ;  ou,  si  l'on  ne  chauffe  pas,  la 
qualité  de  l'alcool  est  inférieure.  La  méthode  nouvelle,  ima- 
ginée par  M.  Calmette,  le  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de 
Lille,  et  l'inventeur  du  sérum  antivenimeux,  permet  de  sim- 
plifier et  de  perfectionner  toute  l'opération.  M.  Calmette  a  dé- 
couvert en  Indo-Chine  un  mucor  spécial,  qu'il  a  nommé  Amy- 
lomyccs  Rouxiiy  et  qui  présente  cette  particularité  que,  placé 
à  la  surface  d'une  culture  amylacée,  il  en  opère  la  saccharifica- 
tion,  au  lieu  que,  placé  dans  la  profondeur,  il  transforme  la 
saccharose  en  alcool  et  acide  carbonique. 

A  lui  seul,  donc,  il  opère  le  travail  pour  lequel  deux  agents 
jusque-là  étaient  nécessaires.  Voici  comment  fonctionne  l'usine 
de  Seclin. 

On  fait  cuire  le  grain,  —  qui  est  du  maïs,  —  jusqu'à  géiati- 
nisation  de  l'amidon,  puis  on  le  mélange  avec  un  peu  de  malt 
broyé  qui  liquéfie  cette  gélatine.  Cet  amidon  soluble  est  en- 
suite stérilisé  par  la  chaleur,  à  120^,  puis  introduit  dans  une 
cuve  étanche  et  stérilisée,  où  il  est  ensemencé  avec  de  Vamy- 
lûmyces.  Pour  finir,  on  ajoute  un  peu  de  levure  ;  au  bout  de 
trois  jours  la  fermentation  est  achevée  :  l'amidon  a  été  saccha- 
rifié,  puis  dédoublé.  Le  rendement  en  alcool  est  accru,  les 
opérations  sont  rendues  plus  simples  et  plus  économiques. 
D  y  a  là  un  réel  progrès,  et  l'utilisation  de  l'amylomyces  dé- 
couvert par  M.  Calmette  se  répandra  certainement. 

—  Publications  nouvelles.  AnatamU  élémentaire  du  corps 
humain^  par  M.  G.  Rabaud.  Ce  livre  est  bien  fait  pour  donner 
de  grandes  notions  générales  :  quatre  planches,  à  feuillets  dé- 
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coupés  et  superposables,  en  disent  plus  que  des  pages  de 
description.  (Schleicher  frères,  Paris.)  —  Tht  Aborigines  of 
Tasmama^  de  H.  Ling  Roth,  2«  édition  (225  exemplaires). 
Excellente  étude  sur  la  race  disparue  des  Tasmaniens  :  un  véri- 
table modèle,  déjà  classique  d'ailleurs,  de  ce  que  devrait  être 
Tétude  ethnographique  d'un  groupe  humain. 
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Température.  —  En  France:  jugement  de  la  cour  de  cassation  ;  le  président 
Loubet  attaqué;  crise  ministérielle;  le  nouveau  cabinet;  sa  tAche.  -^ 
Travaux  de  Parts  et  automobiles.  —  L'Angleterre  en  Afrique.  —  Diffi- 
cultés aux  Philippines,  et . . .  ailleurs.  —  En  Suisse.  Désarroi  politique. 
—  Question  de  l'équilibre  financier.  —  Difficultés  pour  le  rachat  des 
chemins  de  fer.  —  Avortement  de  la  nouvelle  banque  centrale. 

La  température  du  mois  de  juin,  sans  être  ni  désagréable,  ni 
mauvaise,  n'a  pas  été  absolument  conforme  aux  vœux  de  la 
plupart  des  gens.  Au  début,  elle  a  été  assez  chaude,  comme  à 
la  fin  de  mai,  puis  au  milieu  de  la  première  décade  le  temps 
a  beaucoup  fraîchi,  par  suite  d'un  vent  d'est,  violent  dans  la 
Suisse  occidentale,  plus  modéré  ailleurs,  mais  dont  les  effets 
ont  été  sensibles  un  peu  partout  en  Europe,  en  France  et  en 
Angleterre  plus  particulièrement.  Nous  nous  trouvions  alors 
dans  ce  dernier  pays,  et  il  y  faisait  presque  froid  le  jour  et  vrai- 
ment froid  la  nuit.  Ensuite  la  chaleur  est  revenue,  modérée, 
en  9uisse  avec  quelques  pluies,  en  France  et  en  Angleterre 
avec  une  sécheresse  persistante,  qui  est  encore  le.  caractère 
dominant  à  la  fin  du  mois.  En  France,  la  sécheresse  a  fait 
beaucoup  de  mal  à  la  plupart  dos  cultures,  spécialement  à  la 
culture  maraîchère  ;  elle  a  fait  tomber  les  fruits  des  arbres  avant 
leur  maturité,  là  où  ils  n'avaient  pas  été  atteints  déjà  dans 
leur  fieur  ;  mais  les  céréales  sont  très  belles  et  promettent 
d'abondantes  récoltes,  ce  qui  est  une  compensation  appréciée. 
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En  Angleterre,  à  peu  près  même  situation.  Pour  ]a  Suisse,  la 
récolte  de  foin,  abondante  et  bonne,  s'est  faite  dans  d'excellentes 
conditions  et  les  blés  promettent  en  général.  La  vigne  ne  va 
pas  mal.  Somme  toute,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre.  A  Pa- 
ris, le  20  juin,  vers  cinq  heures  du  soir,  un  orage  extrêmement 
violent  s'est  abattu  sur  la  ville,  et  pendant  un  temps  heureu- 
sement court  la  pluie  est  tombée  avec  furie,  convertissant  les 
rues  en  ruisseaux,  envahissant  les  nombreuses  tranchées  ou- 
vertes pour  les  grands  travaux  qui  se  poursuivent,  et  amenant 
des  effondrements  et  autres  dégâts.  Le  mal  a  été  considérable. 
Le  lendemain,  nous  avons  eu  l'occasion  d'aller  à  une  trentaine 
de  kilomètres  de  Paris,  où  l'on  n'avait  eu  qu'une  petite  pluie;  de 
même  dans  une  autre  direction,  où  on  nous  a  dit  ne  s'être 
aperçu  de  rien.  Le  phénomène  n'est  pas  d'ailleurs  très  rare. 
Paris  attire  des  orages  subits  qui  épargnent  les  campagnes  envi- 
ronnantes. Cette  fois,  sauf  les  accidents,  la  pluie  était  la  bien- 
venue, comme  elle  l'a  été  deux  jours  plus  tard,  où  elle  est 
tombée  abondamment  et  sans  rémission  pendant  toute  la  jour- 
née. Ici  s'arrêtent  nos  observations  personnelles.  En  Suisse, 
nous  avons  retrouvé  le  temps  doux,  un  peu  couvert,  mais  sans 
pluie,  qui  y  dure  depuis  nombre  de  jours  et  parait  vouloir  con- 
tinuer. 

—  C'est  Paris  aussi  sur  lequel  l'attention  s'est  concentrée 
pendant  tout  le  mois  au  point  de  vue  politique,  et  nous  y  avons 
assisté  à  d'assez  grands  événements,  de  ceux  qui  ont  le  don 
d'intéresser  tout  le  monde.  La  cour  de  cassation  délibérait  sur 
l'affaire  Dreyfus,  et  on  attendait,  avec  un  calme  un  peu  fié- 
vreux, son  verdict.  Au  fond,  amis  et  ennemis,  chacun  avait  le 
sentiment  qu'il  serait  favorable  à  l'innocent,  tant  la  publication 
de  l'enquête  par  le  Figaro  avait  eu  de  retentissement  et  ramené 
une  portion  importante  de  l'opinion  publique.  Pourtant,  la 
sécurité  des  amis  n'était  pas  absolue,  et  les  adversaires  n'avaient 
pas  perdu  toute  espérance.  Le  jugement  de  la  cour  de  cassation 
a  laissé  à  certains  égards  les  choses  en  l'état.  Il  a  proclamé 
hautement  et  nettement  l'innocence  de  Dreyfus  et  la  culpabi- 
lité d'Esterhazy,  mais  il  n'a  point  libéré  le  premier,  comme  la 
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cour  en  aurait  eu  le  droit,  et  s'est  borné  à  casser  le  jugement 
de  1894,  en  renvoyant  l'accusé  devant  une  nouvelle  cour  mar- 
tiale qui  doit  siéger  à  Rennes. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  force  de  ce  verdict,  qui  est  en 
réalité  un  acquittement  parfaitement  motivé,  il  faut  ajouter 
qu'il  a  été  rendu  à  l'unanimité  d'une  cour  dont  la  majorité  des 
membres  était  nettement  hostile.  C'est  pour  cela  même,  et 
comme  pour  lui  dicter  un  arrêt  négatif,  que  l'effort  des  adver- 
saires avait  tendu  à  dessaisir  la  chambre  crimineUe,  que  son 
enquête  avait  en  partie  amenée  à  des  dispositions  favorables, 
pour  soumettre  toute  l'affaire  aux  trois  chambres  réunies,  dont 
les  idées  contraires  étaient  connues.  On  avait  dû  recourir  aux 
chambres  et  admettre  la  violation  de  principes  juridiques,  en 
dépit  de  protestations  nombreuses  et  motivées.  Mais,  comme 
dans  toute  cette  affaire,  la  tentative  des  ennemis  a  tourné  à 
leur  con&fiion,  en  amenant  la  proclamation  plus  éclatante  à  la 
fois  et  plus  manifeste  du  déni  de  justice  de  1894.  Tout  d'abord, 
ce  dessaisissement  a  entraîné  la  publication  de  l'enquête  et 
transformé  la  France  elle-même  en  une  grande  cour  de  justice, 
ce  qui  était  excellent  à  tous  égards,  et  l'enquête  a  jeté  une 
lumière  si  abondante,  que  les  pires  ennemis  en  ont  été  pour 
un  temps  comme  étourdis  et  rendus  muets.  La  vérité  s'est  im- 
posée avec  une  évidence  irrésistible.  On  ne  pouvait  rien  espérer 
ni  désirer  de  mieux.  Le  jugement  a  été  une  satisfaction  pro- 
fonde donnée  aux  personnes  qui,  en  tous  pays,  ont  pris  un 
intérêt  passionné  à  la  justice,  et  il  restera  quoi  qu'il  arrive  un 
grand  honneur  pour  la  France. 

Cependant,  il  n'a  rien  terminé,  comme  on  espérait  qu'il  le 
ferait.  Presque  au  moment  même  où  il  était  rendu,  il  trouvait 
sa  contre-partie  dans  l'acquittement  par  le  jury  de  Déroulède 
et  de  Habert,  accusés  d'avoir  conspiré  contre  le  salut  de  l'état, 
et  tenté  d'entraîner,  au  moment  de  la  nomination  de  M.  Loubet 
comme  président  de  la  République,  une  partie  de  l'armée  de 
Paris  à  marcher  sur  l'Elysée,  et  à  y  faire  une  révolution  mili- 
taire. Les  accusés  ne  s'en  défendaient  pas.  Tout  au  contraire, 
ils  proclamaient  leurs  intentions,  s'en  glorifiant  et  affirmant 
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qu'ils  étaient  prêts  à  recommencer  et  le  feraient  s'ils  étaient 
acquittés.  Les  dépositions  des  témoins  à  charge  ne  laissaient 
non  plus  aucun  doute.  Celles  des  témoins  à  décharge,  parfois 
grotesquement  ridicules,  ont  été,  comme  l'ensemble  du  procès 
d'ailleurs,  un  spectacle  tel  que  Paris  seul  peut-être  pouvait  le 
donner,  où  se  sont  étalés  des  éléments  tout  ensemble  senti- 
mentaux et  comiques,  d'un  effet  lugubre  quand  on  songeait  à 
l'état  d'esprit  qu'ils  décelaient.  Elles  ont  consisté  à  exalter 
le  désintéressement  et  le  patriotisme  des  prévenus,  et  aussi 
leur  inconscience.  Assurément,  on  peut  croire  que  Déroulède 
n'aurait  pas  refusé  d'occuper  la  première  place  dans  la  Répu- 
blique, et  son  prétendu  désintéressement  n'était  pas  probable- 
ment de  la  meilleure  eau.  Mais,  même  en  admettant  une  folie 
qui  semble  bien  réelle,  et  un  manque  de  maturité  et  de  bon 
sens  évidents,  un  acquittement  pur  et  simple  ne  se  concevait 
pas,  et  n'était  peut-être  possible  que  de  la  part  d'un  jury  pari- 
sien. Il  constituait  une  approbation  et  un  péril,  car,  si  des 
hommes  comme  Déroulède  ne  sont  pas  dangereux  par  eux- 
mêmes,  ils  peuvent  le  devenir  comme  porte-drapeau,  et  menés 
par  des  individualités  plus  avisées.  En  tout  cas,  le  verdict  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  des  conséquences  morales  impor- 
tantes. 

On  en  a  eu  la  preuve  presque  immédiate.  M.  Loubet  s'étant 
rendu  aux  courses  qui  ont  lieu  pendant  le  mois  de  juin  au 
bois  de  Boulogne,  invité  d'ailleurs  par  le  comité  qui  les  orga- 
nise et  les  dirige,  y  fut  l'objet  d'abord  de  démonstrations  in- 
convenantes de  la  part  du  public  plus  ou  moins  seltct  qui  y 
prend  part,  puis  d'une  véritable  attaque  d'un  certain  nombre 
de  jeunes  crevés,  comme  on  les  appelait  jadis,  membres  de 
clubs  aristocratiques  et  fanatiques  anti-revisionnistes.  L'un 
d'eux,  le  baron  Christiani,  appuyé  par  ses  amis,  s'élança  même 
aur  la  tribune  présidentielle  et  osa  lever  sur  le  président  sa 
canne,  heureusement  détournée  par  un  des  membres  de  l'en- 
tourage du  chef  de  l'état,  mais  qui  l'atteignit  pourtant  sans 
lui  faire  du  mal.  Les  spectateurs  administrèrent  séance  tenante 
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une  correction  assez  rude  à  l'assaillant  et  le  livrèrent,  ainsi  que 
ses  amis,  à  la  police,  qui  les  traita  avec  peu  de  ménagements. 
Il  ne  tarda  pas.  à  devenir  manifeste  que  cette  attaque  n'était 
que  le  point  culminant  d'une  assez  vaste  conspiration  natio- 
naliste. Le  président  était  resté  parfaitement  maître  de  lui- 
même.  Quand  il  se  retira,  après  les  courses,  il  fut  encore  fort 
mal  accueilli  sur  son  passage  par  des  bandes  appostées  de 
nationalistes. 

La  sensation  fut  grande  à  Paris,  et  l'indignation.  Le  gou- 
vernement avait  su  que  des  démonstrations  auraient  lieu,  et 
son  chef,  M.  Ch.  Dupuy,  qui  aurait  dû  y  pourvoir  comme 
ministre  de  l'intérieur,  n'avait  rien  fait  pour  les  prévenir.  Le 
président  lui  signifia  qu'il  entendait  être  protégé,  et  qu'il  comp- 
tait assister  aux  courses  du  Grand-Prix,  qui  ont  lieu  chaque 
année  le  15  juin  et  terminent  la  saison  de  Paris.  Sur  quoi 
M.  Ch.  Dupuy  imagina  de  déployer  une  force  écrasante,  le 
pavé  de  l'ours  bien  connu.  Il  mobilisa  3000  sergents  de  ville 
4it  des  masses  imposantes  d'infanterie,  de  cavalerie,  peut-être 
même  d'artillerie,  avec  les  pontonniers,  —  le  temps  nous 
manque  pour  vérifier  ce  dernier  point,  —  bonne  farce  à  jouer 
AU  président.  Savait-il,  en  prenant  ces  précautions  destinées 
peut-être  à  ridiculiser  celui-ci,  qu'une  contre-manifestation  se 
préparait?  Il  est  difficile  d'en  douter.  En  eflfet,  les  partis  socia- 
listes et  anarchistes,  convertis  en  défenseurs  de  la  loi  et  de 
l'autorité,  avaient  résolu  de  se  tenir  prêts  à  défendre  le  prési- 
dent, et  en  tout  cas  de  lui  faire  une  ovation,  en  lui  montrant 
que  le  peuple  était  avec  lui,  décidé  à  maintenir  la  république. 
La  démonstration  fut  brillante,  et  M.  Loubet  acclamé  vigou- 
reusement. Mais,  chose  étrange,  la  police,  qui  n'avait  pas  su 
protéger  le  président,  se  montra  très  rude  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'appuyaient  et  qui  affirmaient  clairement  par  des  faits 
qu'ils  entendaient  maintenir  le  régime  républicain. 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  ce  fait,  qui  a  été  capital.  On 
a  vu  en  Allemagne  le  parti  socialiste,  le  seul  qui  défende  en- 
core la  liberté  contre  l'omnipotence  de  l'état,  rallier  une  foule 
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d'hommes  qui  ne  partagent  pas  ses  idées  collectivistes,  et  de- 
venir de  plus  en  plus  modéré,  libéral  à  certains  égards,  et  légal 
en  ce  sens  qu'il  ne  cherche  à  atteindre  son  but  que  par  des 
moyens  constitutionnels.  En  France,  le  phénomène  analogue 
s'est  produit,  et  c'est  l'affaire  Dreyfus,  la  défense  de  la  justice 
et  du  droit,  qui  y  a  conduit.  En  présence  des  attaques  furi- 
bondes contre  la  république,  le  parti  socialiste  a  compris  qu'il 
devait  la  défendre,  que  c'était  pour  lui  le  premier  des  devoirs. 
A  Paris,  il  est  très  nombreux,  comme  l'ont  prouvé  toutes  les 
élections  et  la  majorité  qu'il  a  obtenue  dans  les  conseils  mu- 
nicipaux. Son  intervention  le  15  juin  a  montré  sa  force  et  sa 
résolution.  Quand  les  bandes  nationalistes,  soudoyées  à  deux 
francs  par  jour  et  par  homme,  contemplées  avec  bienveillance 
par  la  police,  tenaient  le  haut  du  pavé  parisien,  sans  rencon- 
trer de  résistance,  elles  pouvaient  s'en  donner  à  cœur  joie> 
certaines  de  sortir  de  tout  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Maintenant  qu'elles  sont  exposées  à  rencontrer  une  résistance 
sérieuse,  le  jeu  ne  vaudra  plus  la  chandelle.  Pour  deux  francs, 
on  ne  s'expose  pas  à  recevoir  des  horions,  à  avoir  les  yeux  po~ 
chés,  des  membres  cassés,  sans  parler  du  violon  et  du  tribunal 
correctionnel  que  la  police  a  en  général  l'obligeance  de  réser- 
ver aux  battus.  Ce  n'est  pas  tout.  La  majorité  des  soldats  sont 
des  ouvriers,  restés  en  contact  avec  leurs  pairs,  et  les  officient 
savent  qu'ils  ne  pourraient  pas  compter  sur  eux  s'il  s'agissait 
d'écraser  ceux-ci  lorsqu'ils  défendent  la  république.  On  aura 
compris,  après  ces  explications,  l'importance  extraordinaire 
que  la  manifestation  des  socialistes  a  eue,  et  aura,  sur  les- 
destinées  de  la  France.  C'est  une  force  organisée  qui  est  entrée 
en  lice  pour  contrebalancer  et  peut-être  détruire  les  éléments 
vraiment  anarchiques  et  révolutionnaires  que  le  boulangisme 
avait  réunis  et  qui  se  sont  montrés  prêts  à  toutes  les  besognes 
infâmes  autant  que  malfaisantes. 

L'effet  en  a  été  foudroyant  pour  le  ministère.  Pris  à  partie 
tout  de  suite  pour  la  manière  dont  il  avait  entendu  protéger 
le  président,  et  pour  la  brutalité  de  ses  agents  à  l'égard  des 
défenseurs  de  la  république,  M.  Ch.  Dupuy,  se  sentant  peut- 
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être  perdu,  a  payé  d'audace  en  défendant  la  police,  et  il  est 
tombé  à  une  forte  majorité,  sans  être  regretté  par  personne, 
pas  même  par  ceux  qui  l'avaient  encore  soutenu  en  cette  der- 
nière rencontre.  Trop  habile,  d'une  habileté  vulgaire  qui  n'a 
que  trop  prouvé  l'absence  totale  de  caractère  et  de  droiture, 
il  a  fini  par  être  abandonné  de  ceux  qu'il  avait  tour  à  tour 
servis  et  combattus  sans  autre  but  que  de  se  maintenir  au  pou- 
voir. On  a  remarqué  que  la  présidence  de  la  République,  à 
laquelle  il  aspirait,  a  été  fatale  aux  trois  hommes  sous  lesquels 
il  fut  ministre  :  Camot,  Casimir  Périer  et  Faure. 

La  situation  qu'il  a  laissée  peut  être  considérée  comme 
grave,  ainsi  que  l'a  manifesté  la  difficulté  avec  laquelle  un 
nouveau  cabinet  a  été  constitué.  Mais,  avant  d'en  parler,  il 
convient  de  rappeler  un  fait  qui  n'a  pas  été  sans  importance, 
bien  que  celle-ci  ait  été  fort  exagérée.  Peu  de  jours  avant  que 
la  cour  de  cassation  se  prononçât,  le  major  Marchand  rentrait 
en  France  avec  son  expédition.  Il  devait  être  reçu  avec  un 
certain  éclat,  à  titre  de  revanche  idéale  de  Fachoda.  Le 
peuple  le  demandait,  plus  ou  moins,  et  le  gouvernement  ne 
pouvait  s'y  opposer.  La  meilleure  manière  de  canaliser  la  dé- 
monstration était  de  la  diriger.  Une  brillante  réception  atten- 
dait Marchand  à  Toulon  ;  il  y  prononça  un  discours  peu  sage, 
où  il  se  posait  en  oracle  politique.  Paris  fut  plus  somptueux 
encore.  Le  cortège,  suivant  les  principales  artères,  toujours 
encombrées  d'un  public  curieux,  où  le  moindre  événement 
produit  une  agglomération  presque  instantanée,  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  une  foule  sympathique  pour  acclamer  très 
vivement  et  cordialement  l'explorateur.  Mais  à  cela  s'est  bor- 
née la  participation  du  public.  Pour  des  raisons  à  elle  con- 
nues, une  partie  de  la  presse  est  montée  sur  ses  grands  chevaux 
et  a  prétendu  que  la  démonstration  avait  été  égale  ou  supé- 
rieure à  celles  en  faveur  de  Boulanger  et  de  l'amiral  Avelane. 
Or,  nous  avons  assisté  à  Paris  aux  principaux  épisodes  de  la 
carrière  publique  de  Boulanger  et  aux  fêtes  données  à  l'amiral 
russe,  et  nous  pouvons  affirmer  que  la  réception  de  Marchand 
ne  peut  absolument  pas  leur  être  comparée.  A  part  le  cortège. 
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la  foule  paraissait  indifférente.  Le  soir,  un  groupe  de  deux 
cents,  peut-être  trois  cents  manifestants  s'était  réuni  sur  la 
place  de  l'Opéra,  d'abord  devant  le  café  du  Grand-Hôtel, 
plus  tard  devant  le  Cercle  militaire  ;  ils  criaient  et  chantaient  ; 
des  spectateurs  en  nombre  assez  limité  les  regardaient  sans 
se  joindre  à  eux.  On  circulait  sans  aucune  peine,  et  cela  ne 
ressemblait  en  rien  aux  foules  houleuses  et  tapageuses  du 
temps  de  Boulanger,  ni  à  celles  aussi  compactes,  mais  plus 
calmes,  qui  voulaient  rendre  honneur  à  l'amiral  et  saluaient 
de  leurs  acclamations  les  moindres  officiers  russes  qu'on  voyait 
poindre  à  l'horizon.  Les  jours  suivants,  Marchand  a  déjeuné 
ou  dîné  dans  divers  ministères;  les  masses  ne  s'occupaient 
plus  de  lui.  Il  a  été  confiné  «  par  ordre  »  dans  une  ville 
de  province,  où  il  peut  réfléchir  sur  le  vide  des  enthou- 
siasmes populaires:  il  s'en  est  plaint  et  aurait  préféré  à  la 
gloire  le  plaisir  de  pouvoir  se  promener  incognito  dans  Paris, 
comme  ses  camarades  moins  chanceux. 

Un  intérêt  spécial  était  attaché  à  cette  affaire.  On  savait  que 
les  nationalistes  espéraient  trouver  en  Marchand  l'homme 
qu'ils  cherchent  depuis  le  suicide  du  cimetière  d'Yxelles.  Ils 
ont  fait  leur  possible  pour  mettre  Marchand  sur  le  pavois  et 
amener  la  foule  à  s'emparer  de  lui  pour  le  mener  au  Capitole  ; 
ils  n'ont  réussi  qu'à  montrer  que  la  lutte  qui  se  poursuit  depuis 
bientôt  deux  ans  autour  de  l'affaire  Dreyfus  est  engagée  réel- 
lement entre  la  république  et  le  césarisme,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre. 

Et  c'est  là  précisément  que  se  trouve  le  nœud  de  la  situa- 
tion actuelle,  la  nécessité  d'un  changement  de  ministère,  et 
l'extraordinaire  difficulté  d'en  constituer  un  nouveau.  Le  pré- 
sident, après  avoir  conféré  selon  la  coutume  avec  un  certain 
nombre  d'hommes  politiques,  avait  appelé  M.  Poincarré,  qui 
accepta  la  mission  honorable  et  périlleuse  dont  on  le  char- 
geait. En  temps  ordinaire,  ce  choix  eût  été  excellent,  mais  les 
temps  ne  sont  pas  ordinaires,  et  les  esprits  clairvoyants  purent 
désirer  un  échec  qui  devait  bientôt  devenir  évident.  Car,  en 
procédant  comme  on  l'avait  toujours  fait,  M.  Poincarré    ne 
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tarda  pas  à  soulever  d'un  côté  des  ambitions,  de  l'autre  des 
susceptibilités  qui  devaient  rendre  et  ont  rendu  son  œuvre  im- 
possible, avec  cet  excellent  résultat  pourtant  de  déblayer  le 
terrain  et  de  montrer  quels  étaient  les  hommes  dont  il  fallait 
se  garder.  M.  Waldeck-Rousseau,  appelé,  se  mit  courageu- 
sement à  l'œuvre,  mais,  comme  M.  Poincarré,  il  se  vit  arrêté 
par  le  refus  de  concours  qu'il  jugeait  nécessaires,  et  rendit  la 
main.  On  ne  savait  plus  à  qui  s'adresser.  M.  Loubet  télégra- 
phia à  M.  Bourgeois,  premier  représentant  de  la  France  au 
congrès  de  la  Haye,  qui  vint  aussitôt,  et,  tout  en  refusant 
d'abandonner  sa  tâche,  offrit  de  chercher  à  amener  une  solu- 
tion. Il  s'y  est  employé  si  bien  que  M.  Waldeck-Rousseau  a 
repris  les  négociations  abandonnées,  et  après  mainte  difficulté 
a  réussi  à  constituer  un  ministère  mieux  composé  que  celui 
qu'il  avait  dû  abandonner,  et  certainement  l'un  des  plus  re- 
marquables que  la  république  ait  encore  vus  :  non  point  un 
cabinet  homogène,  composé  de  ministres  d'une  même  opinion, 
mais  tout  au  contraire  pris  dans  des  partis,  non  pas  seulement 
opposés,  hostiles,  et  de  chefs  qui  ont  consenti  à  travailler  en- 
semble dans  un  intérêt  vital  qui  emporte  tout  le  reste,  celui 
du  salut  de  la  république.  M.  Waldeck-Rousseau  est  un  ancien 
ami  de  Gambetta  et  avait  fait  partie  avec  lui  du  grand  minis- 
tère. Prendre  le  pouvoir  était  pour  lui  un  sacrifice.  Il  l'a 
accompli.  Le  général  de  Galliffet,  en  retraite,  est  la  person- 
nalité la  plus  illustre  de  l'armée  française.  La  part  qu'il  a 
prise  à  la  sanglante  répression  de  la  Commune,  en  187 1,  en  a 
fait  l'horreur  des  socialistes,  et  cependant  M.  Millerand,  un  de 
leurs  chefs,  a  consenti  à  siéger  à  ses  côtés.  M.  Delcassé  garde 
les  affaires  étrangères,  qu'il  a  dirigées  avec  distinction.  M.  de 
Lanessan  prend  la  marine  :  dans  les  conflits  avec  l'Angleterre, 
avant  et  pendant  Fachoda,  il  est  un  des  rares  Français  qui  se 
soient  élevés  au-dessus  des  passions  nationales  et  aient  fait 
entendre  des  paroles  pleines  de  bon  sens  et  d'intelligence  de 
la  situation,  alors  qu'il  fallait  du  courage  pour  les  exprimer 
publiquement.  On  a  donc  reculé  pour  mieux  sauter. 

Que  M.  Waldeck-Rousseau  doive  rencontrer  de  l'opposition 
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à  la  chambre,  cela  est  infiniment  probable,  car  il  a  dû  faire 
beaucoup  de  mécontents.  Toutefois,  il  est  à  remarquer  que  les 
chambres  françaises  ne  renversent  pas  un  ministère  nouvelle- 
ment formé  et  lui  laissent  au  moins  le  temps  de  montrer  ce 
dont  il  est  capable.  C'est  ainsi  que  M.  Bourgeois,  et  plus  ré- 
cemment M.  Brisson,  ont  pu  rester  au  pouvoir  pendant  des 
mois  sans  majorité  acquise  pour  les  soutenir.  Puis  le  bruit 
court  que  le  nouveau  ministère  est  assuré  de  pouvoir  dissoudre 
la  chambre  et  faire  appel  au  pays  pour  de  nouvelles  élections, 
s41  rencontre  de  la  résistance,  et  il  suffit  que  le  bruit  en  soit 
accrédité  pour  assagir  bon  nombre  de  députés  en  les  dispo- 
sant à  voter  avec  le  gouvernement. 

La  crise  ministérielle  si  longue  que  vient  de  traverser  la 
France  aura  peut-être  d'ailleurs  des  effets  inattendus.  Même 
avant  qu'elle  éclatât,  le  parti  nationaliste  antirevisionniste  avait 
repris  courage,  se  montrant  disposé  à  une  dernière  tentative  de 
résistance  au  moyen  du  conseil  de  guerre  de  Rennes,  engagé 
de  toutes  parts  à  recommencer  le  procès  Dreyfus,  en  dépit  du 
prononcé  de  la  cour  de  cassation  qui  lui  indique  clairement 
SCS  compétences  et  le  chemin  à  suivre,  et  à  condamner  de 
nouveau  le  malheureux  officier  contre  toute  évidence.  Le  gé- 
néral Mercier,  le  plus  compromis  des  chefs  militaires,  a  même 
prononcé  publiquement  à  ce  sujet  un  discours  vraiment  in- 
croyable. Le  nouveau  ministère  pourra-t-il  arrêter  ces  menées 
et  obtenir  que  le  jugement  se  fasse  dans  les  conditions  nor- 
males? On  a  beaucoup  dit  qu'il  était  impossible  qu'il  en  fût 
autrement.  Cela  ne  nous  paraît  pas  du  tout  certain.  Les  pas- 
sions sont  de  nouveau  déchaînées,  les  adversaires  comptent 
bon  nombre  d'esprits  subtils  très  au  courant  de  la  procédure, 
et  nous  ne  serions  point  surpris  que  le  verdict  du  conseil  de 
guerre,  sans  se  mettre  ouvertement  en  travers  de  la  vérité,  fût 
tel  que  de  ne  rien  terminer. 

Serait-ce  un  mal  ?  Assurément,  au  point  de  vue  de  la  tran- 
quillité immédiate.  Mais  nous  avons  constamment  soutenu,  et 
les  événements  nous  ont  donné  raison,  que  tous  les  efforts  des 
adversaires  tourneraient  contre  eux  et  contribueraient  à  ame- 
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ner  une  solution  plus  fondamentale  et  meilleure.  Voilà  ce  qui 
importe  à  la  France,  beaucoup  plus  qu'une  paix  acquise  par 
des  concessions  et  des  cotes  mal  taillées.  On  sait  que  le  géné- 
ral de  Galliffet  a  été  le  premier  à  exprimer  le  désir  qu'on  pas- 
sât l'éponge  sur  le  passé,  selon  l'expression  de  M.  Cornély, 
reprenant  l'idée  dans  le  Figaro^  c'est-à-dire  qu'on  se  bornât 
à  des  mesures  disciplinaires  contre  les  officiers  d'état-major 
compromis  dans  l'affaire,  et  qu'on  les  abandonnât  à  leur  cons- 
cience et  à  la  réprobation  certaine,  —  pas  si  certaine  que 
cela  !  —  qu'ils  ont  encourue.  Sans  nous  prononcer  sur  le  mé- 
rite d'une  proposition  qui  pourrait  être  la  sagesse  même  dans 
certaines  conditions  données,  il  semble  qu'ici  l'absence  des 
sanctions  nécessaires  promises  par  M.  Ch.  Dupuy  serait  un 
échec  pour  le  gouvernement,  révolterait  l'esprit  d'équité  de  la 
nation  et  laisserait  une  partie  de  celle-ci,  la  plus  nombreuse 
probablement,  dans  la  persuasion  que  Dreyfus  aurait  été  ac- 
quitté contre  toute  justice.  On  n'aurait  donc  abouti  qu'à  con- 
firmer et  augmenter  la  confusion  morale  et  l'agitation  aux- 
quelles le  pays  est  en  proie.  Ne  serait-ce  pas  aussi  une 
capitulation  du  pouvoir  civil  devant  l'armée,  représentée  par 
ses  chefs? 

Or,  il  se  peut  très  bien  que  les  nouvelles  menées  du  parti 
nationaliste  forcent  le  gouvernement  à  agir  avec  énergie,  et 
un  jugement  douteux  du  conseil  de  guerre  de  Rennes  le  lui 
imposerait  d'une  manière  plus  pressante  encore.  Et  ce  serait 
le  général  de  Galliffet,  disposé  à  la  clémence,  qui  devrait  pro- 
céder contre  les  coupables,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'exa- 
gérer la  sévérité,  car  il  ne  le  ferait  qu'après  s'être  convaincu  de 
l'urgence  de  l'intervention  gouvernementale.  L'armée  ne  peut 
se  défier  de  son  chef  le  plus  renommé,  de  celui  dont  la  répu- 
tation est  à  la  fois  grande  et  intacte. 

Quoi  qu'il  arrive,  cependant,  il  n'y  a  aucune  raison  de  dé- 
sespérer de  l'avenir  de  nos  voisins,  bien  au  contraire.  On  ne 
peut  pas  s'attendre  à  voir  la  lutte  formidable  poursuivie  de- 
puis deux  ans  s'éteindre  comme  par  un  coup  de  théâtre.  Cela 
n'est  même  pas  désirable.  D'aucuns  y  ont  vu  un  symptôme 
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de  décomposition  et  de  mort.  Qu'ils  quittent  ce  souci.  Les 
peuples  moribonds  ou  agonisants  s'éteignent  dans  l'affaisse- 
ment graduel  ou  dans  de  vaines  convulsions.  Tel  n'est  pas  le 
cas  de  la  France.  La  crise  qu'elle  traverse  est  une  manifesta- 
tion de  vitalité  et  de  vie,  d'une  vie  qui  cherche  à  se  dégager 
des  étreintes  du  mal  et  qui  en  moins  de  deux  années  est  arri- 
vée à  des  résultats  merveilleux.  La  vérité  a  triomphé  de  tous 
les  obstacles,  qui  l'ont  servie  au  lieu  de  la  refouler  ;  elle  achè- 
vera sa  course. 

—  Le  temps  et  l'espace  nous  manquent  pour  parler  comme 
nous  l'aurions  voulu  des  grands  et  intéressants  travaux  qui  se 
poursuivent  à  Paris  en  vue  de  l'exposition,  et  qui  sont  sur 
plusieurs  points  assez  avancés  pour  qu'on  puisse  se  rendre 
compte  de  leur  beauté  ou  de  leur  importance.  Mais,  si  les  che- 
mins souterrains  promettent  d'alléger  le  trafic  des  rues,  ils 
entravent  pour  le  moment  la  circulation  sur  certains  points 
d'une  façon  très  grave. 

Il  y  aurait  aussi  à  parler  de  l'exposition  d'automobiles 
actuellement  ouverte  aux  Tuileries  et  très  curieuse.  On  peut 
y  constater  des  progrès  réels  dans  la  construction,  la  légèreté 
et  l'élégance  de  ces  véhicules,  qui  prennent  une  place  de  plus 
en  plus  grande  dans  la  vie  parisienne,  bien  plus  qu'à  Londres, 
par  exemple.  Mais  le  type  définitif  n'est  pas  encore  trouvé  et 
ne  le  sera  sans  doute  que  lorsqu'on  aura  découvert  un  moteur 
qui  prenne  peu  de  place,  et  ne  présente  pas  les  inconvénients 
très  sensibles  des  huiles  minérales,  ni  ceux  de  l'électricité  avec 
les  moyens  actuels  de  la  produire  ou  de  l'emmagasiner.  On 
parle  pourtant  de  l'air  liquide,  qui  renferme  une  force  d'ex- 
pansion considérable  sous  un  petit  volume,  mais  produit  du 
froid  en  se  dégageant. 

—  Les  mêmes  raisons  nous  forcent  à  passer  rapidement  sur 
la  querelle  de  l'Angleterre  avec  le  Transvaal,  qui  a  paru  à  un 
certain  moment  bien  près  d'amener  des  hostilités.  On  s'est 
calmé  de  part  et  d'autre,  et  avec  de  la  patience  on  arrivera  sans 
doute  à  résoudre  des  difficultés  très  compliquées,  où  aucune 
des  deux  parties  n'a  entièrement  raison  ni  entièrement  tort, 
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Le  congrès  de  la  Haye  poursuit  ses  travaux,  dont  il  sera 
temps  de  parler  lorsqu'ils  auront  donné  un  résultat. 

On  peut  aussi  renvoyer  à  plus  tard  d'examiner  les  difficultés 
que  les  Américains  rencontrent  aux  Philippines  et  dont  les 
journaux  nous  entretiennent  assez  fréquemment.  Du  reste,  où 
sont  les  pays  qui  n'ont  pas  à  résoudre  des  problèmes  plus  ou 
moins  ardus?  Ce  n'est  pas  la  Russie,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie, 
ni  l'Espagne,  ni...  la  liste  pourrait  encore  être  longue,  et  se 
terminer  par  la  Suisse,  comme  nous  allons  le  voir. 

En  Suisse,  les  bévues  financières  commises  par  la  majorité 
des  chambres  fédérales,  qui  vont  terminer  leur  session  d'été, 
commencent  à  porter  leurs  fruits  :  le  désarroi  s'est  mis  dans 
ses  rangs.  Sans  irrévérence  à  l'égard  de  personne,  c'est  le  cas 
de  dire  :  «  Quand  le  foin  manque  au  râtelier,  les  chevaux  se 
battent.  »  Et  l'on  se  bat  dru,  en  ce  moment,  entre  partisans  des 
économies  et  partisans  de  nouvelles  ressources.  Le  message  du 
conseil  fédéral  a  tenté  de  montrer  qu'il  n'y  avait  pas  d'écono- 
mies notables  à  faire  et  que,  pour  subventionner  les  assurances 
et  l'école  populaire,  il  fallait  créer  le  monopole  du  tabac.  La 
gauche,  réunie  à  la  Cigogne,  a  décidé,  à  l'unanimité,  dit-on, 
de  combattre  ce  point  de  vue.  Elle  ne  veut  pas  d'impôts  nou- 
veaux, qu'elle  sent  très  impopulaires,  et  prétend  faire  les  assu- 
rances au  moyen  d'économies.  Ce  sont,  paraît-il,  les  dépu- 
tations  radicales  de  la  Suisse  romande  qui  préconisent  surtout 
cette  méthode,  et  qui  assurent  qu'on  peut  rogner  suffisamment 
sur  le  budget  militaire.  M.  Favon,  dans  le  Genevois  ^  défend 
cette  opinion  avec  une  grande  véhémence;  il  appelle  le  mes- 
sage du  conseil  fédéral  «  une  vaste  fumisterie.»  Son  concitoyen, 
M.  le  conseiller  fédéral  Lachenal,  a  cru  devoir  faire  aussi  sa 
petite  manifestation  dans  le  même  sens  en  déclarant  aux 
chambres  son  désaccord  avec  ses  collègues.  Ceux-ci  se  font 
défendre  par  le  Bund,  leur  organe  officieux,  qui  accuse  le 
parti  radical  de  faire  le  jeu  de  ses  adversaires  en  se  lançant 
sur  la  t  fausse  piste  »  des  économies.  La  lutte  est  donc  bien 
engagée  entre  la  majorité  du  conseil  fédéral,  dont  le  porte- 
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voix,  M.  Hauser,  est  connu  pour  son  obstination,  et  la  majo- 
rité, pour  ne  pas  dire  l'unanimité  de  la  gauche,  que  préoccupe 
surtout  Fissue  de  l'élection  fédérale  d'octobre. 

Car,  comme  nous  l'avons  exposé  dans  notre  dernière  chro- 
nique, la  majorité  tient  à  régler  avant  les  élections  la  question 
de  l'équilibre  financier,  pour  pouvoir  dire  au  peuple  :  *  Vois, 
tout  est  maintenant  en  ordre;  tu  peux  nous  réélire  sans  inquié- 
tude. >  C'est  dans  ce  but  qu'on  vient  de  fixer  une  session 
d'automne,  qui  s'ouvrira  le  25  septembre.  Mais  la  confiance  en 
sortira-t-elle ?  Voilà  la  question.  Il  est  certain  qu'on  fera  tout 
pour  cela;  M.  Hauser,  si  opiniâtre  qu'il  soit,  finira  probable- 
ment par  mettre  de  l'eau  dans  son  vin,  car,  avant  tout,  il  est 
homme  de  parti.  Il  consentira  donc  à  reconnaître  qu'on  pourrait, 
qu'on  devrait  faire  des  économies.  D'autre  part,  la  gauche, 
ramadouée,  voudra  bien  promettre  son  vote  pour  les  impôts 
nouveaux,  qu'elle  se  gardera,  du  reste,  de  préciser.  Du  même 
coup,  elle  votera  la  loi  sur  l'assurance,  «  dans  le  ferme  espoir 
que  les  ressources  nécessaires  se  trouveront  pour  l'exécuter.  > 
Et  la  bonne  harmonie  sera  rétablie  entre  le  conseil  fédéral  et  sa 
majorité.  A  vrai  dire,  la  déclaration  si  catégorique  du  message: 
«  Pas  de  loi  d'assurance  sans  ressources  nouvelles,  d'avance 
assurées!  >  aura  reçu  un  éclatant  démenti.  Mais  l'essentiel  n'est- 
il  pas  d'enlever  les  élections  d'octobre? 

Dans  ces  circonstances  l'opposition  aurait,  semble-t-il,  un 
beau  et  patriotique  rôle  à  remplir.  Sans  doute,  l'attitude  de  la 
gauche,  qui  se  met  tout  à  coup  à  prêcher  l'économie,  rend  sa 
situation  délicate.  Mais,  si  la  gauche  parle  en  ce  moment 
d'économies,  c'est  pour  en  faire  fi  de  nouveau  quand  elle  aura 
été  remise  en  selle  par  les  électeurs.  L'opposition  doit  donc 
exiger  qu'on  précise  ;  que,  par  exemple,  comme  en  1878,  pn 
apporte  aux  lois  et  arrêtés  les  modifications  nécessaires  pour 
endiguer  le  flot  des  dépenses.  C'est  surtout  dans  le  domaine 
des  subventions  qu'il  y  aurait  de  fructueuses  coupures  à  faire. 
Mais,  hélas!  nous  prévoyons  que  personne  n'aura  le  courage 
de  les  proposer. 

Tout  au  moins  devrait-on  attendre  de  l'opposition  qu'elle 
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fasse  préciser  les  ressources  nouvelles  qui  doivent  être  créées 
pour  permettre  de  subventionner  Tassurance.  Voter  les  lois 
Forrer  sans  savoir  comment  on  les  exécutera,  ce  serait  agir 
avec  une  incroyable  légèreté,  ce  serait  commettre  une  sorte 
d'inconstitutionalité.  L'opposition  devrait  reprendre  ferme- 
ment pour  son  compte  le  message  du  conseil  fédéral.  Plus  que 
probablement,  une  pression  énorme  va  être  exercée  sur  les 
députés  du  centre,  et  même  de  la  droite,  afin  de  les  engager 
à  voter  quand  même  les  lois  d'assurance.  On  les  menacera, 
s'ils  ne  le  font,  d'ameuter  contre  eux  les  classes  ouvrières.  A 
quelques  semaines  de  distance  des  élections,  la  perspective 
pour  eux  ne  sera  pas  gaie.  Mais,  s'ils  font  néanmoins  preuve 
de  courage  et  de  cohésion,  ils  récolteront  l'estime  générale,  et 
en  tout  cas  ne  se  rendront  pas  complices  d'un  acte  aventureux 
dont  les  conséquences  seront  un  châtiment  pour  ceux  qui 
l'auront  commis. 

Il  faut  bien  qu'en  Suisse  on  arrive  à  se  pénétrer,  de  force  ou 
de  gré,  de  cette  vérité  évidente  à  nos  yeux  depuis  plusieurs 
années,  à  savoir  que,  tant  que  la  majorité  actuelle  sera  maî- 
tresse incontestée  du  pouvoir,  il  ne  peut  être  question  de  réta- 
blir l'équilibre  financier.  C'est  au  contraire,  malgré  les  vel- 
léités d'économie  dont  on  fait  montre  aujourd'hui,  une  série 
progressive  de  bévues  financières  et  de  déficits  que  nous  avons 
en  perspective, 

—  Ce  qui  se  passe  en  matière  de  rachat  de  chemins  de  fer 
est  une  preuve  nouvelle  de  l'impéritie  de  nos  hommes  d'état 
toutes  les  fois  qu'ils  touchent  à  des  questions  financières.  A 
l'ébahissement  général,  le  conseil  fédéral  vient  d'adresser  aux 
chambres  un  message  par  lequel  il  demande  d'être  autorisé  à 
échanger  des  obligations  fédérales  à  3  ^/^  ^/q  contre  des  obli- 
gations de  chemins  de  fer  du  même  taux,  et  à  pouvoir  aussi 
contracter  un  emprunt  de  200  millions  pour  acheter  aux  meil- 
leures conditions  d'autres  obligations^  de  chemins  de  fer.  Il 
semble  que  ce  message  ait  été  écrit  il  y  a  deux  ans  et  soit 
sorti  sans  retouches  d'un  carton  départemental.  Il  y  a  deux 
ans,  en  effet,  une  telle  opération  eût  peut-être  été  possible,  vu 
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le  taux  bas  de  Pintérêt,  bien  que,  nécessairement,  une  de- 
mande si  forte  de  titres  de  chemins  de  fer  dût  avoir  en  tout 
temps  pour  conséquence  d'en  faire  monter  le  cours.  Mais  il 
paraît  qu'au  conseil  fédéral  on  ignore  encore  que  l'intérêt 
normal  est  maintenant  à  4  ^Jq  ;  on  ignore  l'échec  piteux  de  la 
seconde  série  de  20  millions  à  3  ^/g  ^/q  émise  par  quelques 
banques  cantonales  pour  la  construction  du  Simplon,  échec 
que  n'a  pu  atténuer  la  garantie  de  la  confédération,  dont  le 
crédit  vient  ainsi  de  recevoir,  pour  la  seconde  fois,  une  forte 
ébréchure.  On  ignore  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres,  car 
on  s'entête  à  ne  pas  ouvrir  les  yeux.  Mais  le  résultat  de  cette 
politique  financière  vraiment  enfantine  est  déjà  visible.  Les 
obligations  de  chemins  de  fer  3*/j®/o  se  sont  mises  à  remon- 
ter ;  l'étranger,  entre  autres,  en  achète  le  plus  possible,  et  du 
même  coup  la  baisse  s'est  produite  sur  les  obligations  fédérales 
3  Va^/o  ^^s  précédents  emprunts,  ce  qui  signifie  qu'on  cherche 
à  s'en  débarrasser  pour  acheter  des  premières.  L'avantage, 
pour  l'acheteur,  est  évident.  La  confédération  aurait  grande- 
ment tort  de  se  figurer  qu'elle  va  pouvoir  échanger  ses  obliga- 
tions à  longue  échéance  contre  des  titres  remboursables  au 
pair  dans  trois  ans.  En  revanche,  la  spéculation  compte 
qu'avec  l'emprunt  de  200  millions  on  va  lui  payer  en  espèces 
au-dessus  du  pair  des  obligations  qui  feront  prime  jusqu'à 
leur  remboursement  en  1903  ;  en  quoi  elle  fait  un  bon  calcul. 
C'est  donc  là,  de  la  part  du  palais  fédéral,  une  de  ces  nouvelles 
fausses  manœuvres  qu'on  n'est  plus  à  compter  dans  cette 
désastreuse  affaire  du  rachat  et  qui  ne  nous  présagent  que  des 
embarras  inextricables  pour  l'avenir. 

—  L'entêtement  opiniâtre  qui  caractérise  la  direction  de 
nos  finances  fédérales,  sauf  lorsqu'il  s'agit  d'économies  à  réa- 
liser, s'est  manifestée  aussi,  avec  une  désespérante  répétition, 
dans  l'affaire  de  la  banque  centrale.  Nous  avons  déjà,  plus 
d'une  fois,  esquissé  dans  nos  précédentes  chroniques  l'écono- 
mie du  nouveau  projet  de  loi,  qui  n'est  qu'une  reproduction 
bâtarde  de  la  loi  repoussée  au  référendum  en  février  1897.  Au 
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conseil  national,  Topposition  a  cherché  en  vain  à  Taméliorer; 
toutes  ses  propositions,  même  les  plus  conciliantes,  —  trop 
conciliantes  à  nos  yeux,  car  elles  aboutissaient  aussi  à  la  mé- 
connaissance des  vrais  principes  économiques,  —  ont  été  re- 
poussées à'  d'écrasantes  majorités.  Cependant,  la  cohésion  de 
la  gauche  était  plus  apparente  que  réelle  ;  plus  d'une  fissure 
s'est  fait  jour  dans  la  discussion.  Mais  la  plus  grosse  s'est  révé- 
lée au  sujet  du  siège  de  la  banque.  Berne  et  Zurich  se  sont 
mis  sur  les  rangs  avec  une  grande  âpreté.  <  Berne,  a  dit 
M.  Hirter,  considérerait  comme  une  offense  de  ne  pas  l'obte- 
nir. »  Zurich  a  fait  valoir,  avec  beaucoup  de  raison,  qu'il  fal- 
lait mettre  le  siège  au  centre  principal  des  affaires,  et  que  ce 
serait  aussi  une  garantie  contre  les  influences  politiques.  Au 
scrutin  secret,  Berne  l'a  emporté  par  72  voix  contre  56  don- 
nées à  Zurich.  Mais  l'adoption  de  la  loi  s'en  est  ressentie  au 
vote  final  :  elle  n'a  réuni  que  86  voix  contre  23  et  30  absten- 
tions. Les  gens  qui  connaissent  le  mieux  l'état  de  l'opinion 
jugent  que  cette  seconde  édition  de  la  banque  d'état  subira 
le  sort  de  la  première.  Ce  ne  sera  que  justice. 

Lausaime,  a^  juin  1899. 
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Causeries  physiologiques,  par  A.   Herzen.  —  i  vol.  in-12. 
Lausanne,  F.  Payot,  1899. 

Depuis  quelques  années,  la  divulgation  scientifique  prend  une 
extension  toujours  plus  grande.  D'abord  limitée  aux  découvertes 
ayant  une  application  pratique  ou  industrielle,  elle  gagne  main- 
tenant le  domaine  de  la  science  pure. 

Mais  souvent,  par  malheur,  les  conclusions  auxquelles  arrivent,, 
après  de  patientes  recherches,  des  savants  consciencieux,  sont 
lancées  dans  le  public  par  un  vulgarisateur  plus  enthousiaste 
qu'autorisé,  et  ses  assertions,  privées  des  arguments  qui  les 
justifient,  paraissent  parfois  paradoxales  et  fantaisistes. 

Ce  qu'il  faut  répandre  en  même  temps  que  les  conquêtes  de 
la  science,  ce  sont  les  méthodes  employées  pour  les  obtenir, 
méthodes  de  déductions  rigoureuses  basées  sur  des  faits  d'ob- 
servation ou  d'expérimentation. 

Il  y  aurait  une  véritable  éducation  à  entreprendre,  même  dans 
le  public  cultivé,  pour  développer  cet  esprit  scientifique,  si  rare 
encore,  si  nécessaire  cependant  pour  juger  sainement  des  ques- 
tions qui  sollicitent  la  science,  et  pour  lutter  contre  la  tendance 
à  voir  du  merveilleux  et  du  surnaturel  partout.  C'est  ce  que 
M.  le  professeur  Herzen  réalise  d'une  façon  fort  heureuse  dans 
l'ouvrage  que  nous  présentons  au  public. 

En  dissertant  sur  les  objets  de  ses  propres  recherches,  iL 
était  particulièrement  bien  placé  pour  initier  le  profane  aux 
méthodes  employées.  Les  sujets  qu'il  développe  ressemblent 
un  peu  à  ces  problèmes  qu'on  fait  suivre  de  leurs  solutions 
raisonnées. 

C'est  dire  que  plusieurs  de  ses  causeries  sont  des  leçons  ; 
mais  des  leçons  attrayantes,  où  le  langage  du  savant  fait  place 
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à  cehii  dn  cicérone  aimable,  heureux  de  faire  partager  à  ses 
lecteurs  les  joies  qu'il  a  lui-même  éprouvées  en  s*appropriant 
les  secrets  qu'il  divulgue. 

Ces  causeries  traitent  des  sujets  fort  différents  ;  lès  uns  d'ordre 
essentiellement  positif:  teb  les  chapitres  sur  la  nutrition  et 
l'irritabilité;  les  digressions  sur  les  microbes  et  les  phagocites, 
qui  touchent  aux  problèmes  les  plus  passionnants  et  les  plus 
actuels  de  la  médecine  préventive  ;  la  lutte  contre  les  intoxica- 
tions alcooliques,  syphilitiques,  nicotiniques,  etc.,  et  contre  les 
pires  maladies  infectieuses,  tuberculose,  typhus,  variole  ;  —  les 
autres  appartenant  plutôt  au  domaine  de  la  philosophie,  tout 
en  maintenant  celui  des  faits. 

Citons  à  ce  propos  les  deux  premières  causeries  sur  l'origine 
et  les  conditions  de  la  vie,  dans  lesquelles  les  déductions  de  la 
science  positive  entraînent  l'auteur  jusqu'aux  confins  de  la 
métaphysique.  Nous  en  recommandons  la  lecture  à  tous  ceux 
que  passionne  l'éternelle  question  des  origines. 

Les  actions  réflexes  et  le  mécanisme  du  fonctionnement  ner^ 
veux  font  l'objet  de  développements  particulièrement  intéres* 
sants,  et  servent  à  appuyer  de  nombreux  arguments  les  vues 
psycho-physiologiques  chères  à  l'auteur.  La  lecture  du  chapitre 
intitulé  Influences  réciproques  est  des  plus  suggestives.  Les 
actions  réciproques  du  physique  sur  le  moral,  et  du  moral  sur 
le  physique,  sont  de  celles  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer  et 
qui  doivent  être  sérieusement  envisagées  aussi  bien  par  le  psy- 
chologue ou  le  pédagogue  que  par  le  philosophe. 

L'influence  des  bonnes  digestions  et  de  la  régularité  des  fonc- 
tions physiologiques  sur  l'élévation  de  la  pensée,  et  sur  nos  «  états 
d'âme  »  en  général,  donnera  matière  à  de  profondes  et  salutaires 
méditations. 

Peut-être  les  conclusions  que  M.  Herzen  tire  de  ces  pré- 
misses, lorsqu'il  aborde  le  domaine  moral,  paraîtront-elles  à 
quelques-uns  prématurées  ;  mais  personne  ne  contestera  l'utilité 
qu'il  y  avait  à  l'aborder  à  la  lumière  des  méthodes  précises  aux- 
quelles la  physiologie  est  redevable  de  ses  belles  conquêtes. 

La  lecture  des  Causeries  physiologiques,  en  même  temps  qu'elle 
instruira,  provoquera  la  réflexion  sur  les  intéressantes  questions 
qu'elles  passent  en  revue,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  des 
buts  poursuivis  par  l'auteur.  P.  J. 
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De  la  prescription  libératoire  en  droit  international 
PRIVÉ.  Etude  théorique  et  pratique,  accompagnée  d'un  exposé 
de  jurisprudence,  par  André  Mercier,  docteur  en  droit.  — 
I  vol.  in-8o.  Lausanne,  Payot. 

La  faculté  de  droit  de  l'université  de  Lausanne  doit  depuis 
longtemps  déjà  aux  travaux  de  ses  maîtres  et  de  ses  étudiants 
la  réputation  de  constituer  l'un  des  foyers  juridiques  les  plus 
intenses  de  la  Suisse.  * 

Cette  école,  quoique  bien  cruellement  éprouvée  par  la  mort 
tragique  du  titulaire  de  la  chaire  de  droit  public,  M.  le  profes- 
seur Bemey,  paraît  devoir  contribuer  de  plus  en  plus  largement 
à  justifier  pour  Lausanne  le  titre  de  capitale  juridique  de  la 
Suisse. 

A  toutes  les  excellentes  dissertations  de  droit  international 
privé  précédemment  écloses  entre  les  vieilles  murailles  de  la  Cité 
s'en  est  ajoutée  une  bien  digne  d'attention,  que  nous  devons 
à  M.  André  Mercier.  L'auteur  s'est  attaqué  à  la  prescription  libé- 
ratoire en  matière  personnelle,  sujet  qui  prête  à  de  fréquentes 
confusions  avec  d'autres  notions  de  droit,  telles  que  la  déchéance 
et  la  péremption. 

M.  Mercier  s'attache  tout  d'abord  à  délimiter  rigoureusement 
son  sujet.  Dans  une  seconde  partie,  il  passe  à  l'exposé  et  à  la 
critique  des  différents  systèmes  proposés  pour  résoudre  le  conflit 
international  en  matière  de  législation,  puis  étudie  à  fond  la' ju- 
risprudence adoptée  dans  les  différents  pays. 

En  guise  de.  conclusions,  l'auteur  se  rattache,  sauf  certaines 
exceptions,  au  système  de  l'application  de  la  loi  du  for,  qui  lui 
paraît  concilier,  le  moins  imparfaitement  possible,  les  divergences 
•de  législation. 

Un  travail  de  droit  pur  n'est  évidemment  pas  accessible  à  tout 
le  monde.  Nous  ne  prétendrons  donc  pas  que  les  156  pages  de 
l'étude  de  M.  Mercier  se  dévorent  comme  im  roman,  mais  nous 
«n  louerons  sans  réserves  en  terminant  la  bonne  ordonnance, 
l'élégante  sobriété  et  la  justesse  de  vues. 

A.  C. 
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CHARLES  MONNARD 
et  le  co^p^SS^^se  de  1838. 


D'après  '^^^^^'^Htthïïv^^'^^  ^^^^  inédits. 


Cet  épisode  de  l'histoire  nationale  m'a  longtemps  re- 
tenu. J'en  avais  fait  l'objet  d'une  étude  spéciale,  pour 
mon  édification  personnelle,  lors  de  nos  difficultés  avec 
l'Allemagne  en  1888  et  1889.  Mais  je  n'avais  trouvé,  ni 
dans  les  archives  fédérales,  ni  dans  les  souvenirs  poli- 
tiques du  D^  Kern,  de  quoi  satisfaire  complètement  ma 
curiosité.  Depuis,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  con- 
sulter un  dossier  très  intéressant  provenant  de  la  succes- 
sion de  Charles  Monnard  et  qui,  vendu  avec  sa  biblio- 
thèque, est  en  définitive  rentré,  après  des  recherches 
assidues,  aux  mains  de  sa  famille.  Charles  Monnard  était, 
comme  on  sait,  député  de  Vaud  à  la  diète  lors  de  l'af- 
faire de  Louis-Napoléon.  Il  eut  l'honneur  d'être  le  prin- 
cipal interprète  des  sentiments  du  peuple  suisse  dans 
cette  circonstance  mémorable,  et  à  ce  titre  son  nom  de- 
meure acquis  à  l'histoire.  Charles  Monnard  est  du  reste 
fort  connu  comme  traducteur  et  continuateur  de  Jean  de 
MuUer.  C'était  une  noble  et  attachante  figure,  devant 
laquelle  il  fait  bon  de  s'arrêter.  Né  à  Berne  en  1790,  il 
BiBL.  UNIV.  XV  15 
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eut  d'abord  Texistence  difficile,  mais  pleine  de  dignité, 
d'un  modeste  professeur.  Il  enseignait  la  littérature  fran- 
çaise à  l'académie  de  Lausanne,  lorsque  la  faveur  de  ses 
concitoyens  le  porta  au  grand-conseil,  dont  il  devint  le 
président,  et  qui  le  nomma  député  à  la  diète.  Mais  la 
révolution  vaudoise  de  1845  l'évinça  pour  incompatibilité 
de  principes;  sans  murmurer,  il  prit  comme  d'autres  le 
chemin  de  l'exil  et  s'en  alla  continuer  sur  la  terre  étran- 
gère, à  Bonn,  ses  leçons  de  littérature  française  et  ses 
travaux  relatifs  à  l'histoire  suisse.  On  se  représente  ainsi 
ces  âmes  antiques,  que  la  lutte  des  factions  populaires,, 
dans  les  républiques  grecques,  rendait  si  grandes  par 
l'injustice  même  dont  on  les  abreuvait.  Mais  Charles 
Monnard  avait,  pour  soutenir  son  courage,  plus  que  la 
résignation  stoïque  des  anciens  philosophes  :  une  foi  chré- 
tienne vivante,  dans  laquelle  il  sut  puiser  consolation  et 
force  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1865.  On  verra,  par 
les  pages  qui  vont  suivre,  quelle  était  sa  force  de  carac- 
tère, ainsi  que  sa  clairvoyance,  comme  homme  politique. 

I 

La  période  que  nous  allons  étudier  est,  au  point  de 
vue  de  nos  relations  étrangères,  une  des  plus  instructives 
de  notre  histoire.  Elle  s'étend  en  réalité  de  1834  à  1838^ 
depuis  l'arrivée  en  Suisse  des  réfugiés  polonais  jusqu'au 
conflit  avec  la  France  au  sujet  du  prince  Louis-Napoléon. 
Plus  qu'aucune  autre,  peut-être,  elle  fait  ressortir  une 
vérité  trop  souvent  méconnue,  c'est  que  la  Suisse  a  tou- 
jours été  malheureuse  et  troublée  lorsqu'elle  s'est  laissé 
influencer  à  l'intérieur  par  des  agitateurs  étrangers,  cher- 
chant à  l'attirer  dans  des  querelles  qui  ne  la  regardent 
pas.  Durant  cette  période,  c'est  la  question  du  droit 
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d'asile  qui  est  en  cause.  Les  mouvements  insiurectionnels 
qui  avaient  eu  lieu  depuis  1830  dans  divers  pays  de  l'Eu- 
rope avaient  rejeté  sur  notre  sol  les  épaves  des  révolu- 
tions avortées.  La  Suisse,  travaillée  aussi  par  un  besoin 
de  régénération  politique,  leur  offrait  un  terrain  excellent 
pour  se  réorganiser  en  vue  des  luttes  futures.  Tous  ces 
éléments  conspiraient  ouvertement  contre  la  paix  des 
états  voisins.  Les  radicaux  indigènes,  gagnés  par  leurs 
théories  séduisantes,  se  solidarisaient  avec  eux.  On  les 
avait  vus  seconder  l'expédition  de  Mazzini  contre  le  Pié- 
mont en  1834.  Ils  rêvaient  tous  ensemble  de  refaire 
l'Europe  à  leur  guise.  Vn'à  Jeune  Suisse  s'était  formée  à 
l'instar  de  là  Jeune  France ^  de  la  Jeune  Allemagne,  de 
la  Jeune  Italie,  de  la  Jeune  Pologne,  et  visait  à  s'empa- 
rer du  pouvoir  fédéral,  pour  le  mettre  au  service  de  la 
révolution  imiverselle. 

€  Chose  étrange,  dit  M.  Thureau-Dangin  dans  son  Histoire 
de  la  monarchie  de  juillet  ^ —  que  nous  aurons  roccasion  de  citer 
plus  d'une  fois,  mais  aussi  de  rectifier  sur  plus  d'un  point,  — 
chose  étrange  que  de  voir  cette  nation,  autrefois  si  exclusive- 
ment renfermée  dans  ses  propres  affaires,  si  ombrageuse  et  si 
méfiante  à  l'égard  de  l'étranger,  se  livrer  aux  démagogues  cos- 
mopolites, débarqués  de  la  veille  sur  son  sol.  Elle  les  laissait 
non  seulement  la  compromettre  par  leurs  attentats  contre  les 
autres  gouvernements,  mais  expérimenter  sur  elle  les  théories 
subversives  qu'ils  n'avaient  pu  faire  triompher  dans  leurs  pro- 
pres pays.  On  eût  dit  que  la  Suisse  n'existait  plus  que  pour 
les  réfugiés,  pour  être  leur  asile,  leur  domaine  et  aussi  leur 
instrument*.» 

II  est  certain  que  les  radicaux  suisses  commettaient 
par  là  ime  grave  imprudence,  au  point  de  vue  même  de 

^  Histoire  dt  la  fiumarchii  dêjuilUt,  IM,  p.  69. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


228  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

leurs  jntérêts.  Quel  était  en  effet  leur  objectif  essentiel  ? 
Reviser  le  pacte  fédéral  pour  avoir  un  pouvoir  central 
plus  fort  et  pour  obtenir  une  garantie  sérieuse,  dans  tous 
les  cantons,  des  libertés  individuelles  et  populaires.  Par 
une  pure  illusion,  ils  croyaient  pouvoir  réaliser  plus  vite 
leurs  espérances  en  faisant  cause  commune  avec  les  révo- 
lutionnaires des  autres  pays.   Mais    rintemationalisrae, 
dans  ce  domaine,  n'a  jamais  fait  de  bien  à  la  Suisse.  Si 
les  idées  nouvelles  qui  fermentent  chez  nos  voisins  ont  eu 
souvent  pour  nous  d'heureuses  conséquences,  c'est  quand 
nous  les  avons  librement  adaptées  à  nos  conditions  spé- 
ciales, et  non  point  quand  nous  avons  voulu  les  copier 
ou  quand  on  a  voulu  nous  les  faire  copier  servilement. 
Bien  loin  de  faire  avancer  la  revision  nécessaire  du  pacte 
fédéral,  cette  confraternité  avec  les  réfugiés  étrangers 
indisposait  les  forces  libérales  du  pays,  qui  voulaient  bien 
marcher,  mais  pas  en  semblable  compagnie.  Elle  attirait 
à  notre  pays  de  désagréables  réclamations  diplomatiques 
qui  ne   tournaient  pas  toujours  à  notre  honneur.  Ainsi, 
après  l'expédition  de  Mazzini  contre  le  Piémont,  organi- 
sée sous  les  yeux  et  presque  avec  la  connivence  d'auto- 
rités cantonales,  le  Vorort  de  Zurich,  cédant  aux  menaces 
de  l'Autriche,  de  la  Confédération  germanique,  de  Baden, 
du  Wurtemberg,  de  la  Bavière,  de  Naples,  de  la  Prusse, 
de  la  Russie  et  de  la  Sardaigne,  menaces  en  partie  suivies 
d'un  blocus  commercial  au  nord  et  à  l'est,  avait  dû  pro- 
mettre l'expulsion  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  une  part 
active  à  ce  mouvement;  un  peu  plus  tard,  il  faisait  un 
autre  mea  culpa  en  allant  complimenter  le  roi  de  Sar- 
daigne voyageant  en  Savoie,  afin  de  dissiper  le  mauvais 
effet  de  l'agression  partie  de  notre  territoire. 

Un  autre  incident  était  provoqué  par  un  banquet  d'ou- 
\Tiers  allemands  tenu  au  Steinhôlzli,  près  de  Berne,  en 
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juillet  1834,  et  dans  lequel  des  attaques  avaient  été  diri- 
gées contre  les  personnes  et  les  gouvernements  des  sou- 
verains germaniques.  Une  note  du  ministre  d'Autriche, 
M.  de  Bombelles,  réclamait  des  mesures  pour  empêcher 
le  retour  de  semblables  faits.  Berne  avait  nié  le  caractère 
provocateur  des  discours  tenus  à  ce  banquet  et  repoussé 
la  réclamation;  à  la  suite  de  quoi,  les  ministres  des  puis- 
sances germaniques  interdirent  à  leurs  sujets  respectifs 
de  séjourner  sur  territoire  bernois  et  cessèrent  toute  com- 
munication avec  le  gouvernement  de  ce  canton.  Mais  ce 
gouvernement,  ayant  pris  la  direction  des  affaires  fédé- 
rales à  partir  du  i"  janvier  1835,  ne  put  maintenir  sa 
première  attitude.  Après  avoir,  il  est  vrai,  répondu  d'abord 
avec  une  certaine  hauteur  à  une  note  qui  lui  avait  été 
remise  par  les  ministres  des  puissances  germaniques  à 
l'occasion  de  son  entrée  en  fonctions,  il  s'empressa  de 
saisir  une  autre  occasion  pour  désapprouver  et  déplorer 
l'affaire  du  banquet. 

Tout  cela  était  très  fâcheux.  Il  eût  fallu,  tout  d'abord, 
ne  pas  tolérer  ces  abus  évidents  du  droit  d'asile;  malheu- 
reusement la  diète  était  sans  force,  et  le  Vorort,  alternant 
entre  les  trois  cantons  directeurs,  n'était  pas  capable 
d'avoir  une  politique  suivie.  Il  eût  fallu,  tout  au  moins, 
éviter  de  prendre  im  ton  raide  au  début,  destiné  à  plaire 
aux  éléments  excessifs  du  pays,  car  c'était  s'exposer  à 
une  piteuse  capitulation,  facile  à  prévoir  quand  on  n'est 
pas  dans  son  bon  droit.  L'exercice  du  droit  d'asile  im- 
plique ses  devoirs;  il  est  puéril  de  ne  pas  le  reconnaître 
franchement  et  de  ne  pas  les  remplir,  à  moins  qu'on  ne 
puisse  montrer  que,  sous  ce  rapport  aussi,  la  force  prime 
le  droit.  Cette  attitude  si  vacillante  et  si  contradictoire 
ne  pouvait  que  nous  afïaiblir  vis-à-vis  des  puissances 
étrangères,  qui  en  devenaient  d'autant  plus  exigeantes, 
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même  quand  elles  n'avaient  plus  ce  bon  droit  pour  elles. 
Jusqu'ici  la  France  ne  s'était  pas  jointe  aux  démarches 
diplomatiques  des  autres  états.  M.  Thureau-Dangin  nous 
en  donne  la  raison: 

«  Ce  ne  pouvait  être,  de  notre  part,  sympathie  pour  des 
hommes  qui,  au  même  moment,  fomentaient  chez  nous  la 
révolte  et  même  l'assassinat.  Mais  l'intérêt  de  ne  pas  laisser 
s'exercer  à  nos  portes  l'ingérence  autrichienne  l'emporta  sur 
toute  autre  considération.  Le  duc  de  Broglie,  alors  ministre, 
écrivait,  le  19  février  1834,  à  M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  eût 
désiré  voir  le  gouvernement  français  se  rapprocher,  sur  cette 
question,  du  cabinet  de  Vienne  :  «  L'influence  que  nous  exer- 
*  çons  en  Suisse  tient  précisément  à  ce  qu'on  nous  y  considère 
»  comme  des  protecteurs  éventuels  contre  les  exigences  de 
»  quelques  gouvernements.  »  Peu  après,  M.  de  Rigny,  ministre 
des  affaires  étrangères,  déclarait  aussi  aux  autorités  fédérales 
que  <  la  protection  de  la  France  ne  leur  manquerait  pas  contre 
»  quiconque  voudrait  attenter  à  leur  indépendance.»  En  même 
temps,  notre  ambassadeur,  M.  de  Rumig^y,  appuyait  ouverte- 
ment en  Suisse  les  défenseurs  des  réfugiés,  et  incitait  la  diète 
à  repousser  les  demandes  des  puissances  ^» 

Cette  ingérence  étrangère  était  aussi  déplorable  que 
l'autre.  Du  reste,  l'attitude  du  gouvernement  français 
n'allait  pas  tarder  à  se  modifier.  D'après  les  Mémoires 
de  Guizot,  Louis-Philippe,  devenu  inquiet  pour  sa  vie 
après  l'attentat  de  Fieschi  (28  juillet  1835),  commença 
à  s'exprimer  avec  amertume  sur  le  compte  de  la 
Suisse  : 

«  Beau  pays,  disait-il  à  M.  Guizot,  et  bon  peuple,  vaillant, 
laborieux,  économe;  un  fonds  de  traditions  et  d'habitudes  fortes 
et  honnêtes.  Mais  ils  sont  bien  malades;  l'esprit  radical  les 
travaille;  ils  ne  se  contentent  pas  d'être  libres  et  tranquilles; 

*  Loc.  cit.,  p.  62  et  63. 
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ils  ont  des  ambitions  de  grand  état,  des  fantaisies  systéma- 
tiques de  nouveau  gouvernement.  Dans  mes  jours  de  mauvaise 
fortune,  j'ai  trouvé  chez  eux  la  meilleure  hospitalité;  tout  en 
en  jouissant,  je  voyais  bien  à  regret  fermenter  parmi  eux  des 
idées,  des  passions,  des  projets  de  révolution  analogue  à  la 
nôtre,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  d'attirer  sur  eux,  d'abord 
la  guerre  civile,  puis  la  guerre  étrangère*.» 

L'appui  assez  ostensible  donné  d'abord  par  le  gouver- 
nement de  juillet,  issu  lui-même  d'une  révolution,  aux 
radicaux  suisses,  devait  bientôt  se  transformer  en  une 
hostilité  déclarée.  M.  de  Rumigny  fut  remplacé  comme 
ambassadeur  en  Suisse  par  M.  de  Montebello,  et  le  duc 
de  Broglie  lui-même,  suspect,  aux  yeux  du  roi,  à  cause 
de  sa  «  marotte  suisse,  »  c'est-à-dire  à  cause  des  rapports 
personnels  que,  dans  ses  séjours  à  Coppet,  il  avait  eu 
l'occasion  de  lier  avec  des  libéraux  de  Genève,  de  Lau- 
sanne et  de  Berne,  dut  céder,  en  février  1836,  la  prési- 
dence du  conseil  et  le  portefeuille  des  affeires  étrangères 
à  M.  Thiers,  beaucoup  moins  bien  disposé.  Celui-ci 
envoya  coup  sur  coup  à  M.  de  Montebello  (avril  et  juin 
1836)  des  instructions  par  lesquelles  il  lui  enjoignait  de 
réclamer  l'expulsion  des  réfugiés.  La  France  ne  pouvait 
souffrir  que,  «  contrairement  à  tout  principe  de  justice  et 
de  droit  international,  la  Suisse  devînt  un  foyer  d'agita- 
tion révolutionnaire,  im  lieu  de  rassemblement  pgur  les 
factieux  de  tous  les  pays,  quand  partout  la  révolution, 
terrassée  au  profit  de  Tordre,  est  impuissante  et  réduite 
à  n'oser  relever  la  tête.»  Suivant  les  traditions  gouver- 
nementales de  l'époque,  le  directoire  fédéral  renvoya  la 
balle  aux  cantons,  ou  plutôt  chercha  à  se  mettre  à  l'abri 
derrière  eux,  par  une  circulaire  dans  laquelle  «  on  les 
engageait,  de  la  manière  la  plus  pressante,  à  faire  arrêter 

*  Mémoires  de  Guizoi,  t  VIII,  p.  417. 
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et  à  tenir  à  la  disposition  du  pouvoir  central  les  réfugiés 
les  plus  dangereux.  »  Mais  la  France  qui,  naguère,  applau- 
dissait à  de  telles  défaites  alors  qu'il  s'agissait  de  l'Au- 
triche, n'était  pas  disposée  à  s'en  contenter  pour  elle- 
même.  Le  i8  juillet  1836,  son  ambassadeur  remettait  au 
directoire  une  note  dont  voici  la  conclusion: 

€  Le  directoire  comprendra  sans  doute  que,  si  les  gages  que 
l'Europe  attend  de  lui  devaient  se  borner  à  des  déclarations, 
sans  qu'aucun  moyen  de  coercition  vînt  les  appuyer  au  besoin, 
les  puissances  intéressées  à  ce  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  seraient 
pleinement  en  droit  de  ne  plus  compter  que  sur  elles-mêmes, 
pour  faire  justice  des  réfugiés  qui  conspirent  en  Suisse  contre 
leur  tranquillité,  et  pour  mettre  un  terme  à  la  tolérance  dont 
ces  incorrigibles  ennemis  du  repos  des  gouvernements  conti- 
nueraient à  être  l'objet.  Il  n'est  pas  moins  évident  que  la  France 
n'aurait  plus  qu'à  pourvoir,  dans  le  même  but,  en  ce  qui  la 
concerne,  à  ce  que  lui  prescrirait  l'intérêt  non  moins  légitime 
de  sa  propre  sécurité.  » 

Une  menace  aussi  directe  à  l'indépendance  du  pays, 
après  les  encouragements  que  la  fâcheuse  politique  fédé- 
rale avait  reçus  du  gouvernement  français  deux  ans  aupa- 
ravant, devait  nécessairement  provoquer  en  Suisse  ime 
grande  explosion  de  colère.  On  alla  jusqu'à  demander  le 
renvoi  de  M.  de  Montebello.  Mais  le  cas  était  évidem- 
ment inauvais.  La  diète,  devant  la  perspective  d'im  blo- 
cus hermétique,  vota  le  1 1  août  des  instructions  sévères 
à  l'égard  des  réfugiés. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  cause  de  frottements  pénibles 
avec  la  France.  Cette  même  année  1836  vit  surgir  plu- 
sieurs autres  incidents  diplomatiques  qui  contribuèrent  à 
augmenter  la  tension  des  rapports.  L'un  de  ces  incidents 
est  relatif  à  la  situation  des  catholiques  dans  le  Jura 
bernois.   La  conférence  des  états  du  diocèse  de  Bâle, 
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réunie  à  Baden  le  20  janvier  1834,  s'était  occupée  de 
régler  les  rapports  de  l'église  catholique  avec  l'état,  et 
avait  adopté  quatorze  points  qui  furent  sanctionnés  entre 
autres  par  le  grand-conseil  de  Berne.  Quand  il  s'agit  de 
les  mettre  à  exécution,  des  troubles  éclatèrent  dans  le 
Jura  bernois.  Fondée  sur  les  traités  de  181 5,  par  lesquels 
le  territoire  de  Porrentruy  avait  été  incorporé  à  la  Suisse, 
la  France  réclama,  attendu  que  cette  organisation  nou- 
velle n'avait  pas  été  concertée  avec  le  saint-siège,  et  le 
gouvernement  bernois  dut  renoncer  à  appliquer  les 
articles  de  Baden.  Un  autre  incident,  qui  n'était  qu'une 
conséquence  de  l'état  de  conflit  entre  les  deux  pays,  est 
la  fameuse  af&ire  de  l'espion  Conseil,  laquelle  ofifre  plus 
d'une  ressemblance  avec  l'incident  Wohlgemuth.  Il  est 
piquant  de  voir  comment  M.  Thureau-Dangin,  dont  les 
sympathies  pour  la  monarchie  de  juillet  ne  sont  d'ailleurs 
pas  suspectes,  la  raconte  et  l'apprécie  : 

€  Les  menées  des  réfugiés  en  Suisse,  les  complots  qui  s'y 
tramaient  si  librement  contre  la  vie  même  de  Louis-Philippe, 
avaient  obligé  le  gouvernement  français  à  y  entretenir  une 
police  secrète  :  c'était  une  mesure  de  légitime  défense,  sur  l'em- 
ploi de  laquelle  il  eût  été  niais  d'éprouver  quelque  scrupule; 
seulement,  en  semblable  matière,  les  gouvernements  ont  tou- 
jours tort  lorsqu'ils  sont  maladroits.  Peu  après  l'attentat  d'Ali- 
baud*,  un  agent,  nommé  Conseil,  avait  été  envoyé  à  Berne, 
avec  mission  de  gagner  la  confiance  des  réfugiés  les  plus  dan- 
gereux et  de  découvrir  ainsi  s'il  se  préparait  quelque  nouveau 
crime.  Il  devait  en  outre  se  conduire  de  façon  à  justifier  une 
demande  d'expulsion  qui  serait  adressée  au  gouvernement  fédé- 
ral en  temps  opportun;  il  pourrait  ainsi  suivre  les  réfugiés  dans 
leur  nouvel  asile,  en  Angleterre  probablement,  et  continuer 
sa  surveillance.  En  eflfet,  le  19  juillet  1836,  sur  l'invitation  de 

*  a$  juin  1836. 
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M.  de  Montalivet,  M.  Thiers,  qu'on  n'avait  pas  mis  dans  la 
confidence  de  cette  manœuvre  de  police,  faisait  demander  au 
directoire  fédéral  l'expulsion  du  c  sieur  Conseil,  réfugié  poli- 
tique en  Suisse.  »  Tandis  que  cette  demande  était  examinée, 
Conseil  agissait  avec  tant  de  sottise  et  de  lâcheté,  qu'il  se  lais- 
sait arracher  par  des  réfugiés  le  secret  de  son  véritable  rôle; 
non  content  de  leur  livrer  ses  papiers,  il  les  complétait  par  un 
récit  détaillé  de  ses  rapports  avec  le  gouvernement  français, 
et  il  affirmait  même  que  l'ambassade  de  France  à  Berne  venait 
de  lui  remettre  tout  récemment  un  passeport  avec  un  faux 
nom  et  une  fausse  date.  Les  réfugiés,  fort  empressés  à  se  porter 
à  leur  tour  accusateurs  contre  le  gouvernement  qui  les  accusait 
naguère,  livrèrent  Conseil  avec  ses  papiers  et  ses  révélations 
au  directoire  fédéral.  Celui-ci,  bien  loin  d'étoufifer  le  scandale, 
sembla  s'attacher  à  lui  donner  plus  de  retentissement;  accep- 
tant la  dénonciation  des  réfugiés,  il  la  soumit  à  la  diète,  qui 
chargea  une  commission  de  faire  une  enquête  et  un  rapport; 
croyait-il  trouver  là  une  revanche  de  la  mortification  diploma- 
tique que  le  gouvernement  français  venait  de  lui  faire  subir? 
Si  M.  Thiers  avait  été  au  courant  du  vrai  caractère  de  Conseil, 
peut-être  eût-il  su,  au  premier  bruit,  prendre  des  mesures  pour 
arrêter  l'affaire;  mais,  dans  l'ignorance  étrange  où  on  le  laissait, 
il  déclara  aussitôt  au  chargé  d'aflfaires  de  Suisse  que  Conseil 
n'appartenait  pas  à  la  police  française,  et  qu'il  ne  voyait  aucune 
raison  de  ménager  ce  vulgaire  imposteur.  La  vérité  lui  fut 
enfin  connue  quand  il  n'était  plus  temps  de  rien  empêcher  :  les 
faits  avaient  été  livrés  au  public,  et  ils  provoquaient,  chez  les 
radicaux  suisses,  une  explosion  inouïe  de  colère,  d'injures  et 
de  menaces  contre  la  France;  à  les  entendre,  on  se  fût  cru  à  la 
veille  d'une  déclaration  de  guerre;  l'ambassadeur  de  France 
en  était  réduit  à  prendre  des  mesures  pour  sa  sécurité  person- 
nelle. Cette  affaire,  que  M.  Thiers  n'eut  pas  le  temps  de  ter- 
miner, devait  être  léguée,  dans  ce  fâcheux  état,  à  ses  succes- 
seurs *.  » 

<  Loc.  cit.,  p.  67  et  68. 
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Ce  récit,  dont  Timpartialité  doit  être  reconnue,  n'est 
cependant  pas  complet.  Conseil  était  arrivé  le  lo  juillet 
à  Berne  avec  un  faux  passeport  qui  lui  donnait  le  nom 
de  Napoléon  Cheli;  il  se  montra  non  seulement  espion, 
mais  franchement  agent  provocateur.  Quand,  sur  la  dé- 
nonciation de  l'ambassadeur,  dont  la  note  est  du  19  juillet, 
et  qui  le  représente  comme  un  complice  de  Fieschi  et  un 
agitateur  dangereux,  la  police  suisse  commença  à  le  re- 
chercher, il  se  rendit  à  Besançon,  où  le  préfet  lui  délivra 
un  passeport  sous  un  autre  nom.  Il  revint  ensuite  à  Berne, 
mais,  se  voyant  soupçonné  par  les  réfugiés,  il  se  présenta 
à  l'ambassade  française,  à  laquelle  il  révéla  sa  situation 
et  qui  lui  donna  im  troisième  passeport  sous  le  nom  de 
François  Hermann,  et  de  l'argent  avec  l'invitation  de  se 
rendre  dans  d'autres  villes  de  la  Suisse  pour  y  continuer 
ses  menées.  Conseil  fut  livré  par  les  réfugiés  à  la  police 
de  Nidau,  le  10  août.  Le  rôle  de  la  diplomatie  et  de  la 
police  française  dans  cette  affeire  est  donc  plus  condam- 
nable encore  que  cela  ne  ressort  du  récit  de  M.  Thureau- 
Dangin. 

L'occasion  était  belle,  en  effet,  comme  le  pense  l'his- 
torien français,  de  prendre  une  revanche  de  tant  de  bles- 
sures faites  à  notre  amour-propre  national.  L'indignation 
du  peuple  suisse  se  donna  essor  dans  de  nombreuses 
assemblées  populaires  et  dans  les  délibérations  de  la  diète. 
Mais  ici  on  força  un  peu  la  note,  car,  tandis  qu'il  eût  fallu 
officiellement  montrer  un  calme  d'autant  plus  grand  qu'on 
avait  moins  scrupuleusement  observé  les  devoirs  de  la 
neutralité,  ime  petite  majorité  se  forma  pour  demander 
au  gouvernement  français,  dans  un  coup  d'audace,  de  se 
disculper  des  reproches  qu'on  avait  à  lui  adresser.  Celui- 
ci  prit  les  devants.  Renversant  les  rôles,  c'est  lui  qui  de- 
manda aux  autorités  fédérales  une  satisfaction  éclatante 
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pour  leur  conduite  antérieure,  en  annonçant  que,  jusqu'à 
ce  qu  elle  fût  donnée,  les  rapports  diplomatiques  seraient 
suspendus,  et  que  si  on  la  refusait,  «  la  France  saurait, 
sans  compromettre  la  paix  du  monde,  montrer  qu'elle 
ne  laisse  jamais  un  outrage  impuni.  »  Et  des  troupes 
furent  mises  en  mouvement  vers  la  frontière  du  Jura.  La 
diète,  réunie  à  l'extraordinaire,  remit  le  6  novembre,  après 
de  longs  débats  qui  eurent  lieu  à  huis  clos,  ime  note  par 
laquelle  elle  se  défendait  d'avoir  voulu  offenser  le  gou- 
vernement français  et  renonçait  à  lui  remettre  ime  com- 
munication officielle  des  faits  qui  avaient  acquis  tant  de 
publicité. 

Si  pénible  qu'il  soit  de  le  constater,  il  faut  bien  recon- 
naître que,  dans  toutes  les  circonstances  que  nous  venons 
de  rappeler,  la  Suisse  s'était  mise,  en  grande  partie  par 
sa  faute  et  presque  de  gaieté  de  cœm',  dans  une  fâcheuse 
posture.  Nous  allons  la  voir  prendre,  grâce  en  particulier 
à  Charles  Monnard,  ime  attitude  plus  digne  et  plus  sou- 
tenue dans  des  circonstances  plus  graves  encore. 


II 


L'apaisement  heureux  qui  s'était  produit  dans  nos  rap- 
ports avec  la  France  n'était  pas  d'assez  longue  durée,  en 
1838,  pour  que  tout  ressentiment  fût  déjà  effacé.  Un 
conflit  nouveau,  venant  à  surgir  à  si  courte  échéance,  devait 
être  d'autant  plus  vif.  L'enchaînement  des  causes  que 
nous  venons  de  rappeler  explique  donc  l'éclat  qu'eut 
l'affaire  du  prince  Louis-Napoléon. 

Depuis  181 7,  sa  mère,  la  princesse  Hortense,  vivait  en 
Thurgovie,  dans  le  château  d' Arenenberg.  Louis-Napoléon 
avait  été  élevé  en  partie  en  Suisse.  En  1832,  il  avait  reçu 
la  bourgeoisie  d'honneur  de  Salenstein,  avait  été  natura- 
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lise  thurgovien,  et  dès  lors  élu  par  sa  commune  député 
au  grand-conseil.  Il  avait  aussi  suivi  les  cours  d'instruc- 
tion militaire  de  Thoune,  en  1834,  comme  officier  d'ar- 
tillerie. Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché,  en  octobre  1836, 
de  faire  l'équipée  de  Strasbourg,  comme  prétendant  au 
trône  de  France.  Transporté  en  Amérique,  il  en  était 
revenu  en  juin  de  l'année  suivante,  et  n'avait  pas  tardé 
à  se  rendre  à  Arenenberg  auprès  de  sa  mère  malade,  qui 
mourut  en  octobre.  Dès  lors,  le  prince  était  demeuré  en 
Thurgovie.  On  ne  tarda  pas  à  signaler  le  château  d' Are- 
nenberg comme  un  foyer  d'intrigues  et  de  conspirations. 
Des  représentations  amicales  avaient  été  faites  au  Vorort 
de  Luceme  par  le  gouvernement  français,  qui  n'avait  tou- 
tefois pas  pressé  vivement  une  conclusion.  Une  brochure 
publiée  en  France  par  un  bonapartiste,  un  lieutenant 
nommé  Laity,  pour  exalter  l'expédition  de  Strasbourg, 
fut  l'occasion  d'un  procès  retentissant  devant  la  chambre 
des  pairs,  à  la  suite  duquel,  le  i"  août  1838,  M.  Mole 
fit  remettre  au  directoire  fédéral,  par  M.  de  Montebello, 
une  note  dont  voici  la  teneur  : 

<  i\  près  les  événements  de  Strasbourg  etTactede  généreuse 
clémence  dont  Louis-Napoléon  Bonaparte  avait  été  Tobjet,  le 
roi  des  Français  ne  devait  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  pays  ami, 
tel  que  la  Suisse,  et  avec  lequel  les  anciennes  relations  de  bon 
voisinage  avaient  été  naguères  si  heureusement  rétablies,  souf- 
frirait que  Louis  Bonaparte  revînt  sur  son  territoire,  et,  au 
mépris  de  toutes  les  obligations  quç  lui  imposait  la  reconnais- 
sance, osât  y  renouveler  de  criminelles  intrigues  et  avouer 
hautement  des  prétentions  insensées,  et  que  leur  folie  même 
ne  peut  plus  absoudre  depuis  l'attentat  de  Strasbourg.  Il  est 
de  notoriété  publique  qu'Arenenberg  est  le  centre  d'intrigues 
que  le  gouvernement  du  roi  a  le  droit  et  le  devoir  de  demander 
à  la  Suisse  de  ne  pas  tolérer  dans  son  sein.  Vainement  Louis 
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Bonaparte  voudrait-il  les  nier.  Les  écrits  qu'il  a  fait  publier 
tant  en  Allemagne  qu'en  France,  celui  que  la  cour  des  pairs  a 
récemment  condamné,  auquel  il  est  prouvé  qu'il  avait  lui-même 
concouru,  et  qu'il  a  fait  distribuer,  témoignent  aussi  que  son 
retour  d'Amérique  n'avait  pas  seulement  pour  objet  de  rendre 
les  derniers  devoirs  à  une  mère  mourante,  mais  bien  aussi  de 
reprendre  des  projets  et  d'afficher  des  prétentions  auxquels  il 
est  démontré  aujourd'hui  qu'il  n'a  jamais  renoncé.  La  Suisse 
est  trop  loyale  et  trop  fidèle  alliée  pour  permettre  que  Louis 
Bonaparte  se  dise  à  la  fois  l'un  de  ses  citoyens  et  le  prétendant 
au  trône  de  France,  qu'il  se  dise  Français  toutes  les  fois  qu'il 
conçoit  l'espérance  de  troubler  sa  patrie  au  profit  de  ses  projets, 
et  citoyen  de  Thurgovie  quand  le  gouvernement  de  sa  patrie 
veut  prévenir  le  retour  de  ses  criminelles  tentatives.  C'est  donc 
avec  la  plus  entière  confiance  qu'au  nom  de  son  gouvernement 
le  soussigné  présente  à  LL.  EE.  Messieurs  les  Avoyer  et  conseil 
exécutif  de  Lucerne,  directoire  fédéral,  en  les  priant  de  la  porter 
à  la  connaissance  de  la  haute  diète,  la  demande  expresse  que 
Louis-Napoléon  Bonaparte  soit  tenu  de  quitter  le  territoire  de 
la  confédération  helvétique. 

»  Le  soussigné  regarde  comme  superflu  de  rappeler  ici  à 
LL.  Exe.  les  règles  du  droit  des  gens  en  pareille  matière.  Il 
ajoutera  seulement  en  finissant,  et  d'après  l'ordre  qu'il  a  reçu, 
que  la  France  aurait  préféré  ne  devoir  qu'à  la  volonté  spon- 
tanée et  au  sentiment  de  bonne  amitié  de  sa  fidèle  alliée  une 
mesure  qu'elle  se  doit  à  elle-même  de  réclamer  enfin,  et  que  la 
Suisse  ne  lui  fera  sûrement  pas  attendre.  » 

La  diète  était  précisément  rassemblée.  Le  3  août,  elle 
reçut  connaissance  de  la  note  et  le  6  elle  entra  en  dis- 
cussion à  ce  sujet.  On  peut  se  rendre  compte  aisément 
de  l'animation  que  cette  démarche  diplomatique  avait 
produite  dans  les  esprits,  non  seulement  en  Suisse,  mais 
en  France,  où  la  presse  d'opposition  la  critiquait  vive- 
ment.   Elle  faisait  surgir  les  plus  graves  questions  de 
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droit  international  et  mettait  en  cause  au  plus  haut 
point  la  dignité  des  deux  gouvernements.  Les  questions 
de  double  nationalité  sont  presque  toujours  difficiles; 
celle  qui  se  posait  au  cas  particulier  était  délicate  au  plus 
haut  point,  puisqu'elle  se  compliquait  d'une  grosse  ques- 
tion politique.  A  vue  superficielle,  le  raisonnement  de  la 
note  française  semblait  juste  :  Louis-Napoléon  ne  peut 
être  à  la  fois  citoyen  suisse  et  prétendant  au  trône  de 
France;  il  ne  peut  se  couvrir  de  la  première  qualité  pour 
commettre  impxmément,  en  la  seconde,  des  actes  agres- 
sifs contre  son  pays  d'origine.  Mais,  à  y  regarder  de  plus 
près,  la  question  était  mal  posée,  et  la  conclusion  de  la 
note  surtout,  demandant  l'expulsion  du  prince,  était 
vicieuse.  La  note  tendait,  unilatéralement,  sans  souci  des 
faits,  à  considérer  que  Louis-Napoléon  était  seulement 
Français;  elle  ne  tenait  aucun  compte  de  sa  nationalité 
suisse  ou  tout  au  moins  des  droits  découlant  de  celle-ci. 
Elle  réclamait  de  la  Suisse,  non  point  des  mesiues  propres 
à  empêcher  de  nouvelles  agressions  du  prétendant,  ce 
qui  eût  été  de  droit  des  gens^  mais  une  seule  mesure, 
l'expulsion,  qui  avait  pour  effet  de  priver  Louis- Napoléon 
d'im  droit  imprescriptible  s'il  était  réellement  citoyen 
suisse.  La  discussion  était  donc  mal  engagée. 

Cette  fois,  la  Suisse  était  absolument  sur  un  bon  ter- 
rain. Cette  conviction  fit  prendre  au  peuple  et  à  ses 
autorités  une  attitude  ferme  et  calme  qui  avait  fait  défaut 
dans  les  précédents  conflits.  La  discussion  en  diète  s'en 
ressentit.  L'avis  général  fut  qu'il  fallait  tout  d'abord 
entendre  le  gouvernement  de  Thurgovie  sur  les  questions 
de  feit:  Louis-Napoléon  Bonaparte  était-il  réellement 
citoyen  de  ce  canton  ?  Etait-il  avéré  qu'il  se  livrât  à  Are- 
nenberg,  depuis  son  retour  d'Amérique,  à  des  menées 
contre  la  sécurité  de  la  France  ?  Le  droit  thurgovien  en 
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matière  de  naturalisation  est-il  conforme  aux  principes 
du  droit  international  et  à  ceux  de  la  confédération? 
Déjà  dans  le  premier  débat,  le  député  de  Thurgovie  pro- 
duisit un  extrait  du  protocole  du  grand-conseil  de  ce 
canton,  du  14  avril  1832,  portant  en  substance  que  «  la 
commune  de  Salenstein  s'étant  vue  engagée  à  accorder 
la  bourgeoisie  d'honneur  à  Louis-Napoléon  Bonaparte, 
en  témoignage  de  reconnaissance  pour  de  nombreux  bien- 
faits, le  petit-conseil  avait  proposé  au  grand-conseil  de 
lui  accorder  la  naturalisation  d'honneur  et  qu'à  l'unani- 
mité cette  proposition  avait  été  adoptée.  »  Le  député  de 
Thurgovie  ajouta  que  non  seulement  Louis-Napoléon 
était  citoyen  actif,  ayant  droit  de  prendre  part  à  toutes 
les  assemblées  politiques,  mais  que,  naturalisé  depuis 
plus  de  cinq  ans,  il  était  aussi  éligible.  Il  contesta  ensuite 
qu'Arenenberg  fût  un  centre  d'intrigues,  au  su  et  au  vu 
des  autorités  et  du  peuple  tburgoviens;  les  hôtes  français 
reçus  par  Louis-Napoléon  étaient  tous  porteurs  de  passe- 
ports réguliers,  et  il  n'appartenait  donc  pas  à  la  police 
thurgovienne  de  leur  interdire  le  séjour  dans  le  canton. 
Il  fît  remarquer  enfin  que  la  France  elle-même  ne  le 
regardait  pas  comme  citoyen  français,  puisque  tous  les 
membres  de  la  famille  Bonaparte  étaient  frappés,  sous 
menace  de  mort,  par  une  loi  de  bannissement,  et  que, 
après  l'arrestation  de  Louis-Napoléon,  on  ne  lui  avait 
pas  appliqué  l'art.  53  de  la  Charte,  portant  que  nul  Fran- 
çais ne  peut  être  distrait  de  son  juge  naturel,  tandis 
qu'en  réalité  il  avait  été  soustrait  en  France  aux  tribu- 
naux. 

Dans  la  discussion,  Charles  Monnard  se  fit  remarquer 
par  la  fermeté  de  son  langage.  Voici  le  portrait  que  trace 
de  lui,  dans  cette  circonstance,  un  journal  français,  le 
Constitutionnel: 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHARLES  MONNARD  24I 

«  Comme  orateur,  M.  Monnard  a  acquis  une  réputation  méri- 
tée. La  pureté  de  son  organe,  la  facilité  de  sa  diction,  l'en- 
chaînement méthodique  de  ses  périodes,  toutes  ces  qualités, 
rehaussées  par  l'universalité  de  ses  connaissances  et  par  sa 
belle  physionomie  où  se  reflètent  à  la  fois  la  pénétration  de 
son  esprit  et  la  bienveillance  de  son  caractère,  lui  donnent  le 
privilège  de  captiver  au  plus  haut  degré  l'attention  de  ceux 
qui  l'écoutent.  Son  éloquence  est  souvent  épigrammatique, 
mais  sans  émousser  le  trait  en  le  délayant;  elle  s'élève  quel- 
quefois à  une  hauteur  qui  lui  a  valu  des  succès  remarquables. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  séance  du  grand-conseil  de  son  can- 
ton, il  parvint,  par  le  seul  pouvoir  de  sa  parole,  à  conquérir 
une  majorité  en  faveur  du  projet  de  pacte  fédéral,  à  la  rédac- 
tion duquel  il  avait  concouru  dans  la  commission  de  1832.  » 

Son  discours  dans  Tafifaire  de  Louis-Napoléon,  discours 
dont  le  manuscrit  est  sous  mes  yeux,  est  d'une  dialec- 
tique serrée.  «  La  neutralité,  dit-il,  exige  que  l'état 
neutre  ne  tolère  pas  sur  son  territoire  des  attaques  diri- 
gées contre  un  état  ami.  Si  elles  ont  lieu,  il  doit  en  faire 
juger  les  auteurs  par  ses  propres  tribunaux.  Il  n'appar- 
tient à  aucun  état  étranger  de  lui  prescrire  la  peine  qu'il 
doit  infliger;  un  gouvernement  étranger  ne  peut  que 
dénoncer  les  faits,  former  une  plainte  ;  s'il  va  plus  loin, 
il  méconnaît  la  souveraine  indépendance  de  l'état  auprès 
duquel  il  devient  plus  que  dénonciateur.  »  Après  avoir 
acquiescé  au  renvoi  de  la  note  au  gouvernement  de 
Thurgovie  pour  renseignements  ultérieurs  sur  des  faits 
qui  doivent  être  «  bien  constatés,  matériels,  saisissables, 
qualifiables,  »  il  soumet  provisoirement  les  allégations 
de  la  note  à  xme  critique  incisive: 

<  V*  L'attentat  de  Strasbourg ^  rappelé  dans  la  note,  n'a  aucun 
rapport  avec  la  Suisse;  le  principal  coupable,  pris  en  flagrant 
délit  et  arrêté  en  France,  a  été  soustrait  à  l'action  de  la  justice 
BIBL.  UNIV.  XV  16 
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par  une  volonté  dont  la  Suisse  n'est  pas  responsable;  Xsi géné- 
reuse clémence  rappelée  à  cette  occasion  ne  concerne  nulle- 
ment la  Suisse  et  n'a  rien  de  commun  avec  les  rapports  des 
deux  nations. 

»  2®  La  propagation  de  certains  écrits  en  France  et  en  Alle- 
magne est  un  fait  si  vaguement  indiqué  qu'il  est  impossible  de 
l'apprécier;  en  tout  cas,  la  Suisse  ne  doit  porter  aucune  partie 
de  la  responsabilité  de  ces  publications,  justiciables  des  tribu- 
naux de  la  France  et  de  l'Allemagne,  qui  ne  manquent  pas 
de  lois  sur  la  presse. 

»  30  L'écrit  plus  spécialement  désigné  (brochure  Laity)  a 
été  jugé  par  la  chambre  des  pairs;  l'auteur  subit  sa  peine;  quand 
celui  qu'on  dit  être  son  collaborateur  touchera  le  sol  de  la 
France,  celle-ci  pourra  le  faire  juger  ou  condamner. 

i  4®  Arcnenberg  est  représenté  dans  la  note,  de  la  manière 
la  plus  vague,  comme  un  centre  d'intrigues  signalé  en  Suisse 
par  la  notoriété  publique.  Dans  la  plus  grande  partie  de  la 
Suisse,  cette  notoriété  publique  n'existe  vraisemblablement 
pas;  tel  est  du  moins  le  cas  du  canton  de  Vaud,  et  M.  le 
député  de  Thurgovie  affirme  que  son  gouvernement  n'a  aucune 
connaissance  de  ces  prétendues  intrigues. 

»  Ensuite  de  ces  considérations  de  principes  et  de  faits,  la 
députation  vaudoise  repousse  de  toutes  ses  forces  les  préten- 
tions de  la  France,  destructives  de  l'indépendance  de  la  Suisse 
et  de  sa  neutralité.... 

»  En  terminant,  le  député  croit  devoir  déclarer,  en  raison 
de  la  reconnaissance  que  le  canton  de  Vaud  avait  justement 
vouée  au  médiateur  de  la  Suisse,  qu'aucune  considération  autre 
que  celles  qu'il  a  présentées  n'a  la  moindre  part  dans  son  vote. 
Cette  reconnaissance  était  toute  personnelle.  Le  canton  de 
Vaud  ne  la  transportera  surtout  pas  à  un  jeune  homme  qui 
paie  si  mal  l'hospitalité  suisse,  qu'il  ne  craint  pas,  pour  faire 
un  peu  de  bruit,  de  compromettre  la  tranquillité  de  la  confé- 
dération; d'ailleurs  assez  pauvre  républicain  pour  ne  pas  pré- 
férer à  tout  l'honneur  de  vivre  en  homme  libre  dans  un  pays 
libre.  » 
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Ce  discours  sobre  et  mesuré,  digne  d'un  homme  d'état 
consommé,  est  à  mes  yeux  une  des  plus  belles  pages  de 
l'éloquence  parlementaire  suisse.  C'est  ainsi  qu'on  devrait 
toujours  traiter  nos  affaires  internationales.  Il  retentit 
profondément  dans  le  cœur  de  notre  peuple  et  fut  vive- 
ment discuté  en  France.  Naturellement,  les  journaux 
ministériels  de  ce  pays  le  trouvaient  exécrable.  Le  Jour- 
nal  des  Débats  sortit  de  sa  gravité  doctrinaire  pour  se 
livrer  à  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux  sur  Charles 
Monnard. 

«  Il  y  a,  dit-il  dans  son  numéro  du  13  août^  il  y  a  surtout  un 
M.  Monnard,  député  radical  du  canton  de  Vaud,  qui  a  été 
admirable.  II  faut  voir  comme  il  a  parlé  lestement  de  la  que- 
relle du  roi  des  Français  avec  le  citoyen  de  Thurgovie,  Louis- 
Napoléon!  Une  question  de  dynastie?  M.  Monnard  et  son  can- 
ton de  Vaud  sont  bien  au-dessus  de  cela.  On  mettrait  aux  pieds 
de  M.  Monnard  toutes  les  couronnes  de  l'Europe,  qu'il  ne  se 
baisserait  pas  pour  en  ramasser  une  !  De  la  hauteur  prodigieuse 
où  le  place  sa  qualité  de  député  du  canton  de  Vaud,  M.  Mon- 
nard jette  un  regard  de  pitié  sur  la  France,  pour  laquelle  c'est 
encore  quelque  chose  qu'un  roi!  Voyez  un  peu  la  différence 
des  points  de  vue!  M.  Monnard  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  et  de  plus  grand  au  monde  que  d'être  député  du  canton 
de  Vaud.  Eh  bien!  nous,  malgré  les  folles  et  coupables  entre- 
prises de  Louis-Napoléon,  nous  pensons  encore  assez  bien  de 
lui  pour  être  convaincus  que  son  nom,  son  nom  de  Napoléon, 
lui  paraît  mille  fois  au-dessus  de  celui  de  citoyen  de  la  répu- 
blique helvétique.  Il  ne  le  changerait  pas,  nous  le  parierions, 
pour  le  nom  de  Monnard,  quand  cela  devrait  lui  valoir  l'hon- 
neur de  représenter  le  canton  de  Vaud.  » 

La  presse  d'opposition,  au  contraire,  tonnait  contre  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe.  La  Gazette  de  France 
(14  août)  relevait  avec  satisfaction  le  résultat  d'une  dis- 
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cussion  mal  engagée  «  entre  une  puissance  qui  s'est  pla- 
cée sur  le  terrain  mouvant  de  l'arbitraire  ;  une  puissance 
sans  passé  et  par  conséquent  sans  traditions  et  sans  prin- 
cipeS;  qui  réclame  une  mesure,  non  parce  que  c'est  son 
droit,  mais  parce  que  c'est  sa  volonté,  et  un  petit  état 
républicain  qui,  ne  tenant  aucun  compte  des  faits  accom- 
plis, oppose  sa  nationalité,  ses  traditions,  les  droits,  les 
principes,  les  traités,  tout  un  passé,  enfin.  Cette  grande 
délibération  a  été  une  bataille  où  M.  Mole  a  tout  perdu, 
même  son  honneur  diplomatique.  » 

Une  telle  polémique  devait  nécessairement  porter  \m 
gouvernement  qui  se  sentait  peu  solide  aux  pires  extré- 
mités. D'autre  part,  la  résistance  suisse  ne  pouvait  que 
puiser  des  forces  dans  la  division  qui  régnait  en  France. 


III 


Dans  la  discussion  de  la  diète,  le  6  août,  les  opinions 
avaient  été  très  réservées,  sauf  celle  de  Monnard  et  du 
syndic  de  Genève,  Rigaud.  Mais  on  signalait  dans  la 
presse  trois  courants  parmi  les  membres  de  l'assemblée. 
Les  députés  de  Vaud,  de  Genève,  d'Argovie,  de  Berne, 
de  Luceme,  de  Soleure,  de  Thurgovie,  de  Saint-Gall  et 
de  Bâle-Campagne  étaient,  disait-on,  d'avis  d'opposer  un 
refus  formel  aux  prétentions  de  Louis-Philippe.  Ceux  de 
Zurich,  de  Glaris,  du  Valais  et  des  Grisons  penchaient 
pour  repousser  la  demande  d'expulsion,  mais  réclamaient 
des  mesures  de  surveillance  sur  Louis-Napoléon  et  vou- 
laient qu'il  fût  bien  établi,  par  ime  déclaration  de  Thur- 
govie, qu'on  ne  lui  reconnaissait  d'autre  titre  que  celui 
de  citoyen  suisse.  Uri,  Schwytz,  Unterwald,  Neuchâtel, 
SchafiFhouse,  Fribourg  estimaient  qu'il  fallait  forcer  le 
prince  à  opter  lui-même,  par  une  déclaration  pubUque, 
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entre  les  deux  nationalités.  Tessin  ne  se  prononçait  pas  ; 
on  disait  qu'il  inclinait  à  donner  satisfaction  à  la  France. 
Ces  opinions  étaient  celles  qu'on  entendait  émettre  dans 
les  conversations  particulières. 

Quant  à  la  diète,  elle  décida,  en  fin  de  compte,  par 
13  voix,  sur  la  proposition  de  Charles  Monnard,  la  nomi- 
nation d'une  commission  chargée  de  soumettre  les  pro- 
positions qu'elle  jugerait  convenables;  mais  elle  repoussa 
la  seconde  partie  de  sa  proposition,  qui  impliquait  une 
invitation  au  gouvernement  de  Thurgovie  de  faire  par- 
venir le  plus  promptement  possible  à  la  diète  les  propo- 
sitions qu'il  pourrait  avoir  à  lui  faire,  et  se  borna  à  lui 
renvoyer  purement  et  simplement  la  note  du  i*'  août. 

La  commission  fut  composée  de  sept  membres:  l'avoyer 
Kopp,  de  Luceme;  le  bourgmestre  Hess,  de  Zurich;  le 
bourgmestre  Burckhardt,  de  Bâle-Ville;  le  landamman 
Schindler,  de  Claris;  le  syndic  Rigaud,  de  Genève;  le 
président  Monnard,  de  Vaud;  le  conseiller  d'état  Kohler, 
de  Berne.  Elle  se  réunit  seulement  vers  la  fin  du  mois 
d'août.  Après  avoir  pris  connaissance  d'une  déclaration 
du  gouvernement  de  Thurgovie,  du  26  août,  qui  confir- 
mait la  naturalité  cantonale  du  prince,  et  s'engageait  à 
déférer  à  ses  tribunaux  les  plaintes  qu'on  lui  ferait  par- 
venir au  sujet  de  menées  et  d'intrigues  contraires  au  droit 
des  gens,  tout  comme  à  exercer  d'ailleurs  une  due  sur- 
veillance pour  remplir  ses  devoirs  internationaux,  la  com- 
mission se  divisa  en  une  majorité  de  quatre  membres 
(Hess,  Burckhardt,  Schindler,  Kohler),  qui  proposaient 
que  le  prince  fût  tenu  de  renoncer  absolument  à  sa  qua- 
lité de  citoyen  français,  —  et  de  deux  minorités.  L'ime, 
composée  de  Monnard  et  de  Rigaud,  voulait:  1°  constater 
dans  ime  note  à  la  France  que  Louis-Napoléon,  étant 
citoyen  thurgovien,  ne  peut,  ni  aux  termes  de  la  consti- 
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tution  cantonale,  ni  d'après  le  droit  fédéral,  être  expulsé 
de  la  Suisse;  2°  rappeler  en  même  temps  dans  la  note  la 
ferme  volonté  de  la  diète  de  remplir  ses  devoirs  interna- 
tionaux à  regard  des  états  voisins;  3°  aviser  immédiate- 
ment aux  mesures  à  prendre  en  vue  des  circonstances 
nouvelles  dans  lesquelles  pourrait  se  trouver  la  Suisse; 
la  seconde  (Kopp),  se  basant  sur  le  fait  que  Louis- 
Napoléon  n'avait  pas,  comme  le  veut  l'article  25  de  la 
constitution  de  Thurgovie,  renoncé  formellement  à  sa  na- 
tionalité étrangère,  voulait  faire  proclamer  par  la  diète 
qu'elle  ne  le  reconnaît  pas  comme  citoyen  thurgovien,  et 
en  même  temps  inviter  le  gouvernement  du  roi  à  deman- 
der aux  tribunaux  de  ce  canton  l'expulsion  du  prince. 

On  voit  que  les  opinions  s'étaient  modifiées  depuis  le 
commencement  du  mois.  C'est  qu'entre  temps  deux  faits 
s'étaient  produits.  M.  de  Montebello  avait  reçu,  en  date 
de  Paris  14  août,  une  dépêche  évidemment  rédigée  sous 
le  coup  des  polémiques  des  journaux  français.  Il  avait 
l'ordre  d'en  donner  lecture  à  l'avoyer  Kopp  et  l'autori- 
sation de  lui  en  laisser  copie.  Parlant  de  la  séance  de  la 
diète,  M.  Mole  se  plaignait  de  la  \aolence  des  attaques 
dirigées  contre  la  France.  «  Vous  représenterez  de  nou- 
veau au  Vorort  qu'il  s'agit  de  savoir  si  la  Suisse  prétend, 
sous  le  manteau  de  l'hospitalité  qu'elle  exerce,  recueillir 
dans  son  sein  et  encourager  de  sa  protection  des  intrigues, 
des  intentions  hautement  avouées,  et  qui  ont  pour  objet 
de  troubler  le  repos  d'un  état  voisin.  »  Les  griefs  contre 
Louis-Napoléon  étaient  énumérés  de  nouveau.  On  lui 
contestait  sa  quahté  de  citoyen  thurgovien,  puisqu'il 
n'avait  pas  rempH  les  conditions  de  l'article  25  de  la 
constitution  de  ce  canton. 

«  ...Maintenant,  Monsieur  le  Duc,  la  France  se  doit  à  elle- 
même  de  ne  pas  souffrir  plus  longtemps  que  la  Suisse  autorise 
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par  sa  tolérance  les  intrigues  d'Arenenberg.  Vous  déclarerez  au 
Vorort  que  si,  contre  toute  attente,  la  Suisse,  prenant  fait  et 
cause  pour  celui  qui  compromet  si  gravement  son  repos,  refusait 
l'expulsion  de  Louis  Bonaparte,  vous  avez  ordre  de  demander 
à  rinstant  vos  passeports....  Vous  ne  vous  séparerez  pas  de 
M.  Pavoyer  sans  lui  donner  encore  une  fois  l'assurance  que  la 
France,  forte  de  son  droit  et  de  la  justice  de  sa  demande,  usera 
de  tous  les  moyens  dont  elle  dispose,  pour  obtenir  de  la  Suisse 
une  satisfaction  à  laquelle  aucune  considération  ne  saurait  la 
faire  renoncer.» 

L'autre  fait  est  une  démarche  de  Louis-Napoléon  au- 
près du  grand-conseil  dé  Thurgovie.  Dans  une  lettre  du 
20  août,  il  commence  par  nier  toute  espèce  d'intrigue 
depuis  son  retour  d'Amérique  : 

€  L'invasion  étrangère,  qui  en  1815  renversa  l'empereur 
Napoléon,  amena  l'exil  de  tous  les  membres  de  sa  famille. 
Depuis  cette  époque,  je  n'avais  donc  légalement  plus  de  patrie, 
lorsqu'en  1832  vous  me  donnâtes  le  droit  de  bourgeoisie  du 
canton.  C'est  donc  le  seul  que  je  possède.  Le  gouvernement 
français,  qui  maintient  la  loi  qui  me  considère  comme  mort  civi- 
lement, n'a  pas  besoin  de  s'adresser  à  la  Suisse  pour  savoir 
qu'il  n'y  a  qu'en  Thurgovie  où  j'aie  des  droits  de  citoyen. 
Quand  il  s'agit  de  me  persécuter,  le  gouvernement  me  recon- 
naît seulement  comme  Français;  à  Strasbourg,  il  faisait  dire 
par  le  procureur-général  qu'il  me  regardait  comme  étranger! 

>  J'ose  le  dire,  j'ai  montré  par  mes  actions  depuis  cinq  ans 
que  j'avais  su  apprécier  le  don  que  vous  m'aviez  fait,  et  si 
maintenant,  à  mon  grand  regret,  je  devenais  un  sujet  d'em- 
barras pour  la  Suisse,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  devrait  s'en 
prendre,  mais  à  ceux  qui,  se  fondant  sur  de  fausses  assertions, 
avancent  des  prétentions  contraires  à  la  justice  et  au  droit  des 
gens.  > 

L'attitude  comminatoire  du  gouvernement  français 
explique  malheureusement  la  demi-reculade  opérée  par 
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cinq  membres  de  la  commission  de  la  diète  depuis  la 
délibération  du  6  août.  C'était  de  nouveau  la  même  poli- 
tique timorée  que  nous  avons  vu  pratiquer  dans  les  pré- 
cédentes afïaires  de  réfugiés  :  on  ne  savait  pas  soutenir 
le  ton  du  début,  qu'en  général  on  embouchait  trop  haut. 
Monnard  et  Rigaud  eurent  le  mérite  de  ne  pas  fléchir,  et 
ce  mérite  est  d'autant  plus  à  relever  que  leurs  cantons 
étaient  les  premiers  exposés  en  cas  de  blocus  ou  de 
guerre.  Le  3  septembre,  la  discussion  fut  reprise  sur  l'af- 
faire, mais,  suivant  le  procédé  d'atermoiement  cher  à  cette 
époque,  la  plupart  des  députés  déclarèrent  qu'ils  étaient 
sans  instructions  :  il  fallut  donc  remettre  le  débat  au  mois 
d'octobre. 

En  attendant,  les  événements  marchaient.  «  Le  gou- 
vernement français,  dit  M.  Thureau-Dangin,  ne  voulut  pas 
laisser  se  prolonger  ce  qu'il  regardait  comme  ime  imper- 
tinente comédie.  Il  ordonna  de  concentrer  vingt-cinq 
mille  hommes  sur  la  frontière  suisse,  sans  s'inquiéter  des 
criailleries  des  journaux  parisiens  qui,  dans  leur  emporte- 
ment, en  venaient  à  dire  que  les  soldats  devaient  refuser 
de  prendre  part  à  une  lutte  fratricide.  Le  général  Aymar, 
appelé  à  commander  ce  corps  d'armée,  disait,  dans  l'ordre 
du  jour  qu'il  adressait  à  ses  troupes,  le  25  septembre: 
«  Bientôt  nos  turbulents  voisins  s'apercevront,  peut-être 
»  trop  tard,  qu'au  lieu  de  déclamations  et  d'injures,  il  eût 
»  mieux  valu  satisfaire  aux  justes  demandes  de  la  France.  » 

Pour  qui  examine  froidement,  à  distance,  l'attitude  des 
deux  pays,  il  semble  difficile  de  trouver,  avec  M.  Thureau- 
Dangin,  que  la  diète  ne  jouait  qu'une  «  impertinente  co- 
médie, »  et  avec  le  général  Aymar,  que  la  Suisse  n'oppo- 
sait à  de  «justes  demandes  »  que  «  des  déclamations  et 
des  injiu-es.  »  11  est  certain  que  dans  ce  pays-ci  les  esprits 
se  montaient  de  plus  en  plus,  mais  ce  n'était  pas  de  la 
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rodomontade,  comme  dans  les  précédents  conflits.  Le 
peuple  se  sentait  dans  son  bon  droit  en  défendant  sa 
constitution  ;  il  ne  pouvait  accepter  TofFense  et  la  menace 
qui  lui  étaient  faites.  L'esprit  national  s'insurgeait  contre 
les  procédés  du  gouvernement  de  Louis-Philippe.  A  cet 
égard,  la  correspondance  adressée  à  Monnard  de  diverses 
parties  de  la  Suisse,  en  particulier  de  Lausanne,  où  un 
excellent  ami,  M.  Louis  Pellis,  le  tenait  au  courant  des 
manifestations  de  l'opinion,  ne  laisse  place  à  aucun  doute. 
Nos  lecteurs  prendront  sans  doute  plaisir  à  ces  extraits 
qui  font  revivre  le  sentiment  populaire  dans  une  forme 
primesautière  et  piquante. 

«  Ici,  lui  écrit  ce  dernier  déjà  en  date  du  15  août,  Topinion 
publique  est  contre  la  note  de  la  France,  et  le  désir  de  revanche 
anime  singulièrement  les  esprits.  En  même  temps,  on  pense 
que  Louis-Napoléon  s'en  ira  lorsqu'il  aura  laissé  à  la  Suisse  le 
temps  de  prendre  bonne  contenance.  Alors  il  partira  en  disant 
pourquoi.  Quant  aux  discours,  celui  de  Thurgovie  et  le  tien 
ont  eu  les  honneurs  de  la  bataille.  On  s'inquiète  du  retard;  on 
craint  les  intrigues  et  les  poltrons.  Quant  à  moi,  je  suis  prêt^ 
et  je  pense  que  la  Suisse  a  besoin  d'un  duel.  Un  coup  d'épée 
malheureux  ne  peut  pas  la  perdre.  Elle  ne  périra  que  de  débi- 
lité morale.  Je  crois  bien  qu'il  y  a  encore  en  Suisse  une  grande 
énergie,  mais  je  ne  sais  quoi  la  rend  stérile.  Les  partis,  qui  se 
détestent:  les  riches,  qui  ont  peur  de  perdre  de  l'argent,  les 
démocrates,  qui  redoutent  une  réaction,  les  aristocrates,  qui 
veulent  avilir  le  régime  de  leurs  successeurs,  tout  se  réunit 
pour  nous  embêter,  comme  on  dit,  nous  prolétaires  et  soldats. 

3»  Ce  que  je  vois  clairement,  c'est  qu'une  faiblesse  en  ce 
moment  fera  bien  du  mal  à  la  Suisse.  Les  milieux  ont  été 
ébranlés  par  l'afiFairc  Conseil  à  un  point  dont  je  ne  me  faisais 
aucune  idée  avant  de  l'avoir  vu  cette  année.  Cette  affaire  était 
dans  tous  les  cœurs  et  dans  toutes  les  bouches  lors  des  der- 

*  Louis  Pellis  était  commandant  de  bataillon. 
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nières  revues  de  Lausanne  et  de  Lavaux.  Je  ne  le  croyais  pas, 
je  le  niais,  mais  c'est  un  fait  qu'on  ne  saurait  contester.  Tout 
ce  militaire  ne  sert  à  rien,  voilà  l'idée  dont  on  tirait  mille  con- 
séquences. Ce  serait  bien  pis  si  aujourd'hui  il  fallait  mettre  les 
deux  mains  dans  celles  du  roi  et  lui  crier  merci. 

»  Ne  va  pas  me  croire  follement  belliqueux,  comme  un  vieux 
bidet.  Je  t'assure  que  c'est  avec  un  calme  complet  que  je  vois 
venir  le  moment  où  la  Suisse  devra  combattre  ou  mourir.  Or, 
autant  vaut  tout  de  suite.  Elle  ne  comptera  que  par  le  courage 
de  ses  soldats,  et  il  est  urgent  qu'elle  le  mette  au  jour.  » 

Du  même,  le  19  août: 

«  Tu  n'ignores  pas  que  tu  as  des  gens  peu  bienveillants  soit 
dans  l'ancienne  boutique,  soit  dans  la  tout  ancienne.  Ils  ont 
pris  occasion  de  jeter  feu  et  flammes  contre  toi.  Le  Journal 
des  Débais  leur  a  fourni  le  texte  et  l'occasion.  J'ai  eu  moi- 
même  une  prise  assez  vive  à  l'Arc.  Mais...  ils  sont  tombés  sur 
un  mauvais  moment.  Il  m'a  semblé  que  les  rieurs  n'étaient  pas 
pour  eux.  Je  ne  les  aime  pas  prodigieusement  et  j'avais  juste- 
ment en  ce  moment  sur  le  bout  de  la  langue  deux  ou  trois 
dards  et  un  peu  d'électricité. 

»  D'ailleurs,  dans  le  pays,  on  croit  qu'il  n'y  aura  rien.  L'ar- 
ticle des  Débats  a  fait  croire  que  la  Suisse  mettrait  la  main  à  la 
garde  et  que  dans  ce  moment  le  prince-citoyen  déguerpirait. 
Cette  opinion  est  tellement  invétérée  et  incrustée  profond  qu'il 
y  a  un  calme  plat.  11  y  a  une  suspension  de  paroles....  Le  soleil 
et  les  vignes,  les  pluies  et  le  regain,  les  dissertations  acadé- 
miques ont  repris  leurs  droits  dans  les  causeries. 

»  On  a  cru  que  la  France  ne  voulait  qu'une  abdication  ou 
un  départ  quelconque;  on  le  croit  encore,  attendu  qu'on  ne  se 
figure  pas  quelle  contenance  ferait  en  Suisse  Napoléon  mi- 
crocosme s'il  était  cause  de  quelque  malheur,  et  qu'en  France 
il  n'aurait  plus  l'aspect  du  sens  commun  lorsqu'il  aurait  fait  fi 
de  la  France  et  des  Français.  > 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHARLES  MONNAkD  2$! 

C'était  juger  finement  la  situation.  Mais  ce  calme  ne 
pouvait  durer  après  la  dépêche  du  comte  Mole  du 
14  août.  Louis  Pellis  écrit  le  26: 

<  On  était  assez  tranquille,  on  ne  croyait  à  rien  de  sdrieux,  on 
prévoyait  le  départ  de  l'autre,  d'où  suivait  que  les  faux  lurons 
parlaient  bataille,  poudre  à  canon  et  sabre  nu.  Lorsque  la 
résolution  de  Thurgovie  a  paru,  ils  ont  commencé  à  dire  que 
le  dévouement  pour  un  mauvais  gamin  était  une  duperie  et 
que  pour  un  mauvais  gamin  on  aurait  de  la  peine  à  soulever 
les  masses,  dont  l'élan  serait  nécessaire. 

j»  Les  officiers  auxquels  j'ai  parlé,  ceux  en  qui  j'ai  confiance, 
pensent  qu'il  y  a  au  bout  de  tout  cela  une  bataille,  et  ils  pen- 
sent que  c'est  un  bien  pour  la  Suisse,  qui  est  arrivée  à  un  de 
ces  moments  où  il  faut  savoir  courir  les  hasards  du  champ  de 
bataille.  C'est  aussi  mon  opinion.  Une  défaite  même  ne  peut 
nous  nuire  si  nous  n'avons  pas  été  trop  pâles  avant  et  si  nous 
avons  laissé  suffisamment  de  sang  sur  la  place. 

>  ...Une  chose  évidente,  c'est  que  sans  le  gouvernement 
chez  nous  on  ne  peut  rien  :  l'homme  le  plus  en  crédit  ne  réu- 
nira pas  cinq  hommes  pour  une  cause  quelconque;  mais  aussi 
le  gouvernement  trouvera  tout  le  pays  dévoué  sans  hésiter  au 
moindre  appel.  En  vérité,  il  ne  manquera  pas  un  homme  aux 
bataillons.  Je  crois  que  rarement  un  gouvernement  a  été  plus 
fort,  —  non  qu'il  ait  la  réputation  d'être  taltnté,  mais  on  re- 
doute les  meneurs,  on  veut  un  centre,  et  on  croit  à  sa  bonne 
foi.  S'il  hésitait,  il  tomberait. 

>  La  rue  de  Bourg,  celle  qui  dédaigne,  crie  contre  tout  et 
veut  qu'on  cède.  Les  Anglais  sont  contents  de  nous  jusques  à 
présent. 

»  ...En  résumé,  j'ai  la  conviction  que  la  majorité  considé- 
rable veut  qu'on  soit  ferme  et  qu'on  ne  cède  pas,  je  dis  la  ma- 
jorité raisonnable  et  qui  compte.  Je  suis  convaincu  que,  s'il  y 
avait  faiblesse,  le  moral  de  la  Suisse  serait  notoirement  com- 
promis et  que  celui  de  la  Suisse  militaire  serait  annulé.  Ce 
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dernier  point  serait,  à  ce  quç  je  crois,  très  évident  et  peut-être 
se  manifesterait-il  par  des  démissions.  » 

Du  30  août.  Louis  Pellis  est  impressionné  par  la  nou- 
velle que  la  plupart  des  puissances  appuyaient  la  récla- 
mation de  la  France  et  conseillaient  à  la  Suisse  de  céder: 

«  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  toute  l'Europe  le  veut, 
il  devient  difficile  d'espérer  que  la  Suisse  voudra  ce  qu'elle 
devrait,  c'est-à-dire  lutter  courageusement  pour  attendre  tout 
da  respect  dû  à  la  valeur  et  au  malheur....  Je  persiste  à  croire 
que  la  fermeté  de  la  diète  aurait  pour  effet  une  fermeté  natio- 
nale digne  de  ce  que  nous  espérons  et  de  ce  que  nous  dési- 
rons.... Un  grand  nombre  pensent  comme  moi  et  désirent  une 
bataille,  —  pour  l'honneur  et  pour  l'avenir.  Tout  cela  est  bien 
triste,  et  je  crains  tout  de  la  part  de  la  diète.  Je  crains  qu'on 
ne  sache  pas  même  tomber  comme  il  faut.  La  pire  de  toules 
les  manœuvres  serait  de  reculer  et  de  vouloir  sauver  les  appa- 
rences. Il  me  semble  évident  qu'il  faut  alors  dire  franchement 
pourquoi.  Si  on  n'a  pas  le  cœur  de  se  battre,  il  faut  le  dire, 
avouer  qu'on  est  trop  faible  pour  une  lutte  semblable  et  laisser 
faire.  Ils  seront  embarrassés.  L'avenir  sera  sévère  envers  les 
princes,  et  l'histoire  ne  saurait  être  sévère  avec  justice  envers 
la  Suisse  faiblissant  face  à  face  avec  l'univers. 

3  Nous  ne  croyons  pas  à  votre  droit,  dirions-nous,  et  nous 
ne  voulons  pas  céder  ni  agir  contrairement  à  notre  droit.  Mais 
nous  savons  aussi  que  deux  millions  d'hommes  ne  peuvent  pas 
lutter  contre  tout  l'univers;  le  combat  serait  une  outrecuidance. 
En  conséquence  faites  vous-mêmes.  —  La  France  ne  viendrait 
pas,  il  y  aurait  des  commissaires  allemands  qui  agiraient  et 
peut-être  courraient  après  le  prince. 

»  Je  te  donne  ces  idées  de  colère  et  de  détresse,  car  c'est 
comme  le  moindre  mal  possible  et  lorsque  tout  sera  perdu  sous 
le  rapport  de  l'énergie. 

»  J'ai  vu  peu  de  monde  depuis  quelques  jours.  La  cholérine 
a  passé  par  les  boyaux  de  toute  ma  famille,  comme  elle  a  passé 
par  ceux  de  toute  la  Suisse.  » 
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Du  31  août: 

«  Les  faibles  forment  la  majorité  dans  ce  monde.  Il  me 
semble  que  j'en  vois  qui  sont  assez  vite  consolés  de  la  perte  de 
la  Suisse  pourvu  que  les  vivres  ne  renchérissent  pas. 

»  Toutefois,  cher  ami,  je  ne  crains  pas  de  te  répéter  que,  si 
ja  diète  crie  aux  armes!  avec  fermeté,  elle  y  verra  toute  la 
Suisse,  mais  il  n'y  a  que  ce  moyen.  » 

Du  i*^  septembre  : 

«  Hier  la  nouvelle  s'est  répandue  par  le  Nouvelliste  que  la 
diète  avait  solidement  répondu.  En  vérité,  j'ai  été  content  du 
mouvement  qui  s'est  manifesté.  Tout  le  monde  était  prêt,  mais 
on  voulait  que  tout  parte  de  la  diète  et  que  l'ordre  vînt  d'en 
haut.  Ceux  mêmes  qui  croyaient  aux  mouvements  populaires 
sentaient  qu'ici  il  y  avait  une  question  de  principe,  qui  n'émeut 
pas  comme  cause  unique  et  première.  On  comprend  qu'en  cas 
pareil  il  faut  que  le  mouvement  vienne  d'en  haut.  J'ai  parcouru 
les  lieux  publics  et  j'ai  eu  lieu  de  m'assurer  que  tout  le  monde 
partira  et  que  la  masse  sent  l'importance  de  ce  point  pour 
l'avenir....  Je  te  dirai  encore  que  tout  ceci  me  confirme  que  le 
bien  vient  d'en  bas,  que  ce  qui  vient  d'en  haut  est  corrompu 
d'égoïsme,  de  peur,  de  jalousie,  d'ambition....  Je  te  plains,  car 
tu  es  aux  premières  loges  pour  sentir  tout  le  malheur.  » 

Arrêtons  pour  le  moment  ces  citations,  qui  montrent 
rétat  de  l'opinion  publique,  et  retournons  aux  régions 
officielles. 

NuMA  Droz. 

{La  fin  prochainement,) 
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On  vint  appeler  Suzanne  Roy  au  moment  où  elle 
allait  se  mettre  à  table.  Valentin  Maubraz  la  priait  de 
passer  chez  lui  tout  de  suite^  pour  une  commimication 
pressante.  Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  elle  laissa 
partir  le  messager  avec  une  promesse  de  le  suivre,  et  elle 
alla  en  hâte  mettre  son  chapeau. 

Cependant,  lorsque,  prête  à  partir,  elle  se  retourna 
vers  la  table  oti  le  couvert  était  mis,  elle  hésita  quelques 
secondes.  Ce  n'était  pas  à  la  soupe  fumante,  qui  allait  se 
refroidir  pendant  son  absence,  qu'elle  songeait  avec  cette 
ride  soucieuse  au  front.  Non,  —  froid  ou  chaud,  ce  qu'on 
mange  nourrit  le  corps  de  la  même  façon,  et  elle  n'avait 
jamais  eu  le  palais  gourmand,  —  elle  pensait  tout  à  coup 
à  l'étrangeté  de  la  démarche  qu'on  lui  demandait  au  nom 
de  Valentin. 

Aller  chez  Valentin  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
quand,  dans  la  petite  ville  oti,  après  un  long  séjour  à 
l'étranger,  elle  était  revenue  attendre  la  mort,  personne, 
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non,  personne  n'ignorait  qu'autrefois  ils  avaient  été  pro- 
mis l'un  à  l'autre  pendant  plus  de  deux  ans! 

Une  pudeur  de  vieille  fille  restée  très  jeune  par  le 
cœur,  pudeur  que  des  années  et  des  années  de  célibat 
n'avaient  pas  éteinte,  la  tint  un  moment  là...  là...  sur  le 
point  de  refuser.  Néanmoins,  comme  elle  s'assurait  une 
dernière  fois  devant  la  glace  que  ses  cheveux  blonds, 
grisonnants,  toujours  prêts  à  dresser  leurs  frisons  vo- 
lontaires, étaient  bien  retenus  par  le  peigne,  elle  aper- 
çut son  visage.  Il  était  resté  rondelet  aux  pommettes,  la 
peau  avait  gardé  une  teinte  rosée  et  saine;  cependant,  il 
avait  l'air  vieillot  quand  même,  avec  ses  deux  auréoles  de 
rides  autour  des  yeux  et  les  autres  plissures  chiffonnant 
légèrement  le  bas  des  joues  et  le  menton. 

Comme  si  elle  était  faite  à  cette  résistance  d'un  autre 
âge  à  des  choses  devenues  pour  elle  sans  conséquence, 
elle  murmura: 

—  C'est  égal....  Quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a,  il 
faut  aller  voir. 

Et  sans  même  penser  à  remettre  la  soupière  à  la 
cuisine,  près  du  feu,  elle  sortit. 

En  face  de  sa  demeure,  un  magasin  de  fruiterie  étalait 
une  marchandise  de  seconde  qualité.  Fruits,  légumes,  con- 
serves et  quelques  touffes  de  giroflées  se  mourant  étran- 
glées dans  un  verre  sans  eau,  composaientl'étalage.  Derrière 
le  comptoir,  une  grosse  femme  aux  chairs  pâles  et  molles, 
trop  pesante  pour  imposer  à  ses  pieds,  enclins  à  l'en- 
flure, le  fardeau  constant  de  sa  personne,  se  tenait  pres- 
que toujours  assise.  Elle  avait  constamment  la  tète  tour- 
née du  côté  de  la  rue  où,  de  loin,  elle  percevait  la  venue 
des  pratiques  quotidiennes  et  les  signalait  aussitôt  à  son 
mari. 

Lorsque  c'était  absolument  nécessaire,  le  petit  homme 
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grêle  et  hâve,  aux  yeux  perçants  et  moqueurs,  quittait  à 
regret  l'escabeau  où,  avant  d'en  faire  des  cornets,  il  dé- 
vorait des  piles  de  journaux  achetés  au  poids,  et  il  ser- 
vait le  monde  avec  des  flots  de  paroles,  mielleuses  ou 
froidement  polies,  selon  la  qualité  de  l'acheteur  ou  l'im- 
portance de  l'achat. 

En  voyant  sortir  Suzanne  Roy  de  chez  elle  à  l'heure 
de  son  dîner,  la  fruitière  héla  son  mari: 

—  Charpon,  regarde  donc;  la  Suzanne  qui  sort! 
L'homme  leva  les  yeux  de  dessus  son  journal  et  dit: 

—  Eh  bien!,.,  et  puis? 

—  Où  est-ce  qu'elle  peut  bien  aller,  à  cette  heure? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  où  elle  va?  Elle 
va  jouer  à  la  dame  dans  la  rue,  pour  changer;  voilà  ce 
qu'elle  fait.  Une  vieille  sans-cœur  qui  n'achète  jamais 
pour  un  sou  de  marchandise  et  qui  ne  te  salue  même 
plus  en  passant,  comme  si  on  ne  valait  pas  autant 
qu'elle! 

La  grosse  femme  rit  d'un  long  rire  silencieux  qui  la 
secouait  toute.  Elle  se  calma  enfin  et  dit: 

—  Si  fait,  qu'elle  me  salue,  quand  je  suis  dehors  et 
qu'elle  ne  peut  pas  passer  sans  me  voir. 

Et  elle  resta  un  instant  les  lèvres  pincées,  avec  tout  à 
coup  de  la  colère  sur  sa  figure  pâle,  puis  elle  ajouta: 

—  Avec  ça  que  personne  ne  sait  où  elle  l'a  amassé, 
son  argent!  Elle  est  partie  pauvre  comme  un  rat,  ça  je 
m'en  souviens  très  bien.  Elle  est  partie  le  jour  où  Va- 
lentin  Maubraz  l'a  remerciée.  On  a  même  dit  que  c'est 
pour  ça  qu'il  l'avait  remerciée,  parce  qu'elle  était  pauvre 
comme  un  rat. 

Charpon  ne  répondit  pas.  Il  était  retourné  à  ses  pape- 
rasses et,  bon  gré  mal  gré,  M"*  Charpon  ravala  son  envie 
de  causer.  Cette  manie  de  lecture  qu'avait  prise  Char- 


Digitized  by  LjOOQ IC 


FAUSSE  ROUTE  257 

pon,  depuis  qu'ils  s'étaient  mis  au  commerce  des  fruits, 
la  contrariait  tous  les  jours  à  tout  moment,  mais  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  l'en  guérir.  Elle  haussa  ses 
larges  épaules  dodues,  tendit  la  main  vers  la  caisse  à 
coté  d'elle,  l'y  plongea  tout  entière  et  en  retira  une 
figue  sèche,  qu'elle  se  mit  à  déchirer  de  ses  dents  ca- 
nines, aiguës  et  solides,  sans  cesser  un  instant  de  sur- 
veiller la  rue  pour  y  surprendre  le  retour  de  Suzanne 
Roy. 

Suzanne  Roy  et  Rose  Charpon  avaient  été  jadis  assises 
côte  à  côte  sur  le  même  banc  d'école,  et  plus  tard, 
quand  elles  avaient  atteint  leur  dixième  année,  M.  le 
ciu-é  les  avait  reçues  ensemble  à  la  première  com- 
munion. Encore  quelques  années  d'étude,  puis  elles 
s'étaient  un  peu  perdues  de  vue.  Suzanne  avait  continué 
son  instruction  jusqu'à  la  fin  des  classes,  tandis  que  Rose, 
—  alors  Rose  Jacquelin,  —  avait  dû  rentrer  à  la  mai- 
son poiu-  aider  à  la  besogne  domestique. 

Le  dimanche,  cependant,  les  amies  avaient  continué  à 
se  voir  quelquefois,  mais  de  plus  en  plus  rarement.  Su- 
zanne ayant,  à  cette  époque,  perdu  sa  mère  du  jour  au 
lendemain,  d'un  coup  de  sang  au  cœur,  était  restée 
grave  après  ce  chagrin,  sérieuse  comme  une  tombe,  tel- 
lement qu'elle  avait  mal  pris  les  efforts  de  Rose  pour  la 
distraire.  Elle  s'était  tenue  sur  la  réserve  depuis  ce  mo- 
ment, presque  sur  la  défensive,  comme  si  on  cherchait  à 
lui  prendre  de  force  son  chagrin,  et  Rose,  ayant  la  même 
année  rencontré  Charpon,  avait  laissé  son  amie  ruminer 
à  son  aise  ses  regrets  et  ses  idées  noires,  sans  la  perdre 
tout  à  fait  de  vue,  pourtant,  comme  si  elle  pressentait  la 
suite  de  hasards  invraisemblables  qui  beaucoup  plus  tard 
rapprocheraient  forcément  leurs  destinées. 

BiBL.  UNIV.  XV  17 
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A  peu  près  à  la  même  épcxjue,  Suzanne  s'était  fiancée 
à  Maubraz.  Ce  mariage  était  pour  la  jeune  fille,  orphe- 
line de  père  et  de  mère,  un  port  inattendu.  L'enga- 
gement avait  duré  deux  ans,  et  puis...  crac,  on  avait 
appris  que  le  jeune  homme,  obsédé  par  son  paren- 
tage  de  sollicitations  et  de  railleries,  quittait  brusque- 
ment Suzanne  pour  épouser  sa  cousine  éloignée,  Victo- 
rine  Goulard,  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,  mais  qui 
possédait  un  grand  domaine  et  que  son  père  et  sa  mère 
avaient  toujours  désirée  pour  lui. 

Suzanne  avait  disparu  du  pays  pendant  vingt-cinq 
ans. 

'  A  son  retour,  après  ce  long  exil,  trouvant  la  maison 
habitée  jadis  par  son  père  et  sa  mère  vide  et  à  vendre, 
elle  Tavait  achetée  dare-dare,  sans  regarder  autour  d'elle, 
avec,  au  cœur,  la  tristesse  des  choses  passées  si  douces 
à  faire  revivre  quand  il  n'y  a  plus  rien  d'autre  à  attendre 
de  la  vie. 

Ce  n'était  que  quelques  jours  plus  tard  qu'elle  avait 
reconnu,  sous  son  épaisse  masse  de  chair,  Rose  Jacque- 
lin,  devenue  M""*  Charpon,  trônant  derrière  son  comp- 
toir. 

C'était  trop  tard  pour  revenir  en  arrière.  D'ailleurs 
toute  sa  jeimesse  frémissait  autour  d'elle  dans  ces  lieux 
restés  les  mêmes,  et  elle  ne  s'était  jamais  repentie  de 
sa  précipitation. 

Avec  Rose  Charpon,  elle  était  restée  scrupuleusement 
polie,  mais  la  fruitière  avait  fini  par  comprendre  l'impos- 
sibilité de  renouer  les  fils  rompus  de  leur  ancienne  inti- 
mité. De  son  séjour  prolongé  à  l'étranger,  où  son  travail 
d'enseignement  et  le  contact  quotidien  avec  un  monde 
plus  relevé  l'avaient  affinée,  Suzanne  rapportait  une  autre 
façon  d'être,  d'autres  idées,  d'autres  goûts  que  ceux  que 
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pouvait  avoir  une  femme  restée  captive  dans  l'enceinte 
de  sa  commune.  Cela  ne  l'aurait  pas  empêchée,  pourtant, 
de  reprendre  ses  relations  avec  Rose,  si  elle  avait  pu 
oublier  l'attitude  de  son  amie  lors  de  son  premier  grand 
chagrin.  A  ce  moment-là,  elle  avait  jugé  une  fois  pour 
toutes  la  nature  banale,  triviale  et  vide  de  Rose,  et,  en 
la  retrouvant  après  tant  d'années  épaissie  de  graisse  et 
affelée  derrière  un  comptoir,  elle  avait  tout  de  suite  dé- 
cidé qu'elle  se  tiendrait  le  plus  possible  à  l'écart  du 
couple  Charpon,  dont  les  intérêts  ne  pourraient  jamais 
s'allier  aux  siens.  Il  avait  fallu  quelques  semaines  pour 
faire  saisir  à  Rose  cette  décision.  Elle  n'y  serait  même 
pas  parvenue  si  vite  sans  le  secours  de  son  mari,  dont 
l'œil  de  l3aix,  au  service  d'ime  intelligence  plus  ouverte, 
avait  dès  la  première  rencontre  démêlé  la  froideur  et  les 
réticences  de  Suzanne. 

Beau  parleur,  ayant  l'esprit  farci  de  théories  politiques 
et  sociales  puisées  par-ci  par-là  au  hasard  de  lectures 
médiocres  et  incomplètes,  il  avait  essayé  d'éblouir 
d'éloquence  cette  visiteuse  entrée  à  contre-cœur  chez 
lui  pour  obéir  à  l'appel  direct  de  Rose.  Sa  femme  était 
si  courte  d'idées  qu'il  comprenait  l'ennui  d'un  entretien 
à  deux  avec  elle.  Mais  ses  efforts  non  plus  n'avaient  pas 
mordu.  Suzanne,  épouvantée  du  langage  violent,  exagéré 
et  venimeux  de  Charpon,  s'était  sauvée  de  chez  eux.  Elle 
avait  eu  de  gros  chagrins  et  de  cuisantes  déceptions  dans 
sa  vie,  mais  elle  n'avait  jamais  entendu  siffler  la  haine  si 
près  d'elle,  et  elle  était  restée  plusieurs  jours  enfermée 
dans  son  logis,  de  crainte  d'entendre  de  nouveau  la 
voix  de  Rose  l'appelant  au  passage. 

Ensuite  elle  s'était  arrangé  une  attitude  ;  elle  s'était 
fait  une  loi  de  ne  plus  jamais  franchir  ce  seuil.  Elle  ne 
parlait  à  Rose  que  lorsque  celle-ci  venait  jusque  sur  le 
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pas  de  la  porte,  exprès  pour  la  saluer,  et  elle  s'attardait 
le  moins  possible,  voyant  luire,  au  fond  de  la  boutique, 
les  yeux  perçants  de  Charpon  qui,  ne  trouvant  plus  op- 
portun de  se  déranger  pour  un  bavardage  de  femmes, 
écoutait,  de  son  escabeau,  le  colloque  d'un  air  railleur. 

A  la  fin  pourtant,  blessé  de  se  voir  tenu  pour  rien 
dans  sa  propre  boutique,  —  car,  redoutant  de  déchaîner 
de  nouveau  cette  effrayante  éloquence,  Suzanne  ne  fai- 
sait jamais  mine  de  le  voir,  —  Charpon  interdit  à  sa 
femme  d'appeler  sa  voisine. 

—  Quand  on  est  bète  comme  toi,  lui  dit-il,  on  se 
laisse  conduire  par  ceux  qui  voient  clair.  Cette  Suzanne 
te  traite  comme  sa  semelle  et  tu  la  caresses  siu*  le  dos. 
On  a  sa  dignité,  parbleu,  même  si  on  n'a  rien  dans  la 
boîte  du  crâne.  Où  est-ce  que  tu  la  mets,  ta  dignité? 
Moi,  j'en  ai  assez  de  toutes  vos  parlottes,  ça  m'empêche 
de  lire. 

A  partir  de  ce  moment,  Suzanne  et  Rose  ne  se  saluè- 
rent que  lorsque  la  fruitière,  dans  les  jours  chauds  de 
l'été,  venait  s'asseoir  un  moment  à  la  rue,  le  soir,  pour 
prendre  le  frais.  A  cause  de  sa  corpulence,  elle  souffrait 
beaucoup  de  la  chaleur. 

Suzanne,  sans  s'expliquer  ce  changement  d'attitude, 
l'accepta  joyeusement.  Elle  pouvait  désormais  aller  et 
venir  sans  avoir  cette  crampe  d'inquiétude  d'entendre  la 
voix  mince  de  Rose  l'appeler  à  travers  la  rue.  Cependant, 
bien  qu'il  n'y  eût  plus  de  trappe  ouverte  pour  la  happer 
au  passage,  elle  sentait  très  bien  que  ses  faits  et  gestes  ne 
passaient  jamais  inaperçus  du  ménage  Charpon,  et  que 
les  yeux  luisants  du  fruitier  et  la  face  pâle  de  la  fruitière 
guettaient  toutes  ses  allées  et  venues  sans  en  perdre 
aucune. 

Aussi,  pour  se  rendre,  ce  jour-là,  à  l'appel  de  Valentin 
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Maubraz,  se  fit-elle  aussi  mince  et  fuyante  que  pos- 
sible. Elle  se  glissa  dehors  et  rasa  les  murs  du  côté 
de  l'ombre,  mais  elle  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'elle 
entendit  l'exclamation  de  Rose  :  «  Regarde  donc  la  Su- 
zanne qui  sorti  » 

Cela  l'ennuya  de  penser  aux  commérages  qui  allaient 
se  donner  carrière  dans  la  boutique  à  son  sujet,  à  la 
langue  venimeuse  de  Charpon  s'exerçant  à  ses  dépens. 
Cela  l'ennuya  d'autant  plus  qu'elle  gardait  sur  l'esprit 
une  sorte  de  gêne  de  s'en  aller  ainsi  sans  vergogne  voir 
son  ancien  fiancé,  veuf  depuis  très  longtemps.  Ne  pour- 
rait-on pas  l'accuser  d'aller  le  relancer  pour  son  propre 
compte  ?  Depuis  son  retour  au  pays,  elle  avait  mis  beau- 
coup de  réserve  à  ses  rencontres  avec  lui,  bien  qu'elle 
eût  cessé  de  lui  en  vouloir  de  la  trahison  de  jadis  ;  mais, 
tout  de  suite,  elle  avait  été  instruite  de  tout  ce  qui  le 
concernait.  Il  n'avait  jamais  eu  la  vie  facile  avec  Victo- 
rine  Goulard.  Sa  femme  lui  avait  fait  sentir  lourdement 
le  poids  de  son  argent,  et  lorsqu'après  les  premières 
années  de  mariage  elle  avait  vu  qu'il  ne  lui  venait  point 
de  famille,  elle  avait  fait  de  la  dépense  comme  à  plaisir. 
L'argent  avait  fondu  entre  ses  mains  comme  la  neige 
au  soleil.  Plus  vieille  que  son  mari  et  menacée,  selon  les 
lois  naturelles,  de  mourir  la  première,  de  son  vivant  elle 
lui  avait  déjà  rogné  tout  ce  qu'elle  avait  pu  de  son 
héritage  lorsque  tout  à  coup,  après  dix  années  de  vie 
conjugale,  du  jour  au  lendemain,  elle  ferma  brusquement 
toutes  les  sources  de  la  dépense,  pour  se  faire  économe 
jusqu'à  l'avarice. 

Quelques  mois  plus  tard  un  garçon  naissait  à  Valentin, 
un  gros  garçon  robuste  qui  coûta  la  vie  à  sa  mère. 

En  repassant  toutes  ces  choses  dans  sa  mémoire,  Su- 
zanne Roy  marchait  pensive  le  long  des  rues  désertes  et 
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silencieuses  à  cette  heure  de  midi  où  toutes  les  familles 
étaient  à  table.  Elle  se  disait  que  des  jours  et  des  jours 
s'étaient  entassés  sur  les  événements  du  passé  et  que 
personne  n'y  pensait  plus.  Ce  qui  brûlait  autrefois 
autour  de  son  propre  cœur  en  lui  faisant  si  mal,  cela 
aussi  s'était  éteint  comme  un  feu  qui  meurt  doucement 
quand  il  a  consumé  son  combustible,  et  que  rien  du 
dehors  ne  vient  l'alimenter.  Tout  le  long  du  chemin  elle 
se  répéta: 

—  Personne  n'y  pense  plus,  non  personne,  autrement 
Rose  Charpon  me  l'aurait  assez  dit. 

Tout  l'après-midi  se  passa  sans  que  Rose  aux  aguets 
derrière  son  comptoir  vît  reparaître  la  silhouette  de  Su- 
zanne. Elle  commençait  à  croire  qu'en  servant  ses  pra- 
tiques elle  l'avait  laissée  échapper  à  sa  surveillance, 
quand  elle  l'aperçut  tout  à  coup  tournant  le  coin  de  la 
rue.  Elle  fut  si  étonnée  qu'elle  se  leva  et  transporta  sa 
pesante  masse  jusqu'à  l'escabeau  de  Charpon.  Absorbé 
dans  sa  lectiure,  le  fruitier  ne  l'aperçut  que  lorsqu'elle  lui 
toucha  l'épaule. 

—  Viens  donc  voir,  Charpon,  murmura-t-elle,  Suzanne 
qui  revient  avec  le  fils  à  Valentin. 

—  Tu  m'embêtes  avec  ta  Suzanne,  dit-il.  On  dirait 
qu'il  n'y  a  qu'elle  au  monde.  Tu  ferais  mieux  de  t' oc- 
cuper d'Angélique  et  de  ne  pas  la  laisser  courir  avec  on 
ne  sait  qui  dans  la  rue.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas 
que  la  petite  se  lie  ainsi  avec  toute  sorte  de  gens.  Elle 
est  trop  grande  à  présent. 

Pourtant,  tout  en  grondant,  il  posa  son  journal  à  côté 
de  lui,  se  leva  et  marcha  jusqu'à  la  porte,  où  Rose  le 
suivit  pesamment.  Suzanne  arrivait  justement  en  face  de 
l'étalage.  Elle  fut  forcée  de  voir  le  couple  sur  le  seuil  et 
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de  le  saluer.  Mais  elle  entra  si  vite  et  ferma  si  preste- 
ment la  porte  derrière  elle  que  Charpon,  qui  avait  déjà 
ouvert  la  bouche,  —  trouvant  les  circonstanœs  assez 
étranges  pour  rompre  im  long  silence,  —  la  referma 
brusquement. 

Il  resta  un  moment  immobile,  les  lèvres  minces  pin- 
cées, l'œil  bleu  lançant  des  éclairs  de  dessous  les  pau- 
pières flasques  et  plissées,  puis  il  dit: 

—  Ta  Suzanne,  je  voudrais  la  piler,  tiens,  l'écraser 
comme  ça! 

Et  il  broya  sous  son  talon  une  coquille  de  noix  qui 
traînait  à  terre  avec  beaucoup  d'autres. 

Rose  se  mit  à  rire  de  son  rire  silencieux.  La  colère  de 
Charpon  contre  Suzanne  l'amusait.  Ça  excitait  en  elle 
quelque  chose  d'agréable  qu'elle  savoura  longtemps,  toute 
secouée  par  son  hilarité  muette. 

Charpon  reprit  enfin  d'un  ton  sec: 

—  Si  je  n'étais  pas  ici  pour  faire  rentrer  ta  fille,  tu  la 
laisserais  dehors  la  nuit,  aussi  vrai  que  je  vis.  Tu  es 
vraiment  d'une  bêtise  à  impatienter  \m  mort,  toi! 

Rose  reçut  l'apostrophe  sans  broncher.  Elle  était  faite  au 
vocabulaire  de  Charpon,  et  ses  bourrades  ne  l'effrayaient 
pas.  La  supériorité  de  son  mari  étant  un  fait  indiscu- 
table, elle  se  tenait  pour  satisfaite  de  le  voir  se  plaire 
chez  lui  avec  ses  journaux,  au  heu  de  hanter  les  cabarets 
du  voisinage.  D'ailleurs,  malgré  de  vives  rebufiÈides,  il 
s'associait  toujours  à  ses  curiosités  et  à  ses  rancunes,  et 
il  en  tirait,  pour  elle,  toutes  sortes  de  jouissances  pi- 
quantes que,  seule,  elle  ne  savait  pas  y  découvrir. 

Charpon  s'était  penché  dehors  et  son  œil  perçant  fouil- 
lait la  rue.  Il  appela  enfin: 

—  Angélique,  Angélique! 

Aussitôt  une  petite  fille  d'un  âge  indécis  entre  douze 
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et  seize  ans  parut.  Elle  avait  Tair  malade,  et  dans  l'œil 
quelque  chose  de  triste;  elle  était  mince,  fluette  et  jolie. 

Charpon  la  regarda  entrer.  Il  était  fier  de  la  finesse 
maladive  de  sa  fille.  Avec  d'autres  habits  que  ceux  dont 
Rose  Charpon  la  fagotait,  on  l'eût  prise  pour  une  petite 
fille  de  riche,  mais,  à  part  ce  point  qui  chatouillait  son 
amour-propre,  l'enfant  était  trop  sérieuse  pour  son  goût. 
Quand  elle  était  dans  la  boutique,  il  éprouvait  comme 
une  gêne  dans  ses  paroles  et  dans  ses  mouvements.  La 
petite  n'avait  hérité  ni  des  traits  ni  de  la  bêtise  de  sa 
mère.  Ce  qui  aurait  pu  crever  les  yeux  de  Rose  Charpon 
pendant  des  années  sans  l'éclairer,  l'enfant  le  saisissait  au 
vol.  Cela  se  voyait  dans  le  regard,  où  passait  comme 
dans  un  miroir  un  constant  travail  de  la  pensée;  mais  la 
petite  fille  parlait  très  peu.  Elle  pouvait  rester  des 
heures  assise  sur  une  borne  au  coin  de  la  maison,  à  re- 
garder devant  elle,  sans  songer  à  se  joindre  aux  jeux  des 
autres  enfants.  Charpon  savait  mieux  que  personne  que 
sa  fille  se  tenait  d'elle-même  à  l'écart,  et  ce  qu'il  en 
avait  dit  à  sa  femme  était  pour  épancher  un  mécontente- 
ment général,  toujours  latent  et  amer.  Il  aurait,  au 
contraire,  préféré  la  voir  se  mêler  davantage  aux  autres 
enfants,  quitte  à  surveiller  ses  connaissances,  car  la  rue 
était  la  rue.  Oui,  il  aurait  préféré  qu'elle  fût  plus  liante 
et  moins  silencieuse.  On  ne  savait  jamais  à  quoi  cette 
enfant  songeait  dans  ses  interminables  rêvasseries,  et  la 
présence  de  cette  fillette  muette  pesait  à  son  père  et  à 
sa  mère  comme  celle  d'un  étranger. 

Aussitôt  qu'elle  avait  fini  ses  devoirs  d'école,  on  l'en- 
voyait dans  la  rue: 

—  Va  jouer,  va. 

Et  elle  allait  s'installer  sur  la  borne  jusqu'à  ce  que  son 
père,  le  soir,  avant  de  fermer  la  boutique,  la  rappelât. 
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Ce  soir-là,  comme  toujours,  elle  obéit  à  l'appel  immé- 
diatement et  alla  s'asseoir  au  fond  du  magasin  à  côté 
de  l'escabeau  où  tout  le  long  du  jour  Charpon  lisait. 
C'était  sa  place  quand  elle  rentrait  de  la  rue.  Elle  resta 
là  comme  toujours  sans  rien  dire,  plus  immobile  encore 
qu'à  l'ordinaire,  comme  si  elle  flairait  dans  l'air  une 
odeur  d'orage. 

De  l'impolitesse  de  Suzanne,  Charpon  gardait,  en  effet, 
un  reste  de  colère  qui  lui  travaillait  la  bile.  Il  s'adressa 
à  la  petite  fille  directement: 

—  Quand  tu  dirais  bonsoir  en  entrant,  cela  ne  te  fati- 
guerait pas  la  langue  et  ce  serait  convenable  envers  des 
parents  qui  peinent  du  matin  au  soir  pour  te  nourrir  et 
t'habiller.  Est-ce  que  cela  te  fait  mal  à  la  langue  de 
parler,  voyons? 

Effarée,  car  les  attaques  de  son  père,  qu'elle  avait  cons- 
tamment vues  dirigées  contre  sa  mère,  s'adressaient  très 
rarement  à  elle,  la  petite  balbutia  : 

—  Bonsoir. 

Charpon  alla  se  placer  devant  elle,  la  considéra  un 
moment  sans  parler,  puis  il  dit: 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  l'air  d'une  oie  comme  ta 
mère.  Je  voudrais  savoir  pourquoi  tu  ne  dis  jamais,  ja- 
mais rien.  C'est  agaçant,  à  la  fin,  d'avoir  autour  de  soi 
une  ombre  qui  tourne,  tourne,  sans  jamais  parler.  Ta 
mère  n'est  pas  muette,  certes  non,  et  moi,  dans  un  genre 
différent,  non  plus.  Alors  où  est-ce  que  tu  as  pris  cette 
manie  de  te  taire  ? 

L'enfant  resta  im  instant  silencieuse,  ses  grands  yeux 
intelligents  levés  sur  son  père,  puis  elle  dit  : 

—  J'ai  vu  M*^"*^  Suzanne  Roy  qui  rentrait  avec  Mi- 
chel.... Avec  Michel  Maubraz.  Ils  pleuraient  tous  les 
deux,  elle  et  lui. 
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Charpon  resta  bouche  bée  d'étonnement.  Presque  tou- 
jours, lorsqu'il  forçait  ainsi  Angélique  à  secouer  son  mu- 
tisme, l'enfant  trouvait  une  réponse  assez  adroite  pour 
détourner  d'elle  l'attention  paternelle,  mais  jamais  l'à- 
propos  de  ses  paroles  n'avait  été  si  extraordinaire.  Rien, 
absolument  rien  ne  motivait  dans  ce  moment  la  re- 
marque d'Angélique.  C'était  si  inexplicable  qu'elle  eût 
ainsi  perçu  l'objet  des  pensées  de  son  père,  que  cette 
fois,  au  lieu  de  pousser  Charpon  dans  le  sens  de  ses  pré- 
occupations, cette  divination  l'inquiéta. 

—  Je  commence  à  croire,  murmura-t-il,  que  cette  ga- 
mine nous  espionne. 

Et,  s'adressant  à  Angélique,  il  poursuivit: 

—  Où  est-ce  que  tu  as  rôdé  tout  l'après-midi  ? 

—  Je  n'ai  pas  rôdé,  dit  l'enfant  brièvement. 

—  Enfin  qu'as-tu  fait? 

—  Je  suis  restée  sur  la  borne. 

Charpon  fit  un  tour  dans  la  boutique,  écrasant  sous 
son  talon  toutes  les  coquilles  qu'il  trouva  errantes  sur 
son  chemin.  Le  bruit  de  ce  bois  sec  broyé  sous  la  lourde 
semelle  de  Charpon  remit  un  vague  sourire  aux  lèvres 
de  Rose.  Cela  lui  rappelait  une  sensation  agréable.  Elle 
s'accouda  sur  le  comptoir  et  tourna  vers  la  rue  sa  face 
blanche  sans  expression. 

—  C'est  bon,  tu  peux  aller  te  coucher.  Et  à  l'avenir 
ne  te  mêle  plus  de  choses  qui  ne  te  regardent  pas.  Si  je 
t'attrapais  à  m'espionner!... 

Angélique  se  leva.  Ses  lèvres  étaient  blanches  et 
tremblantes,  mais  elle  sortit  sans  répondre.  Charpon  la 
suivit  des  yeux. 

—  Si  cette  petite  était  mieux  arrangée,  dit-il,  elle  au- 
rait l'air  d'une  fille  de  roi.  Ne  pourrais-tu  pas  l'habiller 
plus  convenablement,  toi  ? 
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—  Ce  qui  est  bon  pour  moi  est  bon  pour  elle,  dit 
Rose  tranquillement. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Charpon  fermait  la  frui- 
terie pour  la  nuit,  et  l'obscurité  régnait  subitement  dans 
la  boutique  pleine  d'odeurs  Éades  d'herbages  et  de  fruits. 

Tandis  que  Rose  transportait  les  choses  délicates  à  la 
cave  pour  la  nuit,  Charpon  alluma  la  lampe  et  reprit  sa 
lecture. 

Quand  M"®  Charpon  en  ftit  à  son  dernier  voyage,  elle 
demanda  essouf&ée  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  ? 

Ils  écoutèrent  im  moment  tous  les  deux,  puis  Charpon 
dit: 

—  C'est  la  petite  qui  dort. 

Angélique,  la  tête  cachée  sous  les  couvertures,  tâchait 
d'étouffer  le  bruit.  Suffoquée,  elle  sanglotait  à  perdre 
haleine. 


II 


Le  soir  où,  après  avoir  fermé  les  yeux  à  Valentin 
Maubraz,  Suzanne  avait  ramené  chez  elle,  pour  la  nuit, 
le  fîls  de  son  ancien  fiancé,  orphelin  de  père  et  de  mère, 
elle  avait  obéi  à  un  mouvement  de  pitié,  sans  s'ima- 
giner un  moment  que  cet  acte  si  simple  représentait 
pour  elle  le  début  d'une  nouvelle  existence,  et  qu'elle 
allait  rester,  presque  sans  avoir  voix  au  chapitre,  chargée 
de  l'enfant  de  Valentin  et  de  Victorine.  Tout  cela  s'était 
arrangé  pour  elle  sans  qu'elle  s'en  mêlât. 

A  l'heure  de  la  mort,  Valentin  n'avait  appelé  qu'elle 
à  son  chevet,  et  elle  s'était  trouvée  seule  auprès  du 
moribond  avec  Michel,  rappelé  en  toute  hâte  du  sémi- 
naire où  il  se  préparait  à  la  prêtrise,  vocation  choisie 
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pour  lui  par  son  père,  longtemps  avant  qu'il  eût  Tâge  de 
discuter  cette  décision.  Pourquoi  Valentin  avait-il  fait  de 
son  fils  unique,  seul  dépositaire  de  son  nom,  un  prêtre, 
contrairement  à  la  tradition  de  sa  famille  ?  Pourquoi  ne 
lui  avait-il  pas  permis  d'être  comme  lui  un  simple  pay- 
san, paysan  propriétaire,  libre  de  ses  mouvements,  et,  en 
quelque  sorte,  roi  d'un  tout  petit  royaume  où  personne 
ne  contestait  son  autorité  ?  Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  ap- 
prit le  désordre  d'argent  où  Victorine  Goulard  avait  jeté 
son  mari  que  Suzanne  comprit  le  motif  caché  de  cette 
décision. 

Valentin  n'avait  pas  voulu  que,  là  où  il  avait  commandé 
en  maître,  son  fils  servît,  et,  longtemps  avant  que  l'en- 
fant fût  en  âge  de  connaître  et  d'exprimer  ses  goûts,  il 
avait  choisi  pour  lui  une  destinée  où  il  fût  à  l'abri  des 
dédains  et  conservât,  sous  une  autre  forme,  l'autorité 
que  depuis  toute  une  suite  de  générations  les  Maubraz 
s'étaient  passée  de  père  en  fils. 

Il  y  avait  eu,  pour  Suzanne,  quelque  chose  de  très 
amer  dans  cette  découverte,  sans  qu'elle  comprît  bien 
d'où  lui  venait,  après  tant  d'années  où  elle  avait  vécu 
l'œil  ouvert  et  désabusé,  ce  regain  de  chagrin  pour  une 
cruelle  déception  qu'elle  croyait  usée  jusqu'à  la  corde. 

Retrouvait-elle  dans  cette  décision  arrêtée  de  Valentin 
de  faire  de  son  fils  un  prêtre  ce  goût  des  satisfactions 
de  l'amour-propre  qui  jadis  avait  poussé  le  jeune  homme 
à  la  sacrifier  du  jour  au  lendemain  à  une  femme  riche 
qu'il  n'aimait  pas  ?  A  mesure  qu'elle  apprenait  à  mieux 
connaître  Michel,  elle  sentait  s'éveiller  et  s'accentuer  en 
elle,  pensant  au  passé,  un  ressentiment  qu'elle  n'avait 
jamais  connu.  Tant  qu'elle  n'avait  cru  Valentin  que 
faible,  elle  lui  avait  pardonné  sans  rancune,  d'autant 
plus  facilement  qu'elle  l'avait  retrouvé  triste  et  inquiet 
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dans  son  veuvage,  mais  lorsque,  quelques  jours  après  l'en- 
terrement, elle  avait  vu  Michel  retourner  récalcitrant 
à  son  séminaire,  elle  avait  senti  l'illusion,  conservée  à  son 
insu  dans  quelque  coin  secret  de  son  cœur,  se  dissiper 
tout  à  coup.  Ce  n'était  pas  une  paresse  d'écolier,  c'était 
une  répugnance  réelle  que  Michel  avait  manifestée,  à 
travers  ses  larmes  d'orphelin,  pour  la  carrière  choisie 
par  son  père. 

Le  chagrin  que  Suzanne  avait  ressenti  à  découvrir, 
entre  elle  et  Valentin,  des  distances  ignorées  d'idées  et 
de  sentiments,  lui  avait  montré  tout  à  coup  la  place  qu'a- 
vaient occupée,  dans  sa  vie,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
Ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  de  plus  fort,  de  plus  tendre, 
tout  cela  avait-il  été  prodigué,  jeté,  vilipendé  pour  un  être 
que  n'enivraient  que  les  joies  de  la  vanité  ? 

Quelques  joiurs  après  la  mort  de  Valentin,  un  conseil 
de  famille  avait  été  tenu  entre  les  parents  de  Michel,  et, 
en  attendant  qu'on  fixât  un  plan  définitif  à  son  sujet, 
on  avait  prié  Suzanne  Roy  de  le  garder  chez  elle,  puis- 
que c'était  elle  que  Valentin  avait  appelée  à  son  lit  de 
mort  pour  le  lui  confier. 

Aux  vacances  d'hiver,  les  comptes  de  succession,  très 
compliqués,  n'étaient  pas  encore  liquidés. 

Tout  naturellement,  sans  même  qu'on  la  consultât, 
l'enfant  avait  été  renvoyé  à  Suzanne. 

Au  milieu  des  vacances  suivantes,  qui  tombaient  en 
juillet,  le  conseil  de  famille  s  assembla  de  nouveau. 
Deux  oncles  de  Valentin  et  la  sœur  aînée  de  Victorine 
Goulard  se  réimirent  chez  Suzanne.  Les  affaires  de 
Valentin  étaient  enfin  débrouillées.  D'ime  fortune  jadis 
solide,  il  ne  restait  qu'une  épave  insuffisante  à  payer, 
jusqu'à  sa  première  messe,  les  études  du  jeune  gar- 
çon.   Après    beaucoup    de    tiraillements    de    part    et 
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d'autre,  on  se  cotisa  pour  parfaire  la  somme  nécessaire 
et  indemniser  aussi  Suzanne  des  frais  d'entretien  que 
lui  occasionnait  la  présence  de  Michel  pendant  les  temps 
de  vacances.  Il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  de  la  dé- 
barrasser de  ce  souci  qui,  au  fond,  ne  la  regardait  pas. 
C'était  elle  que  Valentin,  de  préférence  à  tout  autre, 
avait  appelée  à  son  lit  de  mort.  On  prit  cet  acte  du  mo- 
ribond comme  une  indication  de  sa  volonté.  Suzanne 
resta  chargée  de  l'enfant. 

Le  troisième  trimestre  venait  d'échoir  lorsque,  du  sé- 
minaire, arriva  à  l'adresse  de  Suzanne  Roy  un  large 
pli  jaune,  pesant.  Bien  qu'elle  s'intéressât  déjà  à  l'en- 
fant que  la  destinée  lui  avait  jeté  dans  les  bras,  ce  qu'il 
y  avait  d'amer  dans  sa  mémoire  au  sujet  de  Valentin  la 
troublait  encore  un  peu  lorsqu'elle  s'occupait  de  Michel. 
Sachant  l'enfant  sans  goût  pour  la  vocation  qui  lui  avait 
été  imposée,  elle  se  sentit  sûre,  en  brisant  le  large  cachet 
rouge,  de  trouver,  sous  cette  enveloppe  gigantesque, 
quelques  plaintes  au  sujet  du  séminariste.  Mais  pourquoi 
lui  adressait-on  ce  pli  à  elle  et  non  aux  véritables  parents 
du  jeime  homme? 

EUe  fut  vite  détrompée:  l'enveloppe  contenait  des 
comptes,  très  précis,  de  pension,  d'instruction  et  de  me- 
nus frais  d'école.  Embarrassée  de  cet  envoi  qui  ne  la 
concernait  pas,  elle  l'expédia,  après  quelques  réflexions, 
à  la  sœur  de  Victorine,  plus  riche  que  le  reste  du  paren- 
tage  de  Michel,  et  elle  ne  pensait  plus  du  tout  à  l'inci- 
dent lorsque,  quinze  jours  plus  tard,  le  même  pli  lui  fut 
remis  contenant,  cette  fois,  à  côté  des  comptes,  une  in- 
jonction polie  de  liquider  sa  dette  sur-le-champ,  sous 
peine  de  voir  Michel  exclu  du  nombre  des  élèves. 

Elle  écrivit  tout  de  suite  aux  trois  associés  qui  s'étaient 
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engagés  à  mener  à  bien  les  études  de  Michel,  s' étonnant 
auprès  d'eux  de  la  persistance  de  ce  malentendu.  Elle 
s'aperçut  en  même  temps  qu'elle  n'avait  pas  encore  tou- 
ché un  centime  de  ce  qui  lui  était  dû,  et  ses  yeux  s'ou- 
vrirent tout  à  coup. 

Elle  passa  toute  une  nuit  sans  sommeil,  à  réfléchir. 
Pendant  son  exil  à  l'étranger,  elle  avait  amassé  ime  petite 
fortune,  suffisante  lui  à  assurer  un  bien-être  modeste.  Elle 
n'avait  jamais  pensé  à  la  grever  de  l'entretien  complet 
d'un  enfant.  Michel  avait  encore  devant  lui  cinq  années 
de  séminaire.  Cela  représentait  un  gros  sacrifice  pécu- 
niaire, qui  la  forcerait  à  une  vie  presque  chétive.  Elle 
restait  libre,  sans  doute,  de  refuser  le  fardeau  qu'on  lui 
glissait  si  adroitement  sur  les  épaules,  mais  que  devien- 
drait alors  Michel  ?  Un  simple  manœuvre,  comme  son 
père  l'avait  tant  redouté  pour  lui  ! 

Comme  si  l'influence  occulte  de  Valentin  eût  secrète- 
ment agi  sur  son  esprit,  cette  idée  de  faire  du  jeime 
garçon  un  ouvrier  de  peine,  gagnant  au  jour  le  joiu*  un 
salaire  médiocre,  lui  sembla  tout  à  coup  inadmissible. 

Elle  se  leva  de  grand  matin,  compulsa  des  chiffres 
jusqu'à  midi  et  adressa  vers  la  soirée  une  réponse  au  sé- 
minaire. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  elle  ouvrit  une 
fenêtre  du  côté  de  la  campagne  oii  l'œil  des  Charpon  ne 
pouvait  pas  l'épier,  et  elle  regarda  dans  le  ciel  scintiller 
les  étoiles. 

Elle  se  sentait  apaisée.  Il  y  avait  dans  son  âme  une 
plénitude  douce,  jusque-là  inconnue,  et  toutes  les  voix 
de  la  nuit  l'ensorcelaient.  Son  acte  avait  comme  anéanti 
la  distance  découverte  naguère  entre  elle  et  Valentin.  Elle 
avait  épousé  sans  aucun  effort  sa  susceptibilité  pater- 
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nelle.  Elle  n'y  voyait  plus  d'élément  offensant  pour  son 
chagrin  d'autrefois,  elle  n'y  voyait  qu'une  sollicitude 
naturelle  pour  un  orphelin  dépouillé  de  patrimoine,  et 
n'ayant  d'autre  appui  dans  la  vie  que  Tégoïsme  féroce 
d'un  parentage  malveillant. 

A  la  place  où  jadis  avaient  fleuri  toutes  ses  espérances, 
elle  démêlait  déjà,  sous  la  moisson  avortée  et  sèche  du 
passé,  un  sourd  travail  de  vie,  l'éveil  d'un  sentiment 
nouveau,  différent  de  l'ancien,  mais  qui  allait  s'en  nourrir 
comme  la  plante  d'aujourd'hui  s'alimente  de  la  pourri- 
ture des  végétations  passées. 

Dans  la  nuit  profonde  où  personne  ne  pouvait  la  voir, 
ni  l'entendre,  elle  murmura: 

—  Ton  fils  sera  mon  fils. 

En  même  temps,  sur  sa  peau  de  blonde  froissée,  une 
rougeur  si  chaude  courut  qu'elle  rejeta  derrière  elle  le 
châle  qu'elle  avait  mis  à  la  hâte  sur  ses  épaules  avant 
d'ouvrir  la  fenêtre. 

Eugénie  Pradez. 

{La  suite  prochaine?nent.) 
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Dès  l'arrivée  à  Naples,  deux  massifs  de  rochers^  que 
relie  une  sorte  de  plateau  mamelonné,  attirent  le  regard, 
se  détachant  au  loin  sur  l'azur  du  golfe.  Tantôt  des 
Tapeurs  irisées  les  voilent,  tantôt  le  soleil  y  darde  en 
plein,  accentuant  les  contours,  rapprochant  la  vision  ten- 
tatrice. Toutes  les  couleurs  du  prisme  s'y  jouent  tour  à 
tour,  selon  l'heure  et  la  saison.  On  les  aperçoit  de  par- 
tout, les  yeux  y  retournent  sans  cesse,  comme  sous  l'em- 
pire de  quelque  mystérieuse  fascination.  Cette  masse  angu- 
lease,  passant  du  gris  de  perle  au  rose  moiré  de  violâtre, 
avec  des  reflets  de  topaze  et  d'aventurine,  c'est  Capri, 
l'île  des  chèvres,  la  perle  de  la  baie  de  Naples,  et  l'im 
des  plus  dignes  d'amour  entre  ces  coins  de  terre  «  si 
beaux,  au  dire  de  Flaubert,  qu'on  a  envie  de  les  serrer 
contre  son  cœur!  » 

Au  bout  d'une  semaine  on  n'y  tient  plus.  Là-bas, 
parmi  les  ondes  bleues  ou  vermeilles,  l'île  chante  un 
appel  irrésistible.  Pour  n'y  point  céder,  il  faudrait  se 
boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire,  comme  Ulysse  fit 
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en  passant  au  pays  des  sirènes.  Elles  ont  survécu,  les 
sirènes  blanches  et  blondes,  dans  cette  contrée  privilé- 
giée où  les  souvenirs  de  l'antiquité  s'unissent  aux 
charmes  d'une  nature  incomparable  pour  transfigurer  la 
vie.  La  visite  de  Capri  est  inséparable  d'un  séjour  à 
Xaples. 

Un  vapeur  part  deux  fois  par  jour  du  quai  de  Tlmma- 
colatella,  toujours  si  animé  :  disputes  des  facchini^  cris 
et  retentissants  coups  de  fouet  des  cochers,  va-et-vient 
des  guardie  di  finanza  (douaniers)  surveillant  l'entrée 
et  la  sortie  des  marchandises,  mélopée  des  débitants 
d'oranges  et  de  limonade,  la  circulation  et  le  bruit  ne 
cessent  pas,  et  c'est  im  curieux  spectacle  où  se  touchent 
la  comédie  et  le  drame.  Les  passagers  du  petit  vapeiu- 
se  recrutent  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  mais 
le  popolino  domine,  avec  malles,  valises,  paquets  de 
formes  et  de  couleurs  invraisemblables.  Quelques  soldats 
parfois,  en  fringants  imiformes,  quelques  marins  au  large 
col  marqué  de  l'étoile  d'Italie;  des  paysans,  des  mar- 
chands, de  séduisantes  filles  au  profil  de  camée,  le 
chignon  piqué  d'une  longue  épingle  d'argent,  des  vieilles 
sibyllines  :  les  sujets  ne  manquent  pas  à  l'observateur. 

La  machine  souffle,  halète;  im  long  sifflet  et  nous 
voici  en  route,  nous  frayant  une  issue  au  milieu  des 
barques,  des  bateaux  de  cabotage,  des  paquebots  arrivés 
le  matin  de  Marseille,  de  Gènes,  de  Sicile,  de  l'Orient 
ou  des  Indes,  ou  prêts  à  partir  vers  quelque  loin- 
taine destination.  Naples  se  développe  dans  son  am- 
pleur, dominée  par  la  fière  chartreuse  de  San-Martino, 
romantiquement  perchée  au  sommet  d'ime  colline  cou- 
verte d'oliviers  et  de  vignes.  Pas  tme  brume  au  ciel.  La 
mer  est  calme  comme  un  lac,  et  le  vaporetto  avance 
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d'une  marche  égale  et  rapide.  A  bord,  c'est  grand  remue- 
ménage.  On  cause,  on  gesticule,  on  se  raconte  cent 
petites  histoires:  le  laisser-aller  méridional  dans  tout  son 
pittoresque  I  Nous  cinglons  vers  Sorrente,  où  le  navire 
doit  s'arrêter.  Naples  est  déjà  loin:  une  ligne  blanche 
au  pied  des  coteaux  verts.  Le  Vésuve  découpe  puissam- 
ment ses  deux  cônes,  dont  le  principal  est  couronné  du 
classique  panache  de  fumée.  A  sa  base,  Portici,  Torre 
del  Greco,  Torre  dell'  Annunziata  semblent  continuer 
la  ville  de  San  Gennaro  :  on  dirait  un  long  collier  aux 
perles  inégalement  enfilées.  Une  heure  et  demie  de 
voyage,  voilà  Sorrente  la  gentikf  debout  sur  ses  rochers, 
parmi  de  luxuriantes  plantations  d'agrumes*.  Du  regard 
je  cherche  la  maison  de  Comelia,  la  sœur  du  Tasse,  où 
le  poète  se  réfugia  après  ses  malheurs.  Une  dixaine  de 
minutes  et  nous  repartons.  En  quittant  Naples,  on  n'aper- 
cevait de  Capri  que  la  configiuation  générale,  ces  deux 
énormes  massifs  calcaires,  et  le  plateau  qui  les  joint  l'un 
à  l'autre:  on  a  comparé  l'île  à  un  sphinx  accroupi,  à  un 
sarcophage.  Maintenant  des  détails  se  précisent,  on  dis- 
tingue de  blondes  feuillées  d'oliviers,  de  minuscules 
vallons  pleins  d'un  fouillis  de  verdure,  des  crêtes  bai- 
gnées de  lumière  ardente,  des  ombres  veloutées,  par 
places  une  dégringolade  de  vergers  et  de  vignes,  des 
ruines  éparses,  et,  çà  et  là,  un  point  particulièrement 
brillant:  une  façade  d'un  blanc  cru,  les  tuiles  émaillées 
d'un  clocher  scintillant  au  soleil,  le  clair  ruban  sinueux 
d'un  sentier,  d'une  route.  Un  coup  de  gouvernail  pousse 
le  navire  à  droite,  vers  la  Grotte  d'azur^  ce  qui  épargne 
du  temps  aux  voyageurs  pressés.  Mais  nous  sommes  de 
loisir  et  la  réserverons  pour  plus  tard:  elle  en  vaut  la 

*  Orangers  et  citronniers. 
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peine!  Malgré  son  nom,  la  Grande  marine  est  une  plage 
de  peu  d'étendue,  bordée  de  masures  polychromes  et  de 
deux  ou  trois  hôtels,  au  bas  d'une  saisissante  paroi  de 
rochers.  Prudent,  le  vaporetto  reste  à  distance;  et  de 
légères  barques  vous  transportent  à  terre,  où  quelques 
voitures  attendent. 

Sur  le  sable  roux  reposent  des  bateaux  de  pêche;  des 
mariniers  raccommodent  leurs  filets,  fument  ou  sommeil* 
lent.  Des  femmes  lavent  du  linge,  nettoient  leurs  mioches 
ou  bavardent;  pas  deux  maisons  qui  se  ressemblent; 
toutes  sont  à  toits  plats,  et  point  de  persiennes  aux 
fenêtres  percées  sans  aucime  symétrie;  les  façades  sont 
comme  cuites  de  soleil.  Au-dessus,  des  vignes,  des  oli- 
vettes s'échelonnent  en  étroites  terrasses  jusqu'au  pied 
de  l'énorme  muraille  rocheuse,  et  une  bonne  route  monte 
en  multiples  lacets  à  travers  la  verdure. 

Les  premiers  venus  dans  l'île  paraissent  avoir  été  les 
Phéniciens,  ces  grands  explorateurs  de  la  Méditerranée, 
qui  y  établirent  un  comptoir.  Les  Grecs  suivirent,  et, 
selon  leur  habitude,  ne  se  bornèrent  pas  à  faire  de  l'île 
un  poste  de  commerce:  ils  la  colonisèrent,  y  implantèrent 
leurs  mœurs,  leurs  arts,  leur  langue.  Au  temps  des 
Césars  encore,  le  dialecte  capriote  se  rapprochait  beau- 
coup du  grec  dorien.  A  partir  d'Auguste,  l'histoire  de 
Capri  sort  des  brumes,  se  précise  par  des  documents 
authentiques.  Auguste  chérissait  la  Grèce;  il  convoita 
Capri  pour  l'amour  d'elle,  et  donna  en  échange  Ischia, 
où  jusqu'alors  il  avait  eu  coutume  de  séjourner.  Les  ha- 
bitants reçurent  de  lui  divers  privilèges,  à  condition 
qu'ils  conservassent  les  anciens  usages.  Sur  le  sommet 
oriental  de  l'île,  —  aujourd'hui  le  Monte  del  Soccorso, 
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—  il  construisit  une  habitation  magnifique,  placée  sous 
le  vocable  de  Jupiter,  et  qui  plus  tard  devait  devenir  la 
demeure  de  Tibère.  Lorsque  celui-ci  eut  remis  l'admi- 
nistration de  l'empire  aux  mains  de  Séjan,  il  aban- 
donna Rome  pour  aller  se  fixer  à  Capri,  l'an  27  de 
notre  ère,  et  ne  la  quitta  presque  plus  jusqu'à  sa  mort, 
qui  survint  dix  ans  après.  On  a  prétendu  que  ce  ne  fut 
pas  la  beauté  du  site  qui  l'y  attira  et  l'y  retint,  mais 
bien  plutôt  la  peur:  il  se  serait  cru  plus  à  l'abri  des 
assassins  à  Capri  que  dans  la  capitale.  Rien  dans  les 
historiens  n'appuie  cette  supposition.  De  Capri,  Tibère 
fit  un  séjour  enchanteur.  H  y  éleva  douze  villas,  portant 
les  noms  des  douze  grands  dieux,  des  temples,  des 
thermes,  toutes  sortes  d'édifices  plus  somptueux  l'im  que 
Tautre.  En  dépit  de  la  nature  rocheuse  du  sol,  l'abon- 
dance de  l'eau  permit  de  donner  aux  jardins  une  éten- 
due et  un  luxe  extraordinaires.  Ce  n'étaient  que  fon- 
taines, bassins,  viviers,  cascades.  Parmi  les  arbres  et  les 
arbustes  exotiques  se  dressait  tout  un  peuple  de  statues. 
Les  marbres  rares  abondaient,  le  jaspe,  l'agate,  le  por- 
phjnre,  le  lapis-lazuli.  De  superbes  mosaïques,  des  pein- 
tures et  des  sculptures  de  prix  décoraient  les  salles.  Et 
l'enivrant  parfum  des  fleurs  tropicales  se  mêlait  à  l'odeur 
de  l'encens  brûlé  sur  les  autels,  devant  l'image  des  dieux 
et  des  empereurs.  Tacite,  dans  ses  Annales,  Suétone 
surtout,  parlent  longuement  du  séjour  de  Tibère  à  Capri. 
Sombre  tableau  d'orgie  et  de  sang!  Avec  la  vieillesse,  il 
semblait  que  se  développassent  les  vices  de  l'empereur; 
chaque  jour  sa  lascive  et  féroce  imagination  inventait 
quelque  nouveau  divertissement,  où  la  cruauté  ne  le 
cédait  qu'à  la  luxure.  On  sait  qu'un  de  ses  plaisirs  favoris 
était  de  faire  précipiter  ceux    qui  avaient  encouru  sa 
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défaveur  du  haut  d'un  rocher  de  300  mètres,  à  pic 
sur  la  mer.  Et  cependant  le  souvenir  de  Tibère  est  con- 
servé fidèlement  à  Capri.  Pour  ces  naïfs  insulaires,  la 
terrible  figure  léguée  par  l'histoire  s'est  transformée, 
idéalisée.  Le  monstre  est  devenu  en  quelque  sorte  im 
héros  de  légende.  Les  pêcheurs,  les  cultivateurs  capriotes 
n'ont  lu  ni  Tacite  ni  Suétone.  Ils  savent,  par  tradition, 
que  leur  île  fut,  à  une  lointaine  époque,  couverte  de 
somptueux  bâtiments,  parée  de  tout  ce  que  les  arts 
peuvent  ajouter  aux  beautés  naturelles.  En  péchant 
sous  les  rochers  de  la  côte,  l'humble  marinier  voit  luire 
au  soleil  une  ruine  éloquente;  le  cultivateur,  en  labou- 
rant son  terrain,  rencontre,  sous  le  soc  de  sa  légère 
charrue,  un  fût  de  colonne,  un  chapiteau  sculpté,  les 
restes  d'une  citerne  éboulée,  un  fragment  de  statue  ou 
de  bas-relief.  Cela  flatte  l'amour-propre  national;  la  poésie 
du  cadre  rejaillit  sur  le  portrait;  le  féroce  empereur  prend 
aux  yeux  des  naïfs  Capriotes  une  allure  de  bienfaisant 
génie  créateur  de  merveilles,  est  de  leur  part  l'objet 
d'une  vague  et  superstitieuse  admiration. 

On  ignore  par  qui  le  christianisme  fut  introduit  dans 
l'île;  sans  doute  par  quelque  disciple  des  apôtres,  de 
saint  Paul,  peut-être,  que  la  voisine  Pouzzoles  vit  débar- 
quer. Des  églises  s'élevèrent,  dont  la  plus  ancienne  est 
San-Costanzo,  située  non  loin  de  la  Marina  y  dans  un 
vallon  envahi  par  les  câpriers  et  les  lauriers  roses.  Elle 
est  petite,  obscure,  et  n'intéresse  que  par  son  origine.  A 
la  fin  du  dixième  siècle,  Capri  était  un  évêché,  dont  le 
titulaire  avait  reçu  le  nom  de  vescovo  délie  quaglie, 
évêque  des  cailles,  parce  que  son  revenu,  —  trois  cents 
ducats  pour  tout  potage,  —  provenait  surtout  de  la 
vente  de  ces  oiseaux,  encore  aujourd'hui  extrêmement 
nombreux   à   Capri    au  printemps.   Sous  Napoléon,  le 
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nombre  des  évêchés  napolitains  fiit  réduit;  depuis  lors 
Capri  n'est  plus  que  collégiale,  ce  qui  n'a  pas  refroidi  le 
zèle  religieux  des  habitants.  Une  chartreuse  y  fut  fondée 
au  quatorzième  siècle;  aujourd'hui,  elle  est  en  partie 
détruite;  ce  qu'il  en  reste  sert  de  caserne  à  la  petite 
garnison  de  l'île. 

Le  moyen  âge  avait  couvert  Capri  de  châteaux,  de 
forts,  dressés  sur  les  promontoires,  pour  surveiller  la 
mer  et  tenir  en  respect  les  hardis  pirates  algériens  et 
barbaresques,  qui  à  cette  époque  infestaient  la  Méditer- 
ranée. Cela  aussi  est  à  l'état  de  ruines,  qui  ajoutent  au 
pittoresque  du  paysage.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
Anglais  et  Français  se  disputèrent  l'île  avec  acharnement. 
En  1803,  un  coup  de  main  l'avait  livrée  à  l'amiral 
Sydney  Smith,  qui  y  laissa  des  troupes  commandées  par 
Hudson  Lowe,  plus  tard  geôlier  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  Celui-ci  releva  les  fortifications  antiques,  en 
construisit  de  nouvelles,  multiplia  les  batteries.  Capri 
semblait  n'être  plus  qu'une  vaste  citadelle.  Mais  brus- 
quement, en  1808,  une  flotte  envoyée  par  Murât  smprit 
les  Anglais,  qui  commirent  l'erreur  de  diviser  leurs 
forces,  une  partie  des  troupes  s'enfermant  dans  la  ville 
de  Capri,  l'autre  retirée  sur  le  mont  Solaro.  Cet  éparpil- 
lement  les  perdit.  Après  quinze  jours  de  résistance,  les 
chefs  durent  capituler.  De  part  et  d'autre  on  avait 
accompli  des  prodiges  d'héroïsme.  Les  Anglais  s'embar- 
quèrent pour  la  Sicile,  et  Murât  resta  en  possession  de 
l'île  jusqu'en  181 5.  Depuis  lors,  les  Capriotes  sont  un  de 
ces  peuples  heureux  qui  4C  n'ont  pas  d'histoire.  » 

L'île  n'a  que  deux  localités  de  quelque  importance, 
Capri  et  Anacapri. 

Capri    est    le    chef-lieu,   avec   environ    3000    âmes. 
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L'anciennç  Caprée  était  située  dans  le  voisinage  de  la 
Grande  marine  ;  les  fréquentes  attaques  des  corsaires 
engagèrent  les  habitants,  dans  le  courant  du  quinzième 
siècle,  à  l'abandonner  pour  une  situation  plus  sûre.  La 
nouvelle  ville,  si  haut  perchée  sur  ses  rochers,  était  à 
peu  près  complètement  à  l'abri  de  telles  entreprises.  De 
monuments  à  proprement  parler,  elle  n'en  a  pas.  Sa 
collégiale  n'offre  rien  de  remarquable.  Une  seule  place, 
de  proportions  restreintes,  et  sans  la  moindre  prétention 
architecturale.  Mais,  dès  le  premier  coup  d'œil,  l'en- 
semble de  la  cittadina  frappe  par  un  caractère  oriental 
très  prononcé.  A  quinze  jours  de  distance,  —  lors  de 
mon  dernier  voyage,  —  je  me  suis  trouvé  à  Capri  et 
à  Tunis,  et  vraiment,  entre  ce  chef- lieu  de  l'île  des 
chèvres  et  le  quartier  arabe  de  Tunis,  il  n'y  avait,  ex- 
térieurement, pas  grande  différence.  Les  maisons  sont 
généralement  petites,  carrées,  et  presque  toujours  d'une 
blancheur  éclatante.  Les  rues,  étroites,  courent  irréguliè- 
rement, s'enfoncent  sous  des  voûtes,  des  arcades,  mal 
pavées  pour  la  plupart,  quand  elles  sont  pavées.  C'est 
vieux,  pauvre  et  négligé,  mais  c'est  charmant.  A  chaque 
pas,  au-dessus  des  murailles,  un  svelte  palmier  déploie 
son  éventail,  ou  surgissent  les  tètes  rondes  d'orangers, 
de  citronniers,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de  néfliers,  tous 
vigoureux,  et,  selon  la  saison,  chargés  de  fleurs,  chargés 
de  fruits,  ou  les  deux  à  la  fois.  La  vigne,  robuste,  feuillue 
dès  le  commencement  d'avril,  grimpe  aux  fenêtres,  s'ac- 
croche aux  escaliers,  aux  pergok,  lorsque  ce  ne  sont  pas 
les  roses,  les  passiflores,  les  jasmins.  Il  fait  si  habituel- 
lement beau  que  les  portes  restent  presque  toujours 
ouvertes.  Et  l'on  aperçoit  de  calmes  intérieurs,  des 
vieilles  tressant  la  paille,  de  jeunes  femmes  fabriquant  du 
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ruban  de  soie,  des  enfants  jouant  avec  cochons  et  poules, 
une  mère  allaitant  son  bambino,  dans  ime  pose  de  ma- 
done. Ne  craignez  pas  d'entrer;  on  vous  recevra  avec 
courtoisie,  même  avec  amitié:  pour  vivre  à  l'écart,  la 
race  est  policée.  Pas  de  musée,  dans  ce  blanc  Capri 
inondé  de  soleil;  pas  l'ombre  d'un  café-concert;  absence 
complète  de  divertissements  mondains;  mais,  pour  l'ar- 
tiste, pour  le  poète,  mille  choses  captivantes  et  signifi- 
catives. L'âme  d'une  population  ne  se  juge  pas  le  mieux 
aux  grands  mouvements  de  la  foule;  plus  souvent  et 
plus  intimement  elle  se  révèle  par  les  menus  détails  de 
l'existence  quotidienne. 

La  première  promenade  que  font  les  étrangers  débar- 
qués dans  l'île  est  d'ordinaire  celle  au  Timberio,  à  peine 
distant  de  trois  quarts  d'heure  de  Capri.  Je  fis  comme 
les  autres.  C'était  au  printemps,  une  radieuse  journée. 
Sur  la  place,  tandis  que  je  descendais  de  voiture,  un 
gamin  déguenillé,  —  «  des  trous  cousus  ensemble,  » 
comme  disait  je  ne  sais  plus  qui,  —  mais  à  la  bonne 
petite  frimousse  honnête  et  aux  yeux  pétillants  d'intel- 
ligence, s'offrit  comme  guide.  Je  lui  donnai  rendez-vous 
pour  après  le  déjeuner,  et  aussitôt  la  dernière  bouchée 
avalée,  nous  voilà  partis.  On  est  bientôt  hors  de  la  ville, 
et  le  chemin  commence  à  monter;  il  est  dallé  par  places, 
ailleurs  fort  caillouteux,  tout  le  temps  en  plein  soleil. 
Mais  on  oublie  les  aspérités  du  terrain,  on  oublie  la  brû- 
lante atmosphère,  tant  les  aspects  sont  pittoresques  et 
variés.  Ici  une  petite  église:  San -Michèle;  là  de  jolies 
villas,  des  maisons  de  plaisance.  Parfois  des  murs  vous 
enserrent,  des  rochers  couverts  d'une  folle  végétation  de 
lierre,  de  câpriers,  de  géraniums  sauvages;  çà  et  là  un 
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figuier  tordu  ou  le  faisceau  de  glaives  d'un  énorme  agave. 
Comme  nous  passions  devant  une  cascina  tout  encapu- 
chonnée de  verdure,  que  précédait  un  jardin  d'orangers, 
un  enfant,  —  trois  ou  quatre  ans  à  peine,  et  Raphaël 
l'eût  voulu  copier  pour  un  de  ses  anges  I  —-courut  vers 
moi,  le  long  de  l'allée  bordée  de  rosiers  fleuris,  et  me 
tendit,  de  sa  menotte  potelée,  une  rose  splendide,  rouge 
comme  un  jeune  sang,  ouverte  du  matin  et  délicieuse- 
ment odorante.  Brave  petit  cœur!  Je  pris  la  rose,  j'em- 
brassai le  chérubin,  et  il  me  parut  que  cette  offrande 
naïve  serait  d'un  bon  augure  pour  mon  séjour  dans  l'île. 
Ce  séjour  fut,  en  effet,  parfaitement  heureux,  et  depuis 
lors  jamais  je  n'ai  pu  passer  seulement  une  semaine  à 
Naples  sans  aller  revoir  ce  cher  Capri  ensoleillé  et  calme. 

Quand  il  se  trouve  à  découvert,  le  sentier  menant  au 
Timberio  commande  à  d'éblouissantes  perspectives  siu* 
l'île,  le  golfe,  la  mer  immense.  Devant  moi,  le  petit 
guide,  —  «  Giovanni,  signor,  Giovannino!  »  —  trottait, 
sautait  de  pierre  en  pierre,  comme  un  chevreau  grisé 
d'herbe  nouvelle.  Et  il  n'avait  pas  la  bouche  fermée.  Au 
bout  d'une  demi-heure  je  savais  qu'il  était  orphelin, 
n'ayant  qu'un  frère,  plus  âgé  que  lui,  faisant  il  cocchiere 
(cocher)  à  Naples,  que  lui-même  trouvait  moyen  de  se 
suffire  en  escortant  les  touristes,  qui  le  récompensaient 
généreusement  de  sa  compagnie. 

—  Permesso,  signor,  un  consiglio!  Permettez  un  con- 
seil, monsieur!  Messieurs  les  étrangers  {foreslieri)  trou- 
vent de  leur  goût  le  vin  de  notre  île.  Il  n'a  pas  l'air 
fort...  et  on  en  boit,  on  en  boit!...  Mais,  le  soir,  quand 
nous  retournons  à  l'hôtel.... 

Et  le  comique  petit  bonhomme  esquissait,  d'un  bord 
de  la  route  à  l'autre,  d'inquiétants  zigzags. 
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Le  chemin  continue  à  grimper  sur  le  versant  du  pro- 
montoire; la  vue  se  dégage,  s'élargit.  A  quelques  minutes 
au-dessous  du  sommet,  une  modeste  auberge,  Al  salto 
di  Tiberio,  offre  sa  salle  fraîche,  sa  terrasse  ombragée, 
et  de  quoi  se  restaurer.  Si  traître  que  soit  le  vin  de 
Capri,  on  ne  peut  se  défendre  d'y  goûter!  Et  le  liquide 
couleur  de  rubis  de  pétiller  dans  les  verres I  C'est  d'ici, 
assure-t-on,  que  le  vieil  empereur  aimait  à  faire  jeter  ses 
victimes  à  la  mer:  une  balustrade  permet  de  se  pencher 
un  peu,  d'apercevoir  l'abîme.  C'est  effrayant,  et,  en 
dépit  de  la  barrière,  les  personnes  sujettes  au  vertige 
font  bien  de  n'y  pas  même  risquer  un  regard.  Vers  la 
droite,  un  peu  plus  élevés,  les  restes  d'un  phare,  cons- 
truit par  Tibère  également,  et  qui  rivalisait  avec  ceux  de 
Ravenne  et  de  Pouzzoles,  les  plus  célèbres  de  l'Italie. 
Une  femme  âgée,  encore  belle  par  exception,  nous  a 
servi  le  vin  pourpré.  Quand  je  redescends  du  phare,  elle 
m'offi-e  une  séance  de  tarentelle.  J'accepte.  Sur  im  signal, 
deux  jeunes  filles  et  un  jeune  homme,  occupés  non  loin 
de  Yosieria,  dans  un  champ  de  fèves,  accourent,  tous 
trois  simplement  mis,  les  pieds  nus,  mais  d'un  physique 
remarquable.  La  vieille  saisit  au  mur  un  tambourin  et 
commence  à  en  jouer,  avec  un  brio  juvénile.  Pendant 
une  demi-heure,  j'ai  le  ravissant  spectacle  d'une  danse 
excessivement  originale  et  artistique,  où  les  gestes,  les 
attitudes  sont  pleins  de  grâce  et  d'harmonie.  D'un 
signe,  d'un  regard,  les  trois  jeunes  gens,  avec  une  rapi- 
dité et  une  précision  admirables,  se  séparent  pour  se 
rejoindre,  lient  et  délient  leurs  bras,  improvisent  les  plus 
attrayantes  figures,  sans  autre  guide  que  le  rjrthme  bien 
marqué  du  tambourin,  et  plus  encore  un  merveilleux 
instinct  musical  et  plastique.  Tour  à  tour  la  tarentelle 
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se  fait  langoureuse  ou  d'une  extrême  vivacité,  exprimant 
Tespoir,  le  désir,  les  mille  jeux  de  la  coquetterie,  la 
passion  exaltée,  sans  jamais  cesser  d'être  parfaitement 
chaste.  Sur  la  haute  terrasse,  parmi  les  parfums  des 
chèvrefeuilles,  des  jasmins  et  des  roses,  entre  l'indigo 
de  la  mer  et  le  bleu  turquin  du  ciel,  par  cet  après-nudi 
printanier,  cette  scène  est  d'un  charme  indicible,  et  les 
festueux  ballets  du  San-Carlo  ou  de  la  Scala  ne  me 
causèrent  jamais  tant  de  plaisir.  Quand  les  danseurs 
s'arrêtent,  rouges,  essoufflés,  mais  l'œil  brillant,  la  lèvre 
souriante,  frémissants  d'une  sorte  de  délire  sacré,  volon- 
tiers je  leur  crierais:  «  Encore!  » 

Peu  au-dessus  de  l'auberge  se  trouvent  les  ruines 
de  la  villa  de  Tibère,  qui  fut,  comme  les  onze  autres, 
détruite  par  ordre  du  sénat,  après  la  mort  de  l'empereur. 
Depuis  lors,  dix-neuf  siècles  à  peu  près  ont  passé,  com- 
plétant l'œuvre  d'anéantissement.  Ce  que  nous  savons  de 
cette  villa  nous  la  représente  comme  un  résumé  de  tout 
ce  que  Rome  offrait  de  pompeux  et  de  délicat.  Il  n'en 
subsiste  que  quelques  pans  de  murs,  quelques  voûtes  à 
demi  effondrées.  Là  où  se  dressaient  les  majestueux  por- 
tiques, le  lézard  se  chauffe  au  soleil,  parmi  des  amas  de 
pierres;  au  lieu  des  précieuses  mosaïques,  c'est  un  inex- 
tricable fouillis  d'arbustes.  Plus  de  fresques,  plus  de 
statues.  A  peine  si  l'on  reconnaît  encore  les  lignes  maî- 
tresses de  la  construction,  quelques  traces  de  salles,  de 
piscines,  de  colonnades.  Le  reste  n'est  que  décombres, 
parmi  lesquels  croissent  de  hauts  chardons  d'un  violet 
argenté,  des  mauves  rosées,  de  pâles  asphodèles,  mélan- 
coliques fleurs  du  séjour  des  morts,  bien  à  leur  place 
parmi  ces  débris.  Mon  petit  guide  connaît  son  Tibère 
par  cœur,  mais,  bien  entendu,  le  Tibère  de  la  légende; 
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il  parle,  il  parle,  et  je  le  laisse  aller,  infiniment  amusé 
de  ce  fantaisiste  portrait,  aussi  éloigné  que  possible  de 
la  vérité.  Ces  débris  de  la  demeure  impériale  dominent 
un  paysage  qui  compte  parmi  les  trois  ou  quatre  plus 
beaux  du  monde.  Encore  mieux  en  jouit-on  de  Textrême 
sommet  (340  mètres),  où  s'élève  une  petite  chapelle: 
Santa  Maria  del  Soccorso.  Elle  n'offre  de  remarquable 
que  sa  situation.  Tout  auprès  habite  im  ermite,  qui  vend 
du  vin.  Comment  refuser?  Et  nous  partageons,  le  capucin, 
Giovannino  et  moi,  une  seconde  bouteille.  On  ne  saurait 
imaginer  un  horizon  plus  magnifique.  Le  sommet  du 
Timberio  est  de  peu  d'étendue:  il  semble  qu'on  plane, 
de  toutes  parts  le  bleu  vous  enveloppe,  la  mer  et  le  ciel 
se  fondent  en  ime  ineffeble  harmonie  d'azur;  ravi,  ébloui, 
éperdu,  le  regard  va  de  la  pointe  du  cap  Misène  à  celle 
de  la  Campanella,  rebondit  sur  le  golfe  de  Saleme,  ne 
s'arrête  que  là-bas,  là-bas,  vers  les  campagnes  de  Paes- 
tum  et  les  cimes  de  la  Calabre.  Pas  un  son  ne  monte 
jusqu'ici;  on  n'entend  pas  le  bruit  de  la  ville,  d'ailleiu^ 
assoupie,  ni  la  mélopée  des  flots.  Mais  toute  l'île  distille 
des  parfums,  comme  un  immense  encensoir.  Et  dans  ce 
3ilence,  dans  cette  paix,  ivre  de  lumière,  de  tiédeurs  et 
de  senteurs,  l'âme  s'exalte  irrésistiblement,  des  vulgarités 
de  la  vie  journalière  haussée  tout  à  coup  jusqu'à  l'extase. 

Dans  l'espace  de  quelques  lieues,  l'île  de  Capri  offre 
une  diversité  d'aspects  vraiment  exceptionnelle,  et  il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  artistes,  les  peintres  sur- 
tout, en  aient  fait  im  de  leurs  séjours  préférés.  Elle  a 
de  pittoresques  montagnes,  d'agrestes  vallons,  des  prai- 
ries émaillées  de  marguerites  et  d'orchidées  rustiques;  des 
paysages  comme  les  aimaient  Virgile  et  Théocrite,  où  des 
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sources  jasent,  où  gazouillent  des  rossignols,  vrais  décors 
d'églogue;  elle  a  des  rochers  titaniques,  de  prodigieuses 
falaises  au  bas  desquelles  mugit  la  mer,  qui,  ailleurs,  en 
d'adorables  criques  encloses  d'orangers  et  de  citronniers, 
soupire  languissamment,  moins  qu'un  soupir,  la  respira- 
tion suave  d'une  vierge  endormie.  Quatre  sources,  aussi 
vieilles  que  Tîle  même,  l'arrosent  abondamment;  elles 
coulaient  déjà  pour  remplir  les  aqueducs  et  les  piscines 
de  Tibère;  elles  répandront  longtemps  encore  leur  fraî- 
cheur divine.  La  végétation  est  exubérante.  Partout  où 
le  terrain  est  plat,  des  jardins,  des  vergers:  légumes  et 
fleurs  font  bon  ménage  ensemble.  Au  penchant  des  co- 
teaux prospèrent  les  arbres  fruitiers:  abricotiers,  pêchers, 
amandiers,  figuiers,  et  quelques-uns  plus  septentrionaux, 
comme  le  châtaignier  et  le  noyer.  De  toutes  parts,  une 
multitude  de  petites  terrasses  artificielles,  admirablement 
cultivées,  où  la  vigne  se  mêle  à  l'olivier.  Pas  im  roc  qui 
ne  soit  festonné  de  lierre,  de  clématite,  de  vigne  sau- 
vage, de  genêts,  que  l'été  constelle  de  fleurs  éblouissantes, 
de  cistes  aux  millions  de  corolles  délicates,  effeuillées  au 
moindre  souffle.  Le  romarin  abonde,  la  lavande,  l'origan, 
le  myrte,  la  bruyère  blanche  recherchée  des  abeilles. 
Ces  verdures  de  tons  si  divers  se  mouchettent  çà  et 
là  du  noir  des  cyprès  et,  couronnant  les  hauteurs,  les 
magnifiques  pins -parasols  érigent  leur  élégante  archi- 
tecture. A  travers  la  campagne,  c'est  un  semis  de  mai- 
sonnettes multicolores,  voilées  de  treilles,  souriantes 
parmi  les  grenadiers  et  les  lauriers  roses:  pas  tme  qui  ne 
semble  à  souhait  pour  abriter  quelque  noble  rêve  d'ar- 
tiste ou  quelque  grand  amour;  tout  cela  baigné  dans  ime 
clarté  magique,  indifférent  au  cours  des  saisons,  empreint 
de  majesté  et  de  pérennité. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CAPRI  287 

Un  sentier  rugueux,  tortueux,  conduit  de  la  place  au 
Castiglione  en  vingt  minutes.  On  est  presque  au  milieu 
de  rîle,  et  le  regard  plonge  sur  le  plateau  central,  sur  la 
masse  rocheuse  du  Timberio  et  celle  de  Solaro,  plus  im- 
posante. Une  autre  éminence,  San -Michèle,  appartient 
au  prince  Caracciolo,  qui  possède  en  outre  une  villa  à 
Capri.  La  permission  de  visiter  s'obtient  sans  peine,  et 
Ton  a  vite  gagné  la  hauteur,  où,  parmi  des  vignes, 
quelques  ruines  indiquent  l'emplacement  d'ime  des  villas 
de  Tibère. 

A  chaque  pas,  ainsi,  à  travers  l'île,  on  peut  lire  quel- 
que page  de  l'éphémère  histoire  des  hommes,  intercalée 
dans  le  livre  immortel  de  la  nature.  Vous  écartez  une 
branche  de  lierre,  une  viorne  fleurie,  et  voilà  le  socle 
d'une  statue,  im  morceau  de  frise,  un  cippe  renversé,  les 
restes  d'une  mosaïque.  C'est  peu  de  chose,  mais  cela 
suffit  pour  l'évocation  d'un  siècle,  d'une  époque,  et  si 
vous  arrivez  de  Naples,  où  la  splendeur  romaine  rayonne 
encore  dans  les  salles  du  musée  Bourbon,  —  aujourd'hui 
Musée  national,  —  votre  âme  est  prête  à  grandir  et  à 
prolonger  l'écho  que  ces  restes  précieux  ont  éveillé  en 
elle.  Ailleurs,  sur  l'un  des  innombrables  promontoires,  le 
pan  de  muraille,  le  monceau  de  pierres  où  vous  vous 
assiérez  pour  contempler  la  glorieuse  mer  seront  tout  ce 
qui  demeure  d'un  poste  de  défense  important  au  moyen 
âge;  ou  bien  les  débris  d'un  cloître  ou  d'une  chapelle. 
Les  visions  de  l'antiquité  se  mêlent  à  celles  de  la  cheva- 
lerie et  de  la  piraterie,  aux  émotions  plus  pures  de  la 
piété  conventuelle.  Et  une  fois  encore  vous  serez  surpris 
de  tout  ce  que  cet  étroit  pays  remue  de  souvenirs  et  de 
pensées. 

Les  sens  n'y  jouissent  pas  moins.  De  ce  sol  émane 


Digitized  by  LjOOQ IC 


288  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

une  irrésistible  volupté.  C'est  le  royaume  de  la  lumière, 
des  couleurs,  des  parfums.  Les  peintres,  je  lai  dit,  y  sont 
particulièrement  nombreux:  français,  russes,  italiens,  an- 
glais, allemands.  D'im  bout  à  l'autre  de  l'île,  on  les  ren- 
contre sous  leurs  parasols  clairs,  penchés  sur  l'aquarelle 
ou  la  toile,  cherchant  à  saisir  une  nuance,  un  reflet.  Et 
je  me  représente  quel  doit  être  parfois  le  désespoir  des 
sincères,  des  vrais  artistes  devant  cette  nature  inimitable, 
dont  l'étemelle  beauté  revêt  mille  apparences  tour  à 
tour.  Une  petite  exposition  de  tableaux,  d'aquarelles,  de 
dessins,  et  aussi  de  menus  objets,  tambourins,  éventails, 
écrans  décorés  de  vues  de  l'île,  est  ouverte  en  perma- 
nence à  Capri;  on  y  peut  trouver  de  jolies  choses,  à  des 
prix  très  abordables. 

Une  volupté  émane  du  sol?  Oui,  certes.  Errez  sous  ces 
tonnelles  de  pampres  ou  de  roses,  le  long  de  ces  chemi- 
nets  zigzaguant  parmi  les  olivettes,  par  ces  campagnes 
et  ces  vallées.  Partout  de  belles  formes,  des  teintes  bril- 
lantes, les  impressions  d'une  vie  heureuse  et  calme,  un 
décor  de  félicité.  L'île  semble  maigrement  peuplée,  les 
rencontres  sont  rares:  de  loin  en  loin  une  femme,  ime 
jeune  fille  portant  sur  la  tète  une  charge  d'herbe  ou  de 
feuillage,  une  corbeille  d'oranges  ou  de  pèches,  ou  quel- 
qu'une de  ces  amphores  dont  le  dessin  remonte  à  l'épo- 
que grecque;  un  prêtre  lisant  son  bréviaire  ou  monté  sur 
un  âne  pour  quelque  visite  pastorale;  un  pêcheur  rappor- 
tant de  la  plage  sa  cueillette  de  fruits  de  mer.  D'habi- 
tude le  silence  est  profond,  et  vous  savourerez  à  l'aise 
tous  les  sourires  de  la  solitude.  Essayez,  étendu  sous  un 
olivier,  dans  l'ombre  argentée  du  fin  feuillage  frémissant 
à  la  plus  légère  brise,  essayez  de  rouvrir  Tacite  ou  Sué- 
tone. Quelque  admiration  que  vous  éprouviez  pour  ces 
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puissants  psychologues  latins,  qui,  —  à  une  époque 
où  il  n'était  encore  aucunement  question  de  psycholo- 
gie, —  savaient  d'im  œil  si  sûr  fouiller  les  âmes,  et, 
dans  l'airain,  frapper  de  si  vigoureuses  médailles,  vous  ne 
tournerez  pas  beaucoup  de  pages.  La  séduction  de  cette 
nature  sera  plus  forte  que  tout.  La  lumière  amie,  l'ha- 
leine des  plantes,  le  concert  des  oiseaux  comploteront 
contre  votre  lecture.  Bientôt  le  livre  tombera  de  vos 
doigts,  et,  oubliant  ces  âpres  génies  d'historiens,  vous 
trouverez  plus  d'intérêt  à  regarder  sur  la  mer  les  voiles 
doucement  gonflées  par  le  zéphyr,  le  passage  d'un  va- 
peur parti  de  Naples  ou  y  retournant,  la  palpitation  des 
feuilles  de  l'olivier  sur  votre  tête,  le  va-et-vient  des 
mouches  irisées  et  des  chatoyants  papillons,  des  scara- 
bées et  des  sauterelles,  des  fauvettes  et  des  becfigues, 
l'épanouissement  des  fleurs  heureuses.  Presque  autant 
qu'aux  peintres  Capri  plaît  aux  botanistes:  on  y  compte 
huit  cents  espèces  végétales,  toutes  de  belle  venue  sous 
ce  bienfaisant  soleil;  la  sève  y  coule  abondante  et  les 
teintes  en  sont  riches.  A  leurs  arômes  l'âme  se  mêle,  elle 
voltige  sur  l'aile  des  insectes,  se  berce  au  confus  mur- 
mure de  la  mer,  participe  à  la  vie  des  choses.  Les  soucis 
disparaissent  comme  par  magie;  les  douleurs  perdent  de 
leur  aiguillon;  une  sorte  de  langueur  suave  vous  enve- 
loppe et  vous  pénètre. 

Autrefois,  on  allait  de  Capri  à  Anacapri  par  un  escalier 
de  535  marches,  horriblement  fatigant,  et  dangereux  les 
jours  de  tempête.  Maintenant  il  y  a  une  route,  taillée 
au  flanc  des  rochers,  large  et  bien  entretenue.  C'est  l'af- 
faire de  cinquante  minutes,  tantôt  à  travers  des  vignes, 
tantôt  entre  deux  marges  de  feuillages  éternellement 
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verts,  orangers,  citronniers,  oliviers,  ou  des  arbousiers,  des 
câpriers  et  des  lauriers  sauvages.  D'un  bout  à  l'autre  on 
voit  la  mer,  et  c'est  une  course  à  faire  à  pied,  lentement^ 
avec  de  fréquentes  haltes  sur  les  murs  qui,  de  place  en 
place,  soutiennent  la  route,  pour  jouir  à  l'aise  de  cet  eni- 
vrant panorama.  A  gauche,  au-dessus  du  chemin,  avant 
d'arriver  à  Anacapri,  des  mines  se  dressent  sur  ime  hau- 
teur, terriblement  délabrées,  mais  de  fière  mine  pourtant. 
Ce  sont  celles  d'un  château  médiéval  que  le  fameux  cor- 
saire Barberousse  détruisit  au  seizième  siècle.  On  le» 
appelle  encore  Castello  di  Barbarossa,  et  elles  se  peu- 
vent visiter,  mais  l'intérêt  en  est  médiocre. 

Anacapri,  qui  n'a  que  1800  âmes,  est  situé  sur  une 
large  terrasse  tournée  au  couchant.  Son  aspect  est  plutôt 
villageois  que  citadin.  A  en  croire  la  légende,  Anacapri 
devrait  son  origine  à  un  amour  contrarié.  Le  couple  de 
tourtereaux  s'enfuit  de  Capri  vers  le  plateau  occidental, 
et  s'y  installa  parmi  les  chênes  et  les  roses,  emblèmes, 
de  force  et  de  tendresse.  Cet  exemple  fut  suivi;  un  ha- 
meau s'éleva,  qui  devint  village,  puis  bourgade.  On  ne 
saurait,  en  effet,  trouver  cadre  plus  propice  pour  les 
poèmes  du  cœur.  Comme  curiosités,  rien  qu'un  pavé  de 
mosaïque  dans  la  petite  église  San -Michèle,  im  vieux 
couvent  avec  un  beau  cloître,  et  quelques  ruines  romaines; 
elles  aussi  provenant  d'une  villa  impériale.  Anacapri  a 
plus  de  verdure  et  de  fraîcheur  que  Capri,  mais  la  végé- 
tation est  moins  méridionale,  encore  que  les  grenadiers, 
les  roses  d'espèces  rares,  les  jasmins  y  foisonnent.  Toute 
sa  campagne,  semée  de  villas  et  de  maisons  paysannes^ 
est  d'une  fertilité  extrême,  plantée  à  profusion  d'arbres 
fruitiers;  les  noyers  et  les  châtaigniers  y  sont  assez  nom- 
breux et  l'on  y  voit  de  beaux  groupes  de  chênes.  Au- 
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dessus  se  trouve  Caprile,  un  hameau  délicieusepaent  abrité 
contre  le  Solaro,  la  simplicité  et  le  charme  mêmes,  et  là. 
encore  que  de  jasmins,  de  grenadiers  et  de  roses,  perpé- 
tuellement renaissants  par  la  vertu  d'un  printemps  étemel  ! 

Ne  passât-on  dans  Tîle  que  vingt-quatre  heures,  on  ne 
devrait  pas  négliger  l'ascension  du  Solaro,  la  plus  haute 
sommité  capriote.  Par  places  cette  ascension  est  un  peu 
pénible,  mais  d'Anacapri  elle  ne  dure  guère  qu'une  heure 
et  demie.  A  l'entrée  d'Anacapri  un  chemin  se  détache, 
qui  tout  de  suite,  en  nombreux  lacets  à  travers  les  villas, 
les  vergers,  entreprend  l'escalade.  Ce  n'est  bientôt  qu'im 
sentier  rocailleux  et  raide.  J'avais  le  même  petit  guide, 
qui,  comme  au  Timberio,  trottait  de  l'avant  avec  intré- 
pidité, sans  paraître  s'apercevoir  ni  de  la  pente  de  plus 
en  plus  rude,  ni  des  pierres  qui  la  recouvrent,  de  plus  en 
plus  nombreuses. 

Nous  sommes  déjà  haut,  et  plongeons  sur  la  pianura^ 
où  s'étalent  de  plantureuses  cultures  maraîchères,  où 
moutonnent  des  houles  de  feuillage,  que  parsèment  les 
habitations  à  toits  plats,  où  souvent  palpite  au  vent  de 
mer  toute  une  lessive  bariolée. 

Montons,  montons  encore!  Giovannino  a  des  jarrets 
d'ader:  un  entraîneur  de  premier  ordre.  Maintenant,  le 
long  du  sentier,  plus  de  villas,  de  cascine.  La  montagne 
seulement,  dans  sa  nudité  et  sa  majesté.  Par  nudité  j'en- 
tends qu'il  n'y  a  plus  guère  d'arbres,  mais  le  passionné 
de  fleurs  que  j'ai  toujours  été  et  que  je  serai  toujours  y 
trouve  de  quoi  se  satisfaire.  Ce  sont  des  champs  de 
myrtes  nains,  aux  petites  feuilles  d'un  vert  foncé;  et,  par 
touflfes,  la  lavande,  le  romarin,  le  thym,  l'origan,  avec 
toutes  sortes  de  délicates  crucifères,  d'étrsmges  composées, 
d'ombelliferes  et  de  liliacées  dont  j'ignore  le  nom,  sur- 
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tout  une  quantité  de  liserons  roses,  le  simple  liseron 
rampant,  mais  beaucoup  plus  large  et  d'un  rose  beau- 
coup plus  vif  que  dans  nos  pays  du  nord.  Tout  cela  sent 
bon:  im  parfum  complexe  et  salubre  qu'on  respire  à  pleine 
poitrine.  Presque  à  chaque  pas  je  m'arrête,  en  admira- 
tion devant  quelque  corolle,  devant  un  brin  d'herbe  ou 
une  mousse.  J'en  encombre  mon  Baedeker,  avec  des 
soins  de  maniaque.  Et  le  petit  guide  rit  de  toutes  ses 
joHes  dents  blanches.  Parmi  ces  plantes  odoriférantes, 
parmi  ces  fleurs  chaudement  colorées,  s'ébattent  d'in- 
nombrables papillons:  il  y  en  a  de  fauves  avec  des  stries 
bnmes  et  noires;  de  bruns  et  de  noirs  ocellés  de  jaune  et 
de  rouge;  j'en  remarque  d'entièrement  bleus,  d'un  bleu 
exquis;  de  tout  blancs,  et  je  dirais  qu'ils  ressemblent  à 
des  flocons  de  neige,  si  l'idée  même  de  la  neige  n'était 
baroque  dans  cette  île  au  climat  de  serre.  Tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite,  le  sentier  court  et  divague  pour  arriver 
enfin,  à  500  mètres  d'altitude,  à  un  petit  ermitage  écla- 
tant de  blancheur,  où  volontiers,  après  cette  épuisante 
montée,  on  se  repose  quelques  minutes  auprès  du  vieil 
ermite  accueillant  et  jovial. 

Il  y  en  a  encore  pour  une  demi-heure  à  grimper, 
et  c'est  de  plus  en  plus  pénible!  La  pente  couverte  de 
myrtes  et  de  romarins  fait  place  à  un  amas  de  rochers:  il 
s'agit  bien  maintenant  d'une  véritable  escalade.  Giovan- 
nino,  décidément,  a  du  sang  de  chèvre  dans  les  jambes.  Je 
le  regarde  sauter  de  roc  en  roc  avec  une  souplesse  et  une 
grâce  merveilleuses;  pas  un  faux  pas,  pas  une  maladresse; 
ce  petit  corps  est  harmonieux  dans  ses  moindres  mouve- 
ments. On  ne  trouve  cela  qu'en  Italie,  où  les  exercices 
du  gjonnase  et  du  cirque  semblent  avoir  pour  jamais  fa- 
çonné la  race. 
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Nous  y  voilà  enfin  !  Le  Solaro  compte  environ  600  mètres 
de  hauteur.  Le  sommet  est  couronné  par  les  ruines  d'un 
château,  sans  doute  contemporain  de  celui  de  Barberousse. 
Elles  n'ont  rien  de  curieux  par  elles  -  mêmes  et  aucun 
souvenir  ne  s'y  rattache.  Des  pierres,  quelques  pans  de 
murailles,  voilà  tout.  On  les  parcourt  par  acquit  de  cons- 
cience, cela  dure  dix  minutes,  et  puis  on  peut  s'aban- 
donner entièrement  au  charme  de  la  vue.  Vue  unique, 
charme  souverain!  Â  l'est,  ce  sont  les  plaines  de  la  Cam- 
panie,  —  Campania  feliXj  —  visibles  jusqu'à  Terracine;  les 
Apennins  leur  servent  de  fond,  crénelure  inégale  aux  tons 
fins  dans  l'azur  limpide.  Plus  loin  les  sauvages  Abruzzes 
que  domine  le  pittoresque  Matese,  —  entre  parenthèses 
une  agréable  excursion  à  faire  de  Caserte  ou  de  Capoue. 
—  A  l'ouest,  vaporeuses  dans  la  mer  de  cobalt,  les  îles 
Ponza,  peu  visitées  et  pourtant  intéressantes.  Au  nord,  le 
golfe  de  Gaête.  Au  sud,  les  campagnes  de  Battipaglia  et 
de  Paestum,  jusqu'aux  montagnes  de  Calabre,  longue 
ligne  bleuâtre  qui  s'étend  à  l'infini,  et  puis  la  mer  in- 
commensurable, où  rien  n'arrête  le  regard;  et  l'on  songe 
que  là-bas,  par  delà  cette  vaste  étendue  diamantée,  c'est 
l'ensorcelante  Sicile  où  il  n'y  a  pas  d'hiver,  et  la  mysté- 
rieuse, la  troublante  Afrique,  qui  n'a  pas  encore  dit,  qui 
ne  dira  peut-être  jamais  son  secret.  De  ce  côté  le  Solaro 
tombe  à  pic:  des  rochers  prodigieux,  à  donner  le  vertige 
encore  plus  que  le  Salto  di  Tiberio,  pour  peu  qu'on  se 
penche.  Au  bas,  l'eau  est  d'un  vert  presque  noir,  laqué 
de  chatoyantes  teintes  d'émeraude  et  d'améthyste;  au- 
tour des  écueils,  elle  bouillonne,  mousse  en  écume  d'ar- 
gent. Des  autres  côtés,  la  pente  est  moins  accentuée.  On 
domine  toute  l'île,  l'originale  petite  ville  de  Capri  avec 
les  coupoles  de  sa  collégiale,  les  terrasses,  les  vergers, 
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lès  vignes,  le  Castiglione,  le  TelegrafOy  les  ruines  du 
Timberio,  d'une  blancheur  crue  parmi  un  vert  luxiuîant; 
tout  cela  si  chaud  de  couleurs  et  à  la  fois  si  velouté,  si 
harmonieux,  si  doux,  que  Tœil  ne  s'en  lasse  pas.  Droit  au 
pied,  c'est  Anacapri,  ses  maisons  polychromes,  et  à  Ten- 
tour  tout  le  semis  des  villas  et  des  cascine.  Dans  l'atmos- 
phère idéalement  transparente  ressortent  les  moindres 
détails.  Et  le  golfe  de  Naples  se  déploie  tout  entier,  de 
la  pointe  de  la  Campanella  à  celle  du  cap  Misène,  ime 
courbe  immense  et  moelleuse  infiniment,  où  -se  succè- 
dent Massa,  Sorrente,  Vico-Equense,  Meta,  Castellamare, 
Torre  del  Greco,  Portici,  Pausilippe,  Bacoli,  Bagnoli, 
Baïa,  toutes  ces  petites  localités  dont  pas  une  qui  ne 
soit  d'un  ravissant  paysage  et  riche  en  souvenirs,  et 
qu'enveloppent  des  bois  d'orangers  et  d'oliviers,  ceux-là 
d'un  sombre  vert  lustré,  ceux-ci  d'xm  pâle  satin  gris. 

La  Légende  dorée  cite  plusieurs  cas  d'ermites,  de  moines, 
de  pèlerins  ravis  en  extase  et  demeurant  ainsi  des  mois, 
un  an,  sans  plus  rien  savoir  du  monde  ni  même  de  leur 
propre  personnalité. 

C'est  quelque  chose  de  pareil  qu'on  éprouve  sur  ce 
sommet  du  Solaro;  toutes  les  préoccupations  font  silence, 
on  y  perd  presque  conscience  de  soi,  et  cet  oubli  suave 
durerait  des  heures  et  des  heures.  Giovannino  s'était 
couché  à  plat  ventre  sur  quelques  touffes  de  gazon  broché 
de  blanches  fleurettes.  Il  avait  sorti  de  sa  poche  une 
sorte  de  petite  flûte  rustique  et  s'était  mis  à  en  tirer  des 
sons  d'une  fraîcheur,  d'une  pureté  délicieuses:  une  mélo- 
die lente,  étrange,  comme  on  en  entend  le  soir  dans  les 
vallons  siciliens  ou  sous  les  dattiers  des  oasis  africaines. 
Un  lézard  mordoré  montra  sa  tète  entre  deux  pierres,  et 
resta  là  à  écouter,  ses  yeux  brillant  comme  des  escar- 
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boucles.  Une  troupe  de  papillons  jaillit  d'un  bouquet  de 
bruyères,  voltigea  autour  de  l'enfant,  puis,  comme  si  xm 
sortilège  eût  émané  de  sa  flûte  agreste,  s'arrêta,  suspen- 
due en  l'air  autour  de  sa  tête,  lui  faisant  une  étrange 
auréole.  Et  le  gamin  continuait  à  jouer,  ses  doigts  bruns 
courant  avec  agilité  le  long  du  primitif  instrument:  nous 
avions  bu  et  mangé,  le  temps  était  splendide,  pour 
quelques  jours  il  avait  sa  subsistance  assurée,  la  suite  à 
la  grâce  de  Dieu!  Vautré  parmi  les  délicates  corolles 
blanches,  Giovannino  offrait  l'image  du  parfait  bonheur. 
0  bergers  d'Arcadie!  ô  Théocrite!  ô  Virgile!  Tout  un 
après-midi  j'eus  l'illusion  d'être  transporté  à  deux  mille 
ans  en  arrière,  en  pleine  existence  pastorale,  et  la  limpide 
mélodie  susurrée  par  le  flûteau  du  petit  guide  reste  pour 
moi  xm  leitmotiv  sur  lequel,  bien  souvent,  dans  les  brouil- 
lards du  nord,  ma  nostalgie  brode  de  longues  arabesques, 

Adolphe  Ribaux. 
{La  fin  prochainement^ 
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LES  CABLES  SOUS-MARINS 

ANGLAIS 


Ce  n'est  pas  seulement  à  la  surface  des  mers  que 
l'Angleterre  domine;  dans  les  profondeurs  des  océans 
elle  règne  aussi  par  le  moyen  de  ses  câbles  télégraphi- 
ques qui,  semblables  aux  mailles  d'un  immense  filet,, 
enserrent  toutes  les  parties  du  monde  :  suprématie  invi- 
sible dont  les  effets  se  sont  surtout  bornés  jusqu'ici  aux 
énormes  profits  perçus  par  les  compagnies  anglaises  sur 
les  messages  télégraphiques  des  deux  hémisphères,  mais 
plus  eflfective  et  plus  redoutable  peut-être  en  cas*de 
guerre  que  celle  des  escadres  battant  son  pavillon.  Grâce 
à  ce  vaste  réseau  qu'elle  a  progressivement  disposé  dans 
toutes  les  mers  et  dont  Londres  est  le  centre,  son  em- 
pire colonial,  composé  de  tant  d'éléments  différents,  est 
assuré  d'une  cohésion  suffisante  et  serait  capable  au  jour  du 
danger  d'utiliser  toutes  les  ressources  de  ses  flottes  et  de 
ses  arsenaux.  Bien  plus  :  cette  maîtrise  du  sol  des  mers 
a  quelque  chose  d'exclusif,  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  les  communications  télégraphiques  du  monde  cons- 
tituent pour  l'Angleterre  une  sorte  de  monopole.  Sans 
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doute  la  possession  ou  le  contrôle  de  certains  points 
stratégiques  situés  sur  les  grandes  routes  de  navigation 
lui  ont  facilité  l'installation  de  ses  câbles,  en  interdisant 
du  même  coup  à  d'autres  nations  coloniales  des  entre- 
prises semblables,  mais,  là  où  la  concurrence  eût  été  pos- 
sible, l'Angleterre  a  pris  les  devants  avec  sa  décision  et  sa. 
persévérance  habituelles,  et  c'est  elle  aujourd'hui  qui 
tient  entre  ses  mains  presque  tous  les  fils  par  lesquels 
l'Europe  est  reliée  aux  autres  parties  du  monde. 

Le  sujet  mérite  peut-être  une  étude  attentive  à  l'heure 
ou  l'impérialisme  anglais  donne  à  l'ejctension  du  système, 
si  remarquable  déjà,  des  câbles  sous-marins,  une  place 
importante  dans  le  programme  de  ses  revendications. 

I 

Chose  curieuse,  si  la  gloire  de  la  première  tentative 
d'ime  communication  télégraphique  sous-marine  appar- 
tient à  un  Anglais,  ce  ne  fut  pas  en  Angleterre  que 
Brett  trouva  des  encouragements:  Stephenson,  dit-on^ 
se  moqua  de  l'inventeur  quand  celui-ci  lui  fit  part 
de  son  idée,  et  l'opinion  publique  anglaise  ne  se  montra 
guère  plus  fevorable  à  une  jonction  télégraphique  de  la 
Grande-Bretagne  avec  la  France,  qu'elle  ne  le  fut  ensuite 
au  percement  de  l'isthme  de  Suez  et  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui  à  un  tunnel  sous  la  Manche.  Le  prince  Louis- 
Napoléon,  au  contraire,  fut  séduit  par  une  pareille  con- 
ception, et  il  favorisa  l'établissement  du  câble  de  Calais 
à  Douvres.  Le  25  septembre  1851,  pour  la  première  fois, 
une  dépêche  télégraphique,  —  de  félicitations,  cela  va 
sans  dire,  —  traversa  le  fond  de  la  mer. 

Conquise  à  ce  nouveau  progrès,  l'Angleterre  s'attaqua 
bientôt   au    problème   du   câble    transatlantique.    Plus 
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grands  encore  que  dans  la  Manche,  à  cause  de  la  dis- 
tance et  de  la  variation  des  profondeurs,  les  obstacles 
parurent  d'abord  surmontés  après  trois  essais  dirigés  par 
l'ingénieur  Charles  Bright,  âgé  de  vingt-six  ans  seule- 
ment. En  1858,  le  câble  fonctionna,  et  le  gouvernement 
anglais  réalisa  grâce  à  lui  une  économie  de  plus  d'un 
million  de  francs  en  contremandant  au  Canada  l'envoi 
de  troupes  destinées  aux  Indes.  Mais  ce  succès  fut  éphé- 
mère :  dix-sept  jours  après  l'inauguration  du  câble,  alors 
qu'il  allait  être  mis  au  service  du  public,  une  interrup- 
tion irrémédiable  se  produisit,  —  par  une  ironique  anti- 
thèse, —  sur  le  mot  forward  *. 

L'entreprise  était  prématurée.  Elle  ne  fut  renouvelée 
qu'en  1865,  après  qu'une  grande  enquête,  instituée  par 
le  gouvernement  anglais,  eut  mieux  fait  connaître  les 
conditions  de  fabrication,  de  pose  et  d'entretien  des 
câbles  sous-marins.  Un  bateau  spécialement  aménagé, 
le  Great-Easterrif  réussit  à  immerger  les  deux  tiers  du 
câble  transatlantique,  mais  à  ce  moment  une  brusque  dé- 
chirure l'engloutit  dans  les  flots,  et  il  fut  impossible  de 
le  ramener  à  la  surface.  L'année  suivante,  cependant,  le 
Great'Eastern  prit  sa  revanche  et  parvint  à  dérouler 
jusqu'à  Terre-Neuve  son  précieux  fardeau. 

A  partir  de  1866,  les  progrès  suivirent  une  marche  ra- 
pide. La  Méditerranée,  la  mer  du  Nord,  la  Baltique 
furent  bientôt  sillonnées  de  lignes  sous-marines.  Les 
communications  de  la  France  avec  l'Algérie,  que  la  vio- 

^  Sans  entrer  dans  des  explications  techniques  qui  sortiraient  du  cadre 
de  cette  étude,  on  peut  indiquer  ici  que  les  principales  difficultés  aux- 
quelles se  heurtèrent  les  premières  tentatives  consistaient  tant  dans  la 
protection  à  donner  au  câble  que  dans  la  résistance  à  lui  fournir  contre  la 
pression  atmosphérique. 
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lence  des  courants  avait  interrompues  à  mainte  reprise, 
s'établirent  enfin  d'une  manière  durable.  5000  milles 
nautiques  de  câbles  furent  immergés  en  1869,  et  10  000 
en  1870.  La  partie  était  désormais  gagnée,  l'homme 
avait  dompté  la  mer  jusque  dans  ses  vertigineuses  pro- 
fondeurs. 

Le  rôle  prépondérant  de  l'Angleterre  ne  tarda  pas  à 
s'affirmer  dans  ce  domaine.  Reliée  dès  1869  à  l'Inde 
par  un  câble  posé  dans  le  golfe  Persique,  en  communi- 
cation directe  soit  avec  la  Turquie  d'Asie  soit  avec  la 
Perse,  elle  jetait  pour  ainsi  dire  vers  cette  époque  les  tron- 
çons de  cette  ligne  maîtresse  qui,  suivant  la  nouvelle 
route  de  navigation  ouverte  vers  l'extrême  Orient  par 
le  canal  de  Suez,  est  jalonnée  par  ses  stations  navales. 
Trois  compagnies  anglaises  possédaient  déjà  en  1871,  à 
l'exclusion  de  toute  entreprise  étrangère,  le  parcours 
télégraphique  d'Angleterre  en  Egypte  par  Lisbonne, 
Gibraltar  et  Malte,  et  celui  d'Aden  en  Australie  et  en 
Chine  par  les  Indes,  Singapore  et  Saigon. 

La  France,  occupée  à  réparer  les  désastres  de  1870- 
1 871,  ne  songeait  guère  à  faire  dans  ce  domaine  à  l'An- 
gleterre une  concurrence  dont  elle  ne  soupçonnait  même 
pas  d'ailleurs  l'utilité.  Un  des  câbles  qui  la  rattachaient 
à  l'Algérie  était,  —  et  est  resté,  —  la  propriété  d'une 
compagnie  anglaise,  et  celui  qu'en  1869  des  capitaux 
français  avaient  établi  de  Brest  à  l'île  Saint-Pierre,  à 
travers  l'Atlantique,  tombait  en  1872  aux  mains  de 
V Angh' American  Telegraph  Company.  Les  autres  na- 
tions coloniales,  comme  l'Espagne  et  le  Portugal,  n'a- 
vaient pas  les  moyens  ou  ne  comprenaient  pas  l'avan- 
tage de  créer  elles-mêmes  un  système  de  relations 
rapides  avec  leurs  possessions.  L'Angleterre  n'éprouva 
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donc  aucune  gène  à  installer  partout  ses  câbles,  en  profi- 
tant de  ses  nombreuses  stations  stratégiques  si  précieuses 
comme  points  d'atterrissement.  La  fondation  d'une 
puissante  compagnie  vint  du  reste  lui  faciliter  la  tâche. 

II 

Au  mois  de  juin  1872,  naquit  VEastern  Telegraph 
Company,  qui  recueillit  à  ses  débuts  Théritage  de  trois 
sociétés  anglaises,  en  prenant  possession,  d'une  part  des 
câbles  unissant  le  Royaume-Uni  à  l'Egypte  par  le  Por- 
tugal et  la  Méditerranée,  d'autre  part  de  la  ligne  d'Aden 
à  Bombay.  Un  homme  dont  le  nom  reste  inséparable 
de  l'histoire  des  câbles  sous-marins,  M.  John  Pender,  fiit 
le  président  de  cette  société  et  jusqu'à  sa  mort,  surve- 
nue en  1896,  la  dirigea  avec  une  énergie  et  une  habileté 
remarquables. 

Etablie  à  Lisbonne,  à  Aden,  à  Bombay,  elle  aurait  pu 
être  tentée  elle-même  de  jeter  autour  de  l'Afrique,  dans 
la  direction  de  l'Amérique  du  Sud  et  vers  l'extrême 
Orient,  des  lignes  télégraphiques  sous-marines  dont  le 
Portugal  à  l'ouest,  le  port  arabique  à  l'est  sont  d'excel- 
lents points  de  départ.  Mais,  malgré  le  chiffre  élevé  de 
son  capital,  plus  de  cent  millions  de  francs,  elle  se  con- 
tenta du  merveilleux  domaine  qu'elle  avait  su  acquérir, 
et  travailla  à  accroître  le  nombre  de  ses  lignes,  n'hési- 
tant pas  à  les  doubler  partout  où  le  trafic  le  rendait 
nécessaire.  Son  réseau,  qui  comprenait  21  câbles  en  1872, 
en  compte  aujourd'hui  124,  d'une  longueur  totale  de 
27  000  milles  nautiques,  soit  43  000  kilomètres  environ 
ou  plus  d'un  méridien  terrestre.  Elle  a  presque  doublé 
son  capital  en  25  ans,  et  sa  prospérité  financière  se  tra- 
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duit,  soit  par  un  fonds  de  réserve  de  25  millions  de  francs, 
soit  par  la  somme  de  i  750  000  fr.  qu'elle  partage 
annuellement  entre  ses  employés,  soit  par  les  dividendes 
qu'elle  distribue  pour  chaque  exercice  à  ses  actionnaires 
et  qui  atteignent  en  moyenne  8  500  000  fr.  Le  rende- 
ment net  de  chaque  kilomètre  de  ses  câbles  est  de 
350  fr.  ;  or,  comme  le  coût  d'établissement  d'im  kilo- 
mètre est  évalué  en  Angleterre  à  3000  fr.,  VEastern 
Telegraph  Company  exploite  l'ensemble  de  son  réseau  à 
plus  de  10  7o  d^  capital  engagé. 

Ces  quelques  chiffres  ne  rendent  pas  encore  compte  de 
la  puissance  de  la  compagnie  fondée  par  M.  John  Pender. 
Grâce  à  la  situation  de  fait  qui  a  été  décrite  et  aux  privi- 
lèges que  les  gouvernements  anglais  et  portugais  lui 
avaient  concédés,  VEastern  Company  était  en  mesure  de 
contrôler  l'extension  du  réseau  des  câbles  qui  devaient 
relier  l'Amérique  du  sud,  l'Afrique  et  l'extrême  Orient  à 
l'Europe.  La  plupart  des  compagnies  anglaises  qui  se  fon- 
dèrent successivement  pour  exploiter  ces  communica- 
tions lui  furent  associées  dès  leur  origine  ou  au  bout  de 
quelques  années,  et  c'est  aujourd'hui  avec  1 1  compagnies 
d'importance  inégale  qu'elle  forme  un  véritable  S5mdicat. 
Il  y  a  à  Londres,  au  cœur  de  la  Cité,  un  vaste  bâtiment. 
Winchester  House,  où,  sous  les  auspices  du  marquis  de 
Tweeddale,  pair  d'Ecosse,  chevalier  du  Chardon,  et  de 
M.  Denison  Pender,  fils  et  successeur  du  «  Roi  des 
câbles,  »  se  trouvent  réunies  presque  toutes  ces  sociétés  ; 
si  leurs  conseils  d'administration  sont  distincts,  les 
mêmes  noms  s'y  retrouvent;  leurs  principaux  action- 
naires sont  les  administrateurs  de  VEastern,  et  le  lien 
visible  de  cette  association,  dont  les  capitaux  additionnés 
atteignent  450  millions  de  francs  environ,  consiste  dans 
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une  direction  générale  du  trafic  qui  a  la  charge  de  .ré- 
partir entre  les  compagnies  le  montant  des  recettes  effec- 
tuées par  les  différentes  lignes. 

Il  ne  saurait  être  question  d'énumérer  ici  toutes  ces 
sociétés  et  encore  moins  de  dresser  la  liste  de  leurs  220 
câbles,  qui  ne  mesurent  pas  moins  de  140  000  kilomètres. 
Citons  cependant  les  plus  importants  : 

En  1873  se  constituait  VEastern  Extension  Australasia 
and  China  Telegraph  Company  y  dont  le  nom  indique 
suffisamment  le  domaine.  Ses  stations  terminus  sont 
Madras  aux  Indes,  Nelson  en  Nouvelle-Zélande,  Shanghaï 
en  Chine. 

La  même  année,  deux  compagnies  longtemps  rivales 
et  fusionnées  récemment  sous  l'influence  de  VEastern^ 
la  Brazilian  et  la  Western  and  Brazilian  Company  y. 
commençaient,  la  première,  la  construction  d'un  réseau 
reliant  l'Europe  à  l'Amérique  du  sud,  par  Madère  et  les 
îles  du  Cap-Vert,  la  seconde,  l'établissement  d'une  ligne 
sous-marine  longeant  les  côtes  du  Brésil,  de  l'embou- 
chure de  l'Amazone  à  celle  de  la  Plata. 

Les  câbles  des  côtes  d'Afrique  ne  furent  installés  que 
plusieurs  années  après,  mais  toujours  par  des  compagnies 
anglaises.  La  première  en  date,  VEastern  and  South  A/ri- 
can  Telegraph  Company ^  fit  en  1879  communiquer  Aden 
avec  le  Cap  par  Zanzibar,  Mozambique  et  Lourenço- 
Marquez.  La  côte  occidentale  d'Afrique  attendit  jusqu'en 
1885  pour  être  desservie  par  deux  compagnies,  XAfrican 
Direct  et  la  West  African.  Depuis  1889,  un  circuit 
télégraphique  complet  entoure  le  continent  africain,  pro- 
curant ainsi  aux  différents  points  de  la  côte  deux  lignes 
de  communication  avec  l'Europe. 

En  189  7,  enfin,  VEastern  s'associait  la  West  Côast  0/ 
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America  Telegraph  Company^  dont  le  domaine  s'étend 
le  long  des  côtes  du  Pérou  et  du  Chili. 

Il  est  aisé  maintenant  de  comprendre  le  rôle  essentiel 
que  joue  l'organisme  dirigé  par  VEastern  dans  les  rela- 
tions télégraphiques  de  l'Angleterre  et  du  monde  entier. 
De  Londres  et  Odessa  au  Cap,  de  Lima  à  Shanghaï  et  à 
la  Nouvelle-Zélande,  ses  lignes,  qui  n'ont  guère  à  subir 
de  concurrence,  parcourent  toutes  les  mers,  souvent  dou- 
blées ou  même  triplées  sur  les  trajets  importants,  reliant 
les  colonies  à  la  métropole  et  assurant  à  beaux  deniers 
comptants  aux  autres  puissances  leurs  commxmications 
avec  les  pays  d'outre-mer.  L'Amérique  septentrionale  et 
la  mer  des  Antilles  d'une  part,  les  mers  du  nord  de  l'Eu- 
rope et  les  parages  du  Japon  et  de  l'Asie  russe  de  l'autre, 
échappent  seules  à  son  empire. 

L'Angleterre  n'a  cependant  pas  négligé  ses  possessions 
d'Amérique  dans  le  programme  des  communications 
télégraphiques  que  ses  compagnies  ont  exécuté  avec 
tant  de  bonheur.  De  ce  côté  elle  a  rencontré,  il  est  vrai, 
la  concurrence  des  Etats-Unis,  mais,  sur  dix  câbles  trans- 
atlantiques ayant  leiir  point  d'attache  en  Angleterre, 
cinq  appartiennent  à  des  sociétés  anglaises  et  touchent 
au  Canada,  qui  est  lui-même  relié  depuis  1890  avec  les 
îles  Bermudes  et  depuis  1897  avec  la  Jamaïque,  les 
petites  Antilles  et  la  Guyane  anglaise. 

III 

Le  succès  de  cette  entreprise  n'est  pas  seulement  dû 
à  l'initiative  des  compagnies.  Le  gouvernement  anglais 
y  a  une  part  considérable,  qu'il  ne  faut  pas  mécon- 
naître. 
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On  a  vu  qu'une  enquête  officielle  avait  été  instituée 
•dès  1859  en  Angleterre  au  sujet  des  câbles  sous-marins. 

Une  fois  démontrée  la  possibilité  d'employer  ce  mode 
-de  transmission  tout  ensemble  sûr  et  rapide,  le  gouverne- 
ment britannique  encouragea  avec  décision  les  tentatives 
■qui  suivirent.  Instruit  par  l'expérience  de  la  révolte  des 
•Cipayes,  il  travailla  lui-même  à  la  pose  des  câbles  du 
;golfe  Persique,  qui  furent  parmi  les  premiers  en  date  et 
permirent  dès  lors  à  la  métropole  de  se  tenir  par  l' Asie- 
Mineure  et  la  Perse  en  étroite  communication  avec  son 
•«empire  indien. 

Vis-à-vis  des  compagnies,  il  usa  de  la  plus  intelligente 
protection.  Celles-ci  avaient  besoin  pour  leurs  câbles  de 
points  d'atterrissement,  soit  en  Angleterre  même,  soit  aux 
•colonies  :  il  les  leur  accorda  avec  la  plus  grande  libéra- 
lité, sans  exiger  les  formalités  d'adjudication  et  de  cau- 
tionnement en  honneur  dans  d'autres  pays.  Certaines  de 
leurs  lignes,  utiles  au  point  de  vue  stratégique,  devaient 
être  peu  rémunératrices  :  il  leur  fournit  de  larges  subven- 
tions, dont  le  total  atteint  aujourd'hui  six  millions  de 
francs  par  an.  Des  démarches  étaient  nécessaires  auprès 
de  certains  gouvernements  étrangers  pour  obtenir  des 
concessions  et  des  privilèges:  il  mit  sa  diplomatie  en 
mouvement  afin  de  faire  aboutir  ces  négociations,  souvent 
déhcates,  ou  de  contrarier  les  tentatives  des  autres  pays 
désireux  d'acquérir  les  mêmes  droits. 

De  leur  côté,  les  compagnies  se  soumirent  de  bonne 
grâce  aux  conseils  et  aux  demandes  du  gouvernement, 
soit  pour  le  tracé  de  leurs  câbles,  qui  sont  fi"équemment 
soumis  à  l'approbation  de  l'Amirauté,  soit  pour  l'établis- 
sement de  lignes  d'intérêt  stratégique.  Les  cahiers  des 
charges  relatifs  à  celles-ci  expliquent  bien  de  quelle 
.manière  s'effectue  cette  coopération  de  l'initiative  privée 
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et  de  raction  gouvernementale  dont  l'Angleterre  a  su 
tirer  tant  d'avantages  dans  plus  d'un  domaine. 

Prenons  par  exemple  le  contrat  accepté  en  1885  par 
XAfrican  Direct  Tekgraph  Company.  Prévoyant  l'impor- 
tance qu'allaient  acquérir  ses  comptoirs  des  bouches  du 
Niger,  l'Angleterre  dçsirait  les  rattacher  aux  lignes  déjà 
existantes  de  la  Brazilian  et  de  VEastern.  La  compa- 
gnie nouvelle  s'entendit  avec  le  gouvernement  pour  la 
pose  d'un  câble  qui  de  Sainte-Marie  de  Bathurst  (Gambie 
anglaise),  déjà  reliée  à  la  station  des  îles  du  Cap- Vert, 
devait  desservir  les  possessions  britanniques  de  la  côte  du 
golfe  de  Guinée,  c'est-à-dire  Sierra-Leone  et  la  côte  d'Or, 
pour  aboutir  à  Bonny,  dans  la  colonie  de  Lagos,  en  lais- 
sant de  côté  tous  les  points  soumis  à  l'influence  de  la 
France  ou  de  l'Allemagne.  Ce  câble  indépendant  des 
contrôles  étrangers,  et  par  certains  côtés  stratégique,  ne 
pouvant  compter  sur  un  trafic  bien  considérable,  le  gou- 
vernement anglais  lui  accorda,  pour  une  durée  de  20  ans, 
une  subvention  annuelle  de  475  000  fr.  aux  conditions 
suivantes  : 

I**  Les  dépèches  du  gouvernement  impérial  et  colonial 
doivent  toujours  avoir  la  priorité  sur  les  autres. 

2^  On  n'emploiera  pas  d'étrangers  dans  les  stations  du 
câble,  et  les  fils  ne  passeront  dans  aucxm  bureau  et  ne 
pourront  être  sous  le  contrôle  d'aucun  gouvernement 
étranger. 

3**  En  cas  de  guerre,  le  gouvernement  britannique 
pourra  occuper  toutes  les  stations  du  territoire  anglais  ou 
sous  la  protection  de  l'Angleterre  et  se  servir  du  câble 
au  moyen  de  ses  propres  employés. 

4^  La  Trésorerie  aura  le  droit  d'avoir  un  représentant 
dans  les  séances  du  conseil  d'administration  de  la  com- 
pagnie. 

BiBL.  UNIV.  XV  20 
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De  pareilles  clauses  ont  été  insérées  dans  les  contrats 
relatifs  aux  câbles  d'Halifax  (Canada)  aux  Bennudes  et  à 
la  Jamaïque  (i  890-1 897),  pour  lesquels  existé  une  subven- 
tion de  400  000  fr.,  comme  dans  celui  qui  vise  la  jonction 
de  Zanzibar  à  Tîle  Maurice  par  les  îles  Seychelles  (1893), 
ligne  dont  la  création  a  été  facilitée  par  une  aide  annuelle 
de  750  000  fr.  Ces  divers  câbles  sont  d'un  intérêt  plus 
stratégique  que  commercial,  car  si  la  Jamaïque  et 
Maurice  gardent  encore  une  certaine  importance  éccmo- 
mique,  les  Bermudes  et  les  Seychelles  ne  peuvent  être 
considérées  que  comme  des  stations  navales.  Mais  c'est 
précisément  l'utilité  de  faire  de  ces^  stations  des  centres 
télégraphiques  qui  a  déterminé  le  gouvernement  anglais 
à  des  sacrifices  pécuniaires  considérables. 

Il  y  a  depuis  quelques  années  une  tendance  générale 
en  Angleterre  à  ne  concevoir  d'autres  câbles  nouveaux 
que  ceux  passant  exclusivement  par  territoires  anglais, 
ail  british.  Considérons  à  cet  égard  la  ligne  qui  par  la 
Méditerranée,  la  mer  Rouge,  les  mers  des  Indes  et  de  la 
Sonde  relie  Londres  à  Hong-Kong.  Elle  empruntait  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  soit  le  territoire  portugais  à  Lis- 
bonne, soit  la  voie  de  la  France,  du  Havre  à  Marseille.Bien 
que  la  bienveillante  neutralité  du  Portugal  semble  devoir 
lui  être  assurée  en  cas  de  guerre,  l'Angleterre  a  résolu  de 
s'affranchir  de  cette  dépendance  et,  depuis  1898,  im 
câble  peut  porter  directement  à  Gibraltar  les  ordres  de 
l'Amirauté.  Malte  est,  dans  la  Méditerranée,  la  seconde 
station  de  la  ligne.  Avant  1882,  l'Egypte,  partagée  entre 
l'influence  française  et  l'influence  anglaise,  ne  pouvait 
être  considérée  comme  un  lieu  de  passage  absolument 
sûr  en  tout  temps  pour  les  dépêches  expédiées  de  Lon- 
dres à  destination  d'Aden,  des  Indes  ou  de  Hong-Kong. 
Aussi  ne  fut-ce  qu'en  1883  que  le  gouvernement  anglais 
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rechercha  et  obtint  fecilement  du  khédive,  —  désormais 
son  protégé,  —  le  droit  exclusif  d'atterrissage  pour 
XEastern  dans  les  ports  égyptiens,  La  mer  Rouge  est 
aujourd'hui  sillonnée  de  câbles  dont  le  point  d'abou^ 
tissement  est  Aden.  La  ligne  se  continue  de  là  direc- 
temenjt  sur  les  Indes,  d'où  elle  repart,  toujours  sur 
l'est,  en  s'arrètant  à  Singapore.  De  là,  la  communication 
avec  Hong-Kong  passait  jusqu'en  1894  par  Saïgon,  où 
elle  pouvait  être  contrôlée  par  l'administration  française. 
A  cette  époque,  et  sans  doute  en  prévision  des  graves 
événements  qui  allaient  se  dérouler  en  Extrême  Orient, 
l'Angleterre,  profitant  de  la  possession  de  Tile  Labuan  sur 
les  côtes  de  Bornéo,  en  fit  le  point  d'attache  d'un  second 
câble  reliant  Singapore  à  Hong-Kong.  Aussi  la  ligne  est- 
elle  aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  tout  anglaise  qui,  par 
Gibraltar,  Malte,  l'Egypte,  Aden,  l'Inde,  Singapore  et 
Labuan,  joint  l'entrepôt  et  la  station  navale  de  l'Angle- 
terre dans  les  mers  de  Chine  à  la  Cité  de  Londres  et  à 
l'Amirauté*. 

IV 

La  possession  de  cet  immense  réseau  sous-marin,  si 
parÉaitement  organisé,  procure  à  l'Angleterre  de  multi- 
ples avantages  qu'il  convient  de  passer  en  revue. 

En  temps  de  paix  c'est,  avant  tout,  un  système  de 
communications  rapides  avec  toutes  ses  colonies,  à  de 
rares  exceptions  près,  sjrstème  ne  dépendant  d'un  con- 
trôle étranger  que  sur  des  points  peu  nombreux  où, 
comme  dans  les  possessions  portugaises,  il  est  quasi  illu- 
soire. 

*  Le  port  de  Waï-hel-Waï  récemment  cédé  à  bail  à  l'Angleterre,  à  l'en- 
trée du  golfe  du  Petchai,  serait  bientôt  relié  à  Hong-Kong,  si  Ton  en  croit 
la  presse  anglaise  (février  1899). 
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C'est  ensuite,  par  le  moyen  de  ces  stations  peuplées 
d'agents  anglais  en  territoires  étrangers,  l'exercice  d'une 
réelle  influence.  On  peut  être  assuré  que  ces  petits 
groupes  d'employés  servent  avec  ardeur  les  ambitions  de 
leur  pays  partout  où  celles-ci  cherchent  à  prévaloir,  que 
ce  soit  par  exemple  à  Tanger  ou  à  Lourenço-Marquez. 

Le  produit  total  des  taxes  télégraphiques  encaissées 
par  les  différentes  compagnies  anglaises  atteint  par  an 
plus  de  iio  millions  de  francs.  Sans  pouvoir  déterminer 
la  somme  pour  laquelle  les  étrangers  contribuent  à  ces 
imposantes  recettes,  il  n'est  pas  téméraire  de  croire  qu'elle 
doit  être  considérable.  L'industrie  anglaise,  particulière- 
ment bien  outillée,  de  construction  des  câbles,  et  les  entre- 
prises privées  de  communications  télégraphiques,  dont 
VEastern  est  le  meilleur  type,  trouvent  d'ailleurs  dans 
cette  espèce  de  monopole  une  source  de  bénéfices  tou- 
jours plus  abondante. 

Grâce  à  ses  câbles,  l'Angleterre  possède  en  outre  les 
moyens  d'être  généralement  renseignée  la  première  des 
événements  survenus  en  pays  lointains.  Qui  ne  sait  que 
Londres  est  le  centre  des  nouvelles  du  monde  entier  ? 
Le  droit  de  priorité  reconnu  aux  dépêches  officielles  par 
les  compagnies  anglaises  subventionnées,  la  facilité  avec 
laquelle  celles  destinées  à  un  gouvernement  étranger 
peuvent  être  au  contraire  retardées,  ont  souvent  permis 
au  Foreign  Office  d'être  informé  de  certains  faits  impor- 
tants et  d'envoyer  des  instructions  à  ses  agents  avant 
que  les  autres  pays  intéressés  eussent  connaissance  de  ce 
qui  s'était  passé.  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  français 
n'a  appris  que  tardivement,  et  par  la  voie  de  Londres,  le 
bombardement  des  forts  du  Ménam  par  ses  propres 
marins  en  1893,  et  la  mort  du  sultan  du  Maroc  (1894), 
d'où  aurait  pu  résulter  le  démembrement  de  cet  empire 
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contigu  à  TAlgérie.  La  diplomatie  anglaise  jouit  là,  il 
faut  le  reconnaître,  d'un  privilège  précieux. 

Mais  c'est  en  temps  de  guerre  que  le  monopole  des 
communications  sous-marines  rendrait  à  l'Angleterre  les 
plus  grands  services.  Tandis  que  ses  escadres,  immédia- 
tement prévenues  dans  les  mers  les  plus  lointaines,  pour- 
raient évoluer  au  gré  de  l'Amirauté,  se  combiner  ou  se 
diviser,  se  porter  à  l'attaque  des  possessions  ennemies  ou 
voler  à  la  défense  des  points  menacés,  les  flottes  de 
l'adversaire  se  trouveraient  à  la  merci  de  la  bonne 
volonté  ou  de  la  bonne  foi  de  compa^ies  étrangères  et 
auraient  bien  des  chances  de  ne  pas  recevoir  en  temps 
voulu  les  instructions  nécessaires  ou,  —  supposition  pire 
encore,  mais  qu'il  faut  envisager,  —  de  ne  les  recevoir 
que  tronquées  ou  altérées.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'insister 
pour  faire  comprendre  combien  les  conditions  de  la  lutte 
seraient  rendues  inégales.  En  vue  d'une  guerre  navale, 
dont  l'éventualité  a  toujours  hanté  sa  politique,  l'Angle- 
terre n'a  pas  seulement  multiplié  ses  forces  nautiques,  cui- 
rassés, croiseurs,  arsenaux,  stations  de  charbon,  elle  s'est 
assuré  le  moyen  de  mettre  en  œuvre  d'une  manière 
immédiate  et  exclusive  les  éléments,  dispersés  par  nature, 
de  son  formidable  organisme.  Comparables  à  des  chemins 
de  fer  stratégiques,  les  cables  sous-marins  opéreraient  la 
mobilisation  de  tous  ces  éléments;  les  autres  puissances 
maritimes  n'auraient,  comme  on  l'a  dit,  à  leur  disposition 
que  des  diligences. 

Sans  doute,  pour  suivre  la  comparaison,  les  câbles  peu- 
vent être  détruits,  comme  le  sont  les  chemins  de  fer,  au 
cours  des  hostilités.  La  convention  internationale  de  1886 
pour  la  protection  des  télégraphes  sous-marins  n'est 
applicable  qu'en  temps  de  paix,  et  l'un  de  ses  articles 
contient  implicitement  le  droit  pour  les  belligérants  de 
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traiter  les  câbles  comme  matériel  de  guerre.  On  peut 
regretter  en  passant  que  ce  droit  n'ait  pas  été  mieux 
spécifié  et  que  le  respect,  en  certains  cas,  de  la  propriété 
des  câbles  appartenant  aux  neutres  n'ait  pas  feit  l'objet 
de  dispositions  conventionnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  moyens  de  communication  dont 
il  s'agit  peuvent  être  détruits,  et  de  fait  on  a  vu  dans  la 
récente  guerre  hispano-américaine  la  marine  des  Etats- 
Unis  découvrir  et  couper  le  câble  qui  reliait  les  Philip- 
pines à  Honk-Hong.  Mais  l'Angleterre  possède  une  telle 
quantité  de  lignes,  que  l'ennemi  aurait  bien  de  la  peine  à 
interrompre  ses  communications  télégraphiques.  A  sup- 
poser, d'ailleurs,  qu'il  fût  en  mesure  dès  l'ouverture  des 
hostilités  de  procéder  à  cette  destruction,  —  que  l'ad- 
versaire ne  manquerait  pas  de  combattre,  —  l'entre- 
prise n'est  pas  toujours  aisée,  même  en  temps  de  paix, 
et  lorsque  le  câble  aurait  pu  être  ramené  à  la  surface 
pour  y  être  tranché,  il  aurait  déjà  sans  doute  transmis 
les  ordres  décisifs  :  il  serait  trop  tard  !  C'est  en  effet 
durant  les  premiers  jours  que  se  règle  le  plan  stratégique 
et  que  s'échangent  les  dépèches  les  plus  importantes. 


Le  péril  est  donc  grand  pour  les  pays  qui  suivent  une 
politique  maritime  et  coloniale.  Deux  d'entre  eux,  cepen- 
dant, y  échappent  en  partie  tant  à  cause  de  leur  situation 
géographique,  que  parce  qu'ils  ont  su  dans  une  certaine 
mesure  écarter  de  leurs  cotes  les  lignes  anglaises.  La 
Russie,  traversée  de  Saint-Pétersbourg  à  Vladivostok 
par  un  télégraphe  parallèle  au  tracé  du  Transsibérien,  a 
confié  à  une  compagnie  danoise,  le  Great  Northern,  o\x  les 
membres  de  la  famille  impériale  ont,  parait-il,  des  intérêts 
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considérables,  ^t  dont  la  situation  est  très  florissante,  le 
soin  de  relier  Vladivostok  au  Japon,  à  la  Corée,  à  la 
Chine.  Cette  même  compagnie  possède  le  câble  qui  unit 
le  Danemark  à  la  Russie  dans  la  mer  Baltique,  où  aucune 
société  anglaise  n'a  fait  pénétrer  ses  lignes.  Ce  réseau 
danois  est  d'ailleurs  un  des  plus  anciens  (1869),  et  là  du 
moins  l'avance  a  été  prise  par  im  des  riverains  de  cette 
Méditerranée  du  nord. 

Quant  aux  Etats-Unis,  ils  concourent  par  cinq  câbles 
appartenant  à  des  compagnies  de  New- York  aux  com- 
munications transatlantiques.  La  grande  ile  de  Cuba, 
aujourd'hui  tombée  sous  leur  domination,  est  reliée  depuis 
1868  à  la  Floride  par  une  de  ces  compagnies.  Il  en  est 
de  même  pour  les  Bahamas,  quoique  ces  iles  appartien- 
nent à  l'Angleterre.  Haïti  correspond  avec  New- York  au 
moyen  d'un  câble  direct  posé  en  1896  par  la  Compagnie 
(française)  des  télégraphes  sous-marins  et  appartenant 
à  ime  administration  privée  américaine.  Le  golfe  du 
Mexique  et  les  côtes  occidentales  de  l'Amérique  du  Sud 
jusqu'à  Lima  sont  le  domaine  exclusif  de  la  Central  and 
South  American  Telegraph  Company.  Enfin,  l'un  des 
motifs  qui  ont  déterminé  l'Union  à  annexer  les  îles 
Hawaï  paraît  être  le  désir  d'en  faire  la  station  centrale 
d'un  câble  transpacifique,  et  l'histoire  de  ce  projet,  qui 
sera  racontée  plus  loin,  montrera  la  tendance  des  Etats- 
Unis  à  s'assurer,  contre  toute  ingérence  anglaise,  les 
communications  télégraphiques  avec  l'empire  colonial 
dont  elle  jette  en  ce  moment  les  bases. 

Moins  heureuses,  la  France,  l'Allemagne  et  la  Hol- 
lande n'ont  pu  jusqu'ici  s'affranchir  de  la  dépendance  où 
les  tiennent  les  compagnies  anglaises  pour  leurs  commu- 
nications d'outre-mer.  La  situation  de  la  France  est,  à  cet 
égard,  particulièrement  digne  d'attention. 
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De  même  que  ce  pays  s'est  engagé,  —  avec  succès 
d'ailleurs,  —  dans  la  politique  des  conquêtes  lointaines, 
sans  avoir  d'armée  appropriée  aux  expéditions  coloniales, 
et  qu'elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  s'en  créer  une,  de 
même  elle  n'a  pas  su  organiser  ses  relations  télégraphi- 
ques avec  les  différentes  parties  de  son  empire  colonial. 
Celui-ci  se  trouverait  en  cas  de  guerre  isolé  presque  tout 
entier  de  la  métropole. 

Sans  doute  l'Algérie  et  la  Tunisie,  unies  à  la  France 
par  cinq  câbles  appartenant  à  son  administration,  sont 
à  l'abri  d'une  pareille  éventualité.  Mais  toutes  ses  autres 
possessions  y  sont  exposées.  Les  Antilles  et  la  Guyane 
ne  peuvent  communiquer  avec  elle  qu'en  empruntant, 
—  au  moins  partiellement,  —  les  câbles  de  compagnies 
américaines  ou  anglaises.  Quand  il  s'est  agi  de  relier  le 
Sénégal  à  la  France,  on  s'est  adressé  à  l'industrie  an- 
glaise, et  c'est  la  Spanish  National  Submarine  Telegraph 
Company f  anglaise,  malgré  son  nom,  qui  a  posé  le  câble 
de  TénérifFe  à  Saint-Louis  (1885),  moyennant  une  forte 
contribution  du  gouvernement  français.  Il  en  a  été  de 
même  pour  les  colonies  de  la  côte  de  Guinée  et  du 
Gabon,  que  la  West  African  Telegraph  Company,  fondée 
expressément  pour  cet  objet,  s'est  chargée  de  joindre  au 
Sénégal  en  retour  d'une  subvention  annuelle  de  300  000 
francs.  D'autre  part,  les  côtes  de  l'Indo-Chine  sont  des- 
servies par  XEastern  Extension,  qui  reçoit  elle  aussi 
300  000  fr.  par  an  du  gouvernement  français.  Quant  à 
la  Nouvelle-Calédonie  et  à  Madagascar,  si  ces  îles  sont 
depuis  1893  et  1895  reliées  par  des  câbles  français,  l'une 
à  l'Australie,  l'autre  au  Queensland,  leurs  communications 
tombent  ensuite  dans  le  domaine  de  XEastern  et  de  ses 
associées. 

A  quoi  tient  un  pareil  état  de  choses?  Tout  d'abord 
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à  ce  que,  sur  la  plupart  des  points,  l'Angleterre  ayant 
pris  de  bonne  heure  l'avance,  la  France  se  trouvait 
comme  enveloppée  par  un  réseau  de  lignes  anglaises.  A 
l'ouest  Lisbonne,  Gibraltar  et  Madère,  stations  de  VEas- 
tern  ou  de  la  Brazilian,  à  l'est  l'Egypte  et  la  mer  Rouge, 
soumises  à  l'influence  directe  de  l'Angleterre,  barraient 
pour  ainsi  dire  toutes  les  issues  aux  câbles  qu'elle  aurait 
pu  vouloir  poser  à  travers  l'Atlantique  méridional  ou 
le  long  de  la  Méditerranée  à  destination  de  l'extrême 
Orient. 

Ces  obstacles  n'étaient  cependant  pas  absolument 
infranchissables.  Pourquoi,  par  exemple,  la  France  a-t-elle 
recouru  à  deux  compagnies  anglaises  pour  le  service  de 
ses  possessions  de  l'Afrique  occidentale,  alors  qu'il  aurait 
été  loisible,  semble-t-il,  à  mie  compagnie  française  d'éta- 
blir ces  câbles  par  une  entente  avec  l'Espagne  ?  C'est 
qu'à  cette  époque  (i 883-1 885),  il  n'y  avait  pas  en  France 
de  compagnie  capable  d'une  telle  entreprise  ;  l'industrie 
des  câbles,  si  florissante  en  Angleterre,  était  presque 
inconnue  de  l'autre  côté  du  détroit,  et,  pour  tout  dire,  les 
conséquences  de  cette  inertie  ne  frappaient  encore  ni  le 
gouvernement,  ni  l'opinion  publique. 

Vers  1886,  cependant,  quand  la  politique  coloniale  eut 
triomphé  de  la  crise  au  cours  de  laquelle  Jules  Ferry 
tomba  du  pouvoir,  on  se  préoccupa  en  France  de  rega- 
gner autant  que  possible  le  temps  perdu.  Mais  les  grands 
projets  qui  fiirent  successivement  présentés  par  des 
compagnies  françaises  (réseau  de  Madagascar,  la  Réu- 
nion, Obock,  et  système  des  Açores  et  des  Antilles)  n'a- 
boutirent point,  parce  que  le  gouvernement  et  le  parle- 
ment, tout  en  exigeant  que  les  câbles  ftissent  construits 
en  France,  reculaient  devant  le  chiffre  énorme  des  sub- 
ventions demandées  par  ces  compagnies.  Or,  les  usines 
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créées  vers  1886  à  Calais  et  à  Saint-Tropez  pour  la  fa- 
brication des  câbles  ne  pouvaient  lutter,  sinon  comme 
qualité,  au  moins  comme  bon  marché,  avec  celles  d'An- 
gleterre. Ainsi  les  errements  protectionnistes  conduisaient 
à  l'échec  çle  projets  qui  auraient  pu  réussir  si  les  com- 
pagnies françaises  avaient  été  autorisées  à  faire  fabriquer 
leurs  câbles  par  l'industrie  anglaise. 

Quelques  chiffres  pourront  servir  à  résumer  la  situa- 
tion de  la  France  dans  le  domaine  des  communications 
télégraphiques  sous-marines.  Le  développement  total 
des  câbles  appartenant  tant  à  son  gouvernement  qu'à 
l'unique  compagnie  française  qui  s'occupe  de  ces  entre- 
prises ne  compte  pas  plus  de  24  000  kilomètres,  alors 
que  XEastem  et  les  compagnies  qui  lui  sont  associées 
en  possèdent  140  000  kilomètres  à  elles  seules.  D'autre 
part,  sur  les  i  400  000  fr.,  environ  inscrits  au  budget 
pour  subventions  aux  sociétés  télégraphiques  sous-ma- 
rines, 637  000  fr.,  soit  44  7o>  sont  attribués  à  des  com- 
pagnies anglaises  ;  mais  c'est  par  millions  qu'il  faudrait 
compter  les  sommes  versées  par  le  public  français  à  cette 
industrie  britannique  pour  ses  communications  rapides 
avec  la  plupart  des  points  du  globe. 

Toutefois,  pas  plus  que  ces  considérations  pécuniaires, 
les  considérations  stratégiques  agitées  à  plusieurs  reprises 
dans  la  presse  et  au  parlement  ne  paraissent  avoir  suf- 
fisamment frappé  les  esprits  en  France.  Quelques  pro- 
jets, sans  doute,  ont  abouti,  comme  la  jonction  directe 
de  la  France  et  des  Etats-Unis  par  im  second  câble 
français  (1898),  le  rattachement  de  Madagascar  à  l'A- 
frique et  de  la  Nouvelle-Calédonie  à  l'Australie,  le 
développement  du  système  côtier  du  Brésil  dans  la 
direction  des  Antilles,  mais,  encore  une  fois,  l'empire 
colonial  français   n'a    pas    de  communications  rapides 
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indépendantes  avec  la  métropole,  et,  en  ce  qui  concerne 
Madagascar  et  l'Indo-Chine,  on  ne  voit  guère  comment 
elles  en  pourront  avoir  aussi  longtemps  que  l'Angleterre 
détiendra  l'Egypte. 

L'Allemagne,  —  encore  plus  arriérée  assurément,  — 
puisque  la  longueur  actuelle  de  ses  câbles  ne  dépasse 
pas  4000  kilomètres,  dépend  elle  aussi  des  compagnies 
anglaises  pour  ses  communications  télégraphiques  d'ou- 
tre-mer. Il  semblerait,  cepend&nt,  qu'elle  cherche  depuis 
quelque  temps  à  se  créer  un  réseau  propre.  Dans  les 
premiers  mois  de  cette  année,  on  a  appris  qu'elle  avait 
conclu  avec  la  Roumanie  une  convention  destinée  à 
relier  plus  directement  les  deux  pays,  en  même  temps 
qu'à-  établir  de  Costanza  à  Constantinople  un  câble  qui 
permettrait  aux  télégrammes  allemands  d'échapper  au 
double  contrôle  de  la  Russie  à  Odessa  et  de  VEastern 
en  Turquie,  ou  d'éviter  le  transit  par  la  Bulgarie.  Mais 
VEastern,  qui  s'est  assuré  de  longue  date  en  Turquie 
le  privilège  des  points  d'atterrissement,  a  protesté  contre 
cette  tentative  et  a  obtenu  du  sultan,  en  vertu  de  son 
droit  d'option,  la  faculté  de  poser  le  câble  dans  un  délai 
de  deux  mois.  Reste  à  savoir  quelle  sera  l'attitude  de  la 
Roumanie  et  qui  l'emportera,  en  définitive,  de  l'Angle- 
terre ou  de  l'Allemagne. 

On  voit  par  cet  exemple  combien  les  compagnies  an- 
glaises, soutenues  d'ailleurs  en  pareille  circonstance  par 
la  diplomatie  britannique,  défendent  jalousement  leur 
monopole.  L'Allemagne,  comme  la  France,  se  heurte  à 
leurs  droits  acquis  partout  où  il  lui  serait  nécessaire 
d'attacher  des  câbles  de  grande  longueur.  Celui  qu'une 
compagnie  de  Cologne  a  immergé  en  1897  d'Emden  à 
Vigo  n'est  qu'en  apparence  une  entreprise  allemande. 
VEastern,  qui  a  une  part  considérable  des  capitaux  de 
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la  Deutsche  See-Telegraphen-Gesellschaft,  la  considère 
comme  une  des  compagnies  qui  gravitent  dans  son  or- 
bite, et  ce  sont  ses  employés  qui,  au  bureau  de  Vigo, 
réexpédient  en  Espagne  les  dépêches  parvenues  par  le 
câble  allemand.  Même  situation  aux  Açores,  .qu'une 
compagnie  anglaise  affiliée  à  VEastern  a  reliées  en  1893 
avec  Lisbonne.  L'Allemagne  espérait  y  trouver  une  sta- 
tion commode  pour  im  câble  à  destination  des  Etats- 
Unis,  mais,  dans  les  récentes  négociations  avec  le  gou- 
vernement portugais,  c'est  encore  la  grande  entreprise 
anglaise  qui  a  obtenu  le  droit  de  faire  des  Açores  un 
centre  de  communications  directes  avec  les  Etats-Unis, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Sans  doute,  cette  dernière 
puissance  pourra  s'entendre  avec  la  compagnie  conces- 
sionnaire; mais  elle  n'aura  réussi  en  définitive  à  affran- 
chir ses  dépêches  pour  l'Espagne  du  contrôle  français,  et 
celles  à  destination  des  Etats-Unis  du  transit  par  l'Angle- 
terre, que  pour  les  voir  plus  ou  moins  rentrer  dans  le 
système  quasi  universel  de  VEastern. 

Pierre  Martel. 
{La  fin  prochainement) 
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UN  GRAND  ÉCRIVAIN  SUISSE 


GOTTFRIED  KELLER 


QUATRIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

GoUfried  Ktller's  Leben,  Seine  Briefe  und  Tagebûeher,  von  Jacob  Bœch- 
tolA  -  3  vol.  in-8".  Berlin,  Wilhelm  Hertz,  1895. 

IV.  Zurich. 
Le  fonctionnaire.  —  Les  dernières  années. 

Le  retour  de  Keller  dans  sa  patrie  ne  pouvait  œpen- 
dant  pas  être,  à  lui  seul,  la  solution  de  ses  embarras. 
Sans  doute  il  retrouvait  les  siens,  une  mère  et  une  sœur 
qui  avaient  fini  par  désespérer  de  le  revoir  jamais  et  qui 
lui  ouvraient  leurs  bras  avec  d'autant  plus  de  joie.  Il 
saluait  son  lac  et  ses  montagnes  et  pouvait  de  nouveau, 
du  haut  de  l'Albis,  se  replonger  dans  le  grand  spectacle 
de  la  nature  alpestre;  mais  ces  effluves  des  hauteurs  ne 
suffisaient  pas  à  régénérer  son  âme.  A  trente-sept  ans, 
les  habitudes  prises  ne  pouvaient  pas  se  transformer  du 
jour  au  lendemain.  Six  années  de  tâtonnements,  d'hési- 
tations, disons  le  mot:  de  bohème,  allaient  s'écouler  en- 
core, avant  que  du  taciturne  rêveur  se  dégageât  l'homme 

'  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  juillet. 
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mûri  par  l'expérience  et  sérieusement  discipliné  par  le 
travail.  Et  durant  cette  nouvelle  phase  de  son  existence, 
les  maigres  ressources  de  sa  plume^  impuissantes  à  lui 
assurer  l'indépendance,  devaient  continuer  à  laisser  peser 
sur  les  deux  pauvres  femmes  qui  peinaient  pour  lui  le 
plus  lourd  du  poids  de  son  existence,  ce  qui  ne  pouvait 
que  porter  quelque  atteinte  à  sa  dignité  personnelle. 
Aussi  le  fait  le  plus  étrange,  peut-être,  et,  en  somme,  la 
meilleure  preuve  de  la  noblesse  foncière  de  sa  nature, 
est-il  qu'à  travers  ces  longues  années  de  pérégrinations 
lointaines  et  d'inaction  domestique,  il  ait  pu  reprendre 
possession  de  lui-même  et,  finalement,  s'astreindre  à  un 
labeur  régulier. 

N'oublions  pas,  non  plus,  que  Zurich  était  devenu  im 
foyer  de  vie  scientifique  et  littéraire,  qui,  même  après 
Berlin,  n'était  pas  à  dédaigner.  Sans  parler  des  réfugiés 
qu'avaient  jetés  dans  ses  murs  les  commotions  euro- 
péennes dont  on  sortait  à  peine,  la  création  de  l'école 
polytechnique  fédérale  venait  d'y  amener  toute  une  pha- 
lange d'hommes  distingués,  la  plupart  allemands  d'ori- 
gine, qui,  avec  les  professeurs  de  l'université,  y  entre- 
tenaient une  atmosphère  de  haute  culture.  Rien  qu'à  la 
respirer,  Keller,  accueilli  avec  bienveillance  dans  ce 
cercle  de  choix,  pouvait  en  retirer  un  singulier  profit.  Il 
suffit  de  rappeler  les  noms  de  Vjscher,  de  Semper,  de 
Moleschott,  de  Kœchly,  de  Herw^egh,  tous  suffisamment 
connus  dans  le  monde  scientifique  et  lettré,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'un  esprit  mûr  avait  à  gagner 
à  ce  contact. 

Avec  ces  savants  frayaient  de  même  des  artistes, 
venus  aussi  d'outre-Rhin:  Richard  Wagner,  tout  d'abord, 
qui  ne  pontifiait  pas  encore  dans  son  rôle  de  grand- 
prêtre,  mais  se  montrait  accessible  à  tous;  puis  l'abbé 
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Liszt  et  ses  adeptes:  sa  fille  Cosima,  la  princesse  de 
Wittgenstein,  Hans  de  Bulow,  tout  ce  qui  gravitait  au- 
tour du  grand  météore.  Tout  ce  monde-là  formait  un 
public  à  part,  où  prédominait  l'élément  étranger,  et  qui 
trouvait  son  centre  de  ralliement  dans  quelques  familles 
plus  ouvertes  au  cosmopolitisme  européen.  Parmi  ces 
dernières  se  signalaient,  entre  autres,  celle  du  conseiller 
d'état  Sulzer,  qui  avait  pour  Keller  ime  bienveillance 
spéciale,  et  surtout  Topulente  famille  Wesendonck, 
originaire  des  provinces  rhénanes,  qui,  après  avoir  feit 
en  Amérique  une  grosse  fortune,  était  venue  se  fixer  à 
Zurich,  où  elle  offrait  une  large  hospitalité  à  tout  ce  qui 
jouissait  de  quelque  notoriété. 

Nous  n'avons,  du  reste,  pour  juger  du  nouveau  milieu 
où  Keller  allait  se  trouver  désormais,  qu'à  l'écouter  lui- 
même,  aussitôt  après  son  retour,  faire  part  de  ses  im- 
pressions à  M"**  Lina  Duncker,  avec  laquelle  il  devait 
rester  en  correspondance  suivie: 

«  Voici  quatre  semaines,  lui  écrivait-il,  que  je  suis  arrivé  à 
la  maison,  où  j'ai  trouvé  ma  mère  et  ma  sœur  en  bonne  santé. 
La  première  est  encore  très  bien  conservée  et,  pendant  ces 
sept  années  d'absence,  n'a  presque  pas  changé.  Elle  veut  tou- 
jours tout  faire  elle-même  et  ne  laisse  personne  se  mêler  de 
son  ménage.  Elle  grimpe  sur  les  sièges  et  se  hisse  aux  armoi- 
res, pour  en  descendre  cartons  et  provisions,  ou  aux  poêles, 
pour  en  fermer  les  bascules.  J'ai  dû  me  battre,  en  quelque 
sorte,  pour  obtenir  une  serviette  à  mes  repas  ;  enfin,  elle  m'en 
a  sorti  une  de  taille,  vieille  d'un  siècle,  et  qui,  à  l'entendre, 
devait  me  faire  au  moins  quinze  jours.  Je  puis  m'en  envelop- 
per comme  d'un  peignoir.  Ma  sœur  est  une  bonne  personne, 
beaucoup  meilleure  que  moi.  Dans  un  moment  d'humeur, 
comme,  sans  y  penser,  je  rabrouais  ma  mère,  Régula  m'a  pris 
à  part  et  tancé  d'importance,  je  vous  assure.  J'en  étais  aba- 
sourdi et  tout  confus.  Toutes  deux  ont  été  bien  joyeuses  de 
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mon   arrivée,  mais  je  ne  leur  en  ai  pas  le  moins  du  monde 
imposé.... 

»...  Jusqu'à  présent,  à  Zurich,  tout  va  au  mieux  pour  moi. 
J'y  ai  trouvé  une  société  d'élite,  telle  que  j'aurais  eu  de  la 
peine  à  la  rencontrer  à  Berlin.  Il  y  a  ici,  en  particulier,  une 
famille  Wesendonck,  de  Dusseldorf,  qui  s'est  fait  construire, 
aux  abords  de  la  ville,  une  superbe  demeure.  Madame  est  fort 
bien,  et  tous  très  distingués.  Ils  m'ont  fait  le  plus  amical 
accueil.  Le  conseiller  d'état  J.-J.  Sulzer,  qui  est  homme  du 
monde,  réunit  aussi,  à  ses  soupers,  des  hôtes  du  plus  grand 
mérite  :  Richard  Wagner,  Semper,  l'achitecte  du  théâtre  et  du 
musée  de  Dresde,  Vischer,  de  Tubingue,  et  quelques  Zuricois. 
Une  tasse  de  thé  bien  chaud  et  un  excellent  havane,  offerts 
sur  le  matin,  viennent  aider  à  la  digestion.  Wagner,  lui  aussi, 
donne  parfois  de  copieux  dîners,  où  l'on  boit  sec,  en  sorte  que 
moi,  qui  me  croyais  hors  du  matérialisme  berlinois,  je  suis,  de 
fait,  tombé  de  Charybde  en  Scylla*.  » 

Non  seulement  il  y  avait  les  hôtes  à  demeure,  mais, 
à  côté  de  ceux-ci,  les  hôtes  de  passage:  le  couple  Stahr- 
Lewald,  que  Keller  avait  déjà  rencontré  à  Berlin  et  qui, 
dans  ses  pérégrinations,  s'arrêta  quelque  temps  sur  les 
bords  de  la  Limmat;  puis  Vamhagen  d'Ense  et  sa  nièce 
Ludmilla  d'Assing,  qui,  dans  un  voyage  en  Suisse,  ne 
manquèrent  pas  non  plus  de  passer  par  Zurich,  pour  y 
renouer  avec  leur  ancien  protégé  les  liens  formés  en 
Allemagne. 

C'était  là,  il  est  vrai,  pour  ce  dernier,  autant  de  diver- 
sions à  un  travail  suivi,  diversions  auxquelles  s'ajoutaient 
encore  les  propensions  du  tempérament,  comme  les 
habitudes  prises.  Aussi,  durant  ces  quelques  années, 
années  de  force  cependant,  et  de  pleine  maturité,  les 
aptitudes  créatrices  de  l'écrivain  semblent-elles  s'être 
évaporées  en  vains  projets  bien  plus  que  concentrées  en 

*  Gottfried  KelUr's  Lehen^  II,  p.  333. 
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un  énergique  effort.  Il  fallait  quelque  circonstance  excep- 
tionnelle, une  fête  populaire,  une  solennité  patriotique, 
l'appel  de  ses  concitoyens,  pour  arracher  à  sa  muse  les 
mâles  accents  dont  elle  avait  le  secret.  Sauf  à  ces  rares 
moments  où  l'inspiration  secouait  son  indolence,  il  laissait 
s'éteindre,  dans  l'épaisse  atmosphère  de  la  taverne  et 
dans  les  molles  rasades  de  la  bière  allemande,  les  claires 
visions  de  son  âme.  Ce  qui  se  pardonnait  encore  à  la 
fougue  des  jeunes  années:  les  veilles  prolongées,  le  tapage 
nocturne,  les  démêlés  avec  le  guet,  commençait  à  sin- 
gulièrement compromettre  le  quadragénaire  et  à  faire 
grimacer  sur  sa  personne  un  masque  d'incorrigible  in- 
tempérance. Puis,  le  mécontentement  intérieur  se  proje- 
tant au  dehors  sur  les  hommes  et  les  choses,  petit  à 
petit  le  radical  aux  opinions  avancées  se  transformait  en 
censeur  acerbe  de  son  propre  parti  aussi  bien  que  des 
adversaires,  jusqu'alors  exclusivement  malmenés.  Mais  le 
dénigrement  est  toujours  malsain,  et,  à  descendre  cette 
pente,  il  était  à  craindre  qu'en  dépit  de  sa  généreuse 
nature,  le  désœuvré  ne  sombrât  bientôt  dans  un  pessi- 
misme toujours  plus  envahissant. 

Heureusement,  des  amis,  inquiets  mais  non  découra- 
gés, intervinrent  encore  à  temps  et,  grâce  à  leur  in- 
fluence, l'arrachèrent  au  naufrage.  Le  ii  septembre 
1869,  les  bons  bourgeois  de  Zurich,  en  ouvrant  leur 
journal,  apprirent,  à  leur  grand  ébahissement,  que  Gott- 
jfried  Keller  venait  d'être  nommé  chancelier  de  l'état, 
«t,  à  cette  nouvelle,  on  peut  le  croire,  les  yeux  de 
s'écarquiller  et  toutes  les  langues  de  gloser!  La  charge 
<ju'il  allait  revêtir  était,  en  eflfet,  la  mieux  rétribuée  de 
la  république.  Les  émoluments  en  étaient  estimés  à  cinq 
ou  six  mille  francs,  et,  en  un  temps  où  la  bureaucratie 
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n'avait  pas  encore  tué  les  vieilles  mœurs,  cette  rémuné- 
ration était  fort  enviée.  Les  titres  du  nouvel  élu  étaient 
discutables,  et  Ton  se  demandait,  non  sans  un  sourire 
sceptique,  quelle  figure  il  allait  faire  sous  le  grave  habit 
qui  devenait  le  sien.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  véritable 
sauvetage  moral,  et  aucun  de  ceux  qui  y  avaient  con- 
couru ne  devait  avoir  lieu  de  s'en  repentir,  car  rarement 
fonctions  publiques  furent  remplies  avec  plus  de  cons- 
cience et  de  dignité.  Il  s'en  fallut  de  peu,  toutefois,  que^ 
dès  son  premier  pas,  le  haut  fonctionnaire  ne  payât 
chèrement  la  rançon  de  son  passé.  Mais  laissons  le  bio- 
graphe lui-même  nous  conter  l'aventure: 

€  Son  entrée  en  charge,  nous  dit-il,  se  fit  sous  de  fâcheux 
auspices.  La  veille,  un  dimanche,  il  avait  été  convoqué  au 
Cygne ^  dans  le  quartier  du  Mlihlebach,  à  une  grande  assem- 
blée démocratique,  et  était  tombé  là  sur  la  réunion  la  plus 
excentrique.  Le  grand  agitateur  socialiste,  Ferdinand  Lassalle» 
en  était  le  coryphée.  A  ses  côtés  paradait  la  comtesse  Hatz- 
feld,  en  blouse  rouge  et  blanche  crinoline.  Herwegh,  qui  allait^ 
quelques  semaines  plus  tard,  être  appelé  à  Naples  à  la  chaire 
d'histoire  de  la  littérature,  s'y  prcstantifiait  de  même  avec 
sa  femme  et  son  fils.  Stein  de  Gumbinnen  et  d'autres  faisaient 
cortège.  Le  colonel  Rustow  y  affichait  avec  non  moins  d'os- 
tentation la  chemise  rouge  des  Garibaldiens.  Sur  un  sopha 
s'étalait  une  nihiliste  russe,  à  laquelle  un  cercle  d'admirateurs 
faisaient  une  cour  assidue.  Ludmilla  d'Assing,  alors  aussi  à 
Zurich,  étendait,  de  son  côté,  son  aile  protectrice  sur  le 
récent  chancelier.  Au  thé  succéda  une  grande  beuverie,  pro- 
longée jusqu'au  petit  jour,  et  durant  laquelle  les  dames  ne 
ménagèrent  ni  le  Champagne,  ni  les  havanes.  Keller,  mal  à 
l'aise  au  milieu  de  ce  dévergondage,  gardait  néanmoins  le 
silence.  Mais  lorsque,  sur  le  matin,  Lassalle  commença  à  jouer 
au  thaumaturge,  à  magnétiser  et  à  faire  tourner  les  tables^ 
puis,  prétendant  endormir  Herwegh,  se  mit  à  sfe  livrer  à  toute 
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espèce  de  passes  et  de  simagrées,  Gottfried,  n*y  tenant  plus  et 
se  levant  furieux,  éclata:  «  Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort  !  tas 
de  gueux  et  de  charlatans  que  vous  êtes  !  »  criait-il  de  tous  ses 
poumons,  en  même  temps  qu'il  saisissait  une  chaise  et  fondait 
sur  Lassalle  avec  cette  arme.  On  peut  juger  du  désarroi.  Les 
femmes  se  trouvaient  mal  ou  sanglotaient,  tandis  que  les 
hommes  tempêtaient  ou  sacraient  en  jetant  le  trouble-fête  à  la 
porte....  Cependant,  à  huit  heures  du  matin,  le  nouveau  chan- 
celier devait  se  présenter  au  Conseil  pour  y  prendre  posses- 
sion de  sa  charge,  et  à  dix  heures  il  n'était  pas  encore  là; 
mais  la  scène  de  la  veille  avait  déjà  commencé  à  s'ébruiter. 
Le  conseiller  d'état  Hagenbucher  courut  à  la  maison  de  son 
protégé  pour  le  réveiller  et  finit  par  l'amener,  la  tête  basse  et 
honteux  de  son  retard.  Le  dormeur  s'en  tira  avec  une  sévère 
réprimande,  la  première  et  la  dernière.  A  partir  de  ce  jour, 
Keller  fut  la  ponctualité  même.  Et  quant  à  Lassalle,  ayant  cuvé 
son  vin,  il  passa  l'éponge  sur  l'événement.  «  Mon  cher  Keller,  » 
lui  écrivait-il,  «  j'ai  reçu  votre  billet  et  regrette  de  ne  pas  m'être 

>  trouvé  à  la  maison  pour  vous  dire  mes  sentiments.  Merveil- 

>  leux  sont  les  dons  de  Bacchus  !  aussi  nul  n'est-il  plus  disposé 

>  que  moi  à  passer  à  l'ordre  du  jour  sur  un  mauvais  tour  de  sa 

>  part*.  > 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Il  ne  restait  plus  au  secré- 
taire d'état  qu'à  mettre  sa  tenue  en  harmonie  avec  son 
rôle  public,  en  se  pénétrant  de  son  importance.  Selon 
l'usage,  il  transféra  son  domicile  à  la  chancellerie  ;  à  son 
passage,  la  sentinelle  de  faction  lui  présentait  les  armes  ; 
c'était  désormais  \m  personnage  ;  et  l'on  peut  penser  si  la 
vieille  mère  et  la  sœur  Régula,  qui  avaient  conservé, 
dans  le  nivellement  social  du  siècle,  le  respect  tradi- 
tionnel du  magistrat,  étaient  fières  de  l'honneur  qui  en 
rejaillissait  sur  elles.  Pour  être  tardif,  le  dédommage- 
ment de  longues  privations  n'en  était  que  plus  éclatant, 

*  GoUfritd  Keller*s  Lehtn,  II,  p.  520. 
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et  les  deux  femmes,  jusque-là  assez  indifférentes  aux 
lauriers  du  poète,  en  éprouvaient  pour  le  fonctionnaire 
une  d'autant  plus  grande  considération. 

L'impression  laissée  par  les  libres  allures  d'une  jeu- 
nesse indisciplinée,  prolongée  au  delà  des  bornes,  ne  pou- 
vait cependant  s'eflSicer  en  un  jour.  On  le  vit  dès  les 
premiers  pas  du  débutant.  Il  était  de  tradition  que  le 
chancelier  de  l'état  fût  appelé  par  le  grand-conseil  à 
rédiger  le  procès-verbal  de  ses  séances  en  qualité  de 
premier  secrétaire.  Cette  fois,  il  n'en  fut  rien:  Keller 
eut  la  mortification  de  n'être  désigné  qu'en  second.  Il  est 
vrai  que  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  et  que,  sous 
l'âpreté  native  du  caractère,  comme  sous  la  causticité 
habituelle  de  la  parole,  on  ne  tarda  pas  à  démêler  le 
rude  bon  sens  de  l'observateur,  aussi  bien  que  la  chaleur 
d'âme  contenue  du  patriote.  Non  seulement  on  lui  fit 
réparation  en  le  remettant  à  son  rang,  mais  encore  ses 
concitoyens  de  Glattfelden,  glorieux  de  son  importance, 
estimèrent  ne  pouvoir  mieux  s'honorer  eux-mêmes  qu'en 
l'envoyant  siéger  dans  la  haute  assemblée  comme  leur 
représentant  en  titre.  Il  faut  dire  qu'au  bout  de  quelques 
années,  ne  jugeant  pas  son 'radicalisme  d'assez  bon  teint, 
ils  ne  lui  renouvelèrent  plus  son  mandat,  mais  cet  échec 
trouvait  une  compensation  suffisante  dans  la  déférence 
générale  dont  était  désormais  entouré  le  bohème  d'au- 
trefois. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  monde  politique  seul  qui 
avait  hésité,  d'abord,  à  le  prendre  au  sérieux.  Sa  nomina- 
tion avait  causé  plus  de  scandale  encore  au  sein  du  clergé. 
L'église  nationale  de  Zurich,  comme  celles  de  tous  les 
cantons  protestants,  depuis  la  Réformation,  reconnaissait 
à  l'état  le  pouvoir  épiscopal.  Or,  les  chefs  du  gouverne- 
ment, élus  dans  xme  pensée  exclusivement  politique,  se 
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sentaient  mal  à  Taise  dans  Texercice  de  leurs  fonctions 
ecclésiastiques  et,  au  lieu  de  se  draper  dans  ce  sacerdoce 
conventionnel,  ils  cherchaient  bien  plutôt,  dans  les  rares 
occasions  où  ils  ne  pouvaient  s'y  soustraire,  à  s'en  dé- 
charger siu-  d'autres.  Tel  était  le  cas,  en  particulier,  à  la 
solennité  du  Jeûne  fédéral,  où  l'autorité  était  tenue  par 
la  tradition  établie  d'adresser  un  mandement  à  tous  les 
fidèles  pour  les  convier  à  l'humiliation  et  à  la  contrition 
de  cœur.  Il  était  devenu  plus  ou  moins  de  règle  que  le 
chancelier  rédigeât  cette  pièce,  destinée  à  être  lue  du 
haut  de  la  chaire  dans  toutes  les  églises  du  canton.  Or, 
les  opinions  religieuses  du  nouveau  titulaire  s'étaient 
trop  ouvertement  affichées  pour  que  son  intervention 
dans  le  culte  public  ne  révoltât  pas  même  des  indiffé- 
rents. D'un  autre  côté,  sa  droiture  de  caractère  étant 
donnée,  on  peut  aisément  se  figurer  ce  que  pouvait 
valoir  poiu*  l'édification  du  peuple  chrétien  la  pièce  au 
bas  de  laquelle  se  trouvait  sa  signature.  La  phrase  pa- 
triotique ne  parvenait  point  à  en  déguiser  la  nullité  reli- 
gieuse. Les  membres  du  conseil  eux-mêmes  se  refusèrent 
à  en  endosser  la  responsabilité  et,  jetant  le  tout  au  pa- 
nier, se  virent  contraints  de  demander  à  l'un  d'eux  un 
mandement  moins  compromettant.  Et  pourtant,  ici 
encore,  des  deux  parts,  le  temps  devait  faire  son  œuvre 
d'apaisement:  chez  le  disciple  de  Feuerbach,  en  adou- 
cissant l'âpreté  des  négations  et,  chez  le  public,  accou- 
tumé de  longue  date  à  ces  compromissions,  en  Élisant 
porter  à  l'actif  du  censeur  religieux  les  vertus  civiques  du 
patriote.  A  deux  ou  trois  reprises,  dans  les  années  qui 
suivirent,  Keller  se  remit  de  sa  plume  à  la  rédaction  de 
ce  même  message  officiel,  et  cela  sans  soulever  de  trop 
vives  réclamations.  Le  sérieux  du  fonctionnaire  donnait 
aisément  le  change  sur  les  lacunes  de  sa  foi,  et  il  n'en 
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fallait  pas  davantage   pour   tranquilliser  la  conscience 
ecclésiastique,  chez  la  masse,  toujours  accommodante. 

Si,  grâce  à  sa  charge,  le  nouveau  chancelier  se  trouvait 
désormais  à  l'abri  de  soucis  matériels,  il  n'en  était  pas 
soustrait  pour  cela  aux  épreuves  de  la  vie.  Sa  vieille 
mère,  après  toutes  les  fatigues  de  sa  laborieuse  existence, 
avait  achevé  sa  tâche  et  pouvait  maintenant  laisser  les 
siens  à  eux-mêmes,  rassurée  sur  leur  sort.  Sa  fin  fut  pai- 
sible, mais  plus  prompte  qu'on  ne  s'y  attendait.  Le  vide 
laissé  par  sa  sollicitude,  toujours  active,  était  grand  et  le 
deiul  filial  profond.  Sans  doute  Régula  restait,  mais  la 
pauvre  fille  était  peu  douée,  d'xm  caractère  difficile,  in- 
capable de  créer  à  son  frère  un  intérieur  propre  à  le 
retenir.  Aussi,  la  journée  de  travail  achevée,  en  était-il 
réduit,  comme  beaucoup  de  ses  concitoyens,  d'ailleurs,  à 
Zurich,  à  demander  aux  cercles  et  autres-  réunions  d'ha- 
bitués de  café  le  délassement  que  lui  refusait  son  foyer 
désert.  Dans  plusieurs  de  ces  rendez-vous  familiers,  sa 
place  était  marquée  et,  en  son  absence,  restait  par  res- 
pect inoccupée.  C'était  là  qu'on  le  rencontrait,  le  soir,  en 
compagnie  de  quelques  amis,  ou  plus  souvent  seul, 
attablé  silencieux  devant  sa  bouteille  de  vin  ou  sa  chope 
de  bière.  C'était  là,  pareillement,  ou  dans  quelqu'une  des 
riches  confréries  zuricoises,  à  la  Mésange  en  particulier, 
qu'il  invitait  ses  hôtes  et  leur  offrait  à  dîner,  quand  il 
croyait  leur  devoir  quelque  politesse.  Ces  habitudes,  en 
accord  avec  sa  vie  précédente,  devaient  se  prolonger 
jusqu'à  la  fin  et  devenir  pour  lui  comme  une  seconde 
nature.  Elles  ne  parvenaient  pas,  cependant,  à  donner 
le  change  à  un  cœur  resté  chaud  sous  les  apparences  de 
l'égoïsme  solitaire,  ni,  même  avec  les  années,  à  faire 
renoncer  le  vieux  célibataire  à  de  fréquentes  velléités 
matrimoniales.  Déjà  à  Berlin,  après  ses  premières  décep- 
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tions  de  jeunesse,  de  nouvelles  flammes  avaient  jailli  des 
cendres  éteintes,  mais  sans  plus  de  résultats.  Et  ici 
encore,  dans  sa  ville  natale,  le  prétendant  plusieurs  fois 
^conduit,  mais  non  découragé,  ne  devait  pas,  non  plus, 
rencontrer  un  meilleur  accueil.  Il  semble  que,  chez  lui, 
l'originalité  même  du  caractère  ne  parût  pas  une  garantie 
assez  sûre  de  ses  aptitudes  familiales,  ni  un  titre  suffisant 
à  la  considération  féminine.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  efifaroucher  T  essaim  léger  poursuivi  par  ses  rêves  ; 
ce  qui  n'empêchait  pas  le  trop  confiant  songeur  de  se 
laisser  reprendre  à  ces  fallacieux  mirages.  C'est  à  ces 
mécomptes  répétés  que  fait  allusion  une  des  jolies  pages 
du  Bailli  de  Greifensée.  L'excellent  homme,  le  sieur 
Landolt,  a  formé  le  projet,  par  une  belle  nuit  d'été,  de 
réunir  une  petite  société  fort  choisie: 

«  —  Et  quels  seront  les  invités.^  monsieur  le  bailli,  demanda 
la  plantureuse  gouvernante. 

>  —  Il  viendra  d'abord  le  chardonneret,  répliqua  celui-ci, 
après  une  légère  toux,  puis  le  polichinelle,  puis  la  fauvette, 
puis  le  capitaine,  enfin  le  merle. 

»  La  bouche  bée  et  les  yeux  écarquillés  : 

>  —  Mais  qui  sont  donc  ces  gens-là?  s'écria  la  ménagère. 
Les  asseoira-t-on  sur  des  chaises  ou  leur  faudra-t-il  des  per- 
choirs? 

»  —  Le  chardonneret,  avoua  alors  le  sieur  bailli,  est  une 
belle  dame. 

»  —  Et  les  autres? 

»  —  Le  polichinelle?  c'est  encore  une  dame,  belle  aussi 
dans  son  genre. 

>  Et  cela  suivit  de  la  sorte  jusqu'au  merle. 

>  —  En  un  mot,  fit-il,  ce  sont  là  toutes  mes  belles,  et  je 
veux  les  voir  une  fois  toutes  ensemble. 

>  —  Mais,  saperlotte  !  s'écria  la  bonne  femme,  vous  avez 
donc  aimé,  monsieur  le  bailli?  Et  tant  de  monde!  Seigneur  du 
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ciel,  qui  l'aurait  cru?  Il  semblait  toujours  que  les  femmes  vous 
fissent  peur  !  Et  vous  en  avez  conté  à  toutes  ces  pauvrettes  ?  et 
ensuite  les  avez  plantées  là  ! 

»  —  Non,  répondit-il  en  souriant  d'un  air  embarrassé,  ce 
sont  elles  qui  n*ont  pas  voulu  de  moi. 

»  —  Pas  voulu  de  vous!  s'exclama  la  gouvernante  répri- 
mant mal  son  indignation,  pas  une  seule? 

>  —  Non  pas  une  seule. 

»  —  Ah!  tas  de  pimbêches!  grommela  la  vieille. 

>  Eh  bien  !  ajoute  le  commentateur  dans  sa  biographie  de 
Keller,  il  en  a  été  de  lui  comme  de  son  bailli,  jusqu'au  chiffre 
de  la  collection,  à  peu  de  choses  près.  Aucune  de  ses  adorées 
n'a  voulu  de  lui,  et  sa  provision  de  serviettes  a  été  des  plus 
respectables.  Et  avec  cela  le  vieil  enfant  s'est  toujours  com- 
porté comme  si  le  sexe  lui  était  odieux...  Mais,  ajoutait-il  dans 
ses  moments  d'expansion,  à  tel  moment  il  s'était  senti  forte- 
ment empoigné,  et  le  diable,  après  l'avoir  longtemps  laissé 
tranquille,  lui  avait  à  la  maie  heure  tordu  le  col  *.  » 

En  ces  années  passées  par  Keller  au  service  de  l'état^ 
ses  fonctions  publiques  étaient  d'ailleurs  une  diversion 
salutaire  à  ses  déboires  privés.  Les  travaux  qu'elles  lui 
imposaient,  nombreux  et  importants,  occupaient  ses 
journées,  et  ses  rares  loisirs,  dévolus  à  l'amitié,  ne  le 
laissaient  guère  seul  avec  ses  peines.  Les  professeurs  de 
l'université  et  de  l'Ecole  polytechnique,  rapprochés  de  lui 
par  leur  culture,  constituaient  toujours  ses  relations  pré- 
férées. A  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés  se  mê- 
laient de  nouveaux  venus,  parmi  lesquels  nous  ne  sau- 
rions oublier  Eugène  Rambert,  qui  traduisait  lui-même, 
ou  faisait  traduire  par  d'autres,  pour  la  Bibliothèque 
universelle,  quelques-unes  des  nouvelles  de  Keller. 

Mais,  de  ces  privilégiés,  nul  mieux  que  le  professeur 

*  GottfrUd  KelUv's  Leben,  II,  p.  87. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


GOTTFRIED  KELLER  329 

de  droit  romain,  Adolphe  Exner,  ne  semble  avoir  pé- 
nétré dans  son  intimité.  Quoique  plus  jeune  de  vingt- 
deux  ans  et  bientôt  appelé  à  Vienne,  où  ses  relations 
avec  le  prince  impérial  lui  firent  une  brillante  position,  il 
n'en  resta  pas  moins  en  rapports  épistolaires  soutenus 
avec  le  chancelier  zuricois;  sa  sœur,  devenue  peu  après 
par  son  mariage  M°*  de  Fisch,  entrait  en  tiers  dans  ce 
commerce  familier;  c'était  même  elle  qui  tenait  habi- 
tuellement la  plume  et  qui,  par  sa  ponctualité,  veillait  à 
ce  que  la  distance  ne  relâchât  pas  les  liens  formés.  Il  y 
eut  mieux  :  soit  à  Vienne  même,  soit  dans  le  Tyrol,  où 
Ton  passait  ensemble  les  vacances,  de  nouvelles  ren- 
contres rapprochèrent  encore,  à  diverses  reprises,  les 
vieux  amis  et  fortifièrent  les  sympathies.  A  l'occasion, 
Keller  reprenait  ses  pinceaux  de  jeunesse  et  en  lavait 
pour  ses  privilégiés  de  cœur  de  savoureuses  aquarelles, 
aussi  précieusement  conservées  que  vivement  enlevées. 
D'ime  manière  générale,  d'ailleurs,  les  sympathies  de 
Keller  allaient  à  l'Allemagne  ;  c'était  là  qu'il  trouvait  sa 
patrie  intellectuelle,  et  quand,  en  1870,  éclata  entre  la 
France  impériale  et  les  états  d'outre-Rhin,  fortement  dis- 
ciplinés sous  la  main  de  Bismarck,  la  lutte  suprême  qui 
devait  aboutir  à  l'hégémonie  prussienne,  ses  préférences 
ne  laissèrent  pas  de  s'accuser  ouvertement.  Tandis  que, 
autour  de  lui,  ses  concitoyens  manifestaient  des  ten- 
dances opposées  et  ouvraient  leurs  bras,  non  sans  osten- 
tation, aux  éclopés  de  l'armée  de  Bourbaki,  le  chancelier 
zuricois  se  laissait  entraîner,  de  son  côté,  à  des  démons- 
trations qui  cadraient  mal  avec  la  neutralité  helvétique  ; 
il  saluait  d'une  voix  émue  la  restauration  du  vieil  empire 
allemand  et  laissait  même  entendre  que,  l'avenir  s'y 
prêtant,  la  Suisse  démocratique  pourrait  y  retrouver  sa 
place.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  ces  paroles  impru- 
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dentés,  mal  interprétées,  lui  fussent  amèrement  repro- 
chées et  l'obligeassent  à  des  rectifications,  que  la  noto- 
riété de  son  patriotisme  rendait,  semblait-il,  superflues. 
Fonctions  officielles,  diversions  politiques,  habitudes 
de  café,  tout  cela  se  prêtait  mal  au  travail  littéraire; 
aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  que  la  puis- 
sance de  production  de  l'écrivain  en  ait  pâti  et  de  ce  que, 
durant  cette  période,  il  n'y  ait  guère  à  mentionner  à  son 
actif,  en  dehors  de  quelques  morceaux  lyriques  de  cir- 
constance, que  l'impression  d'un  seul  volume,  celui  des 
Sept  légendes.  Et  encore  la  conception  de  ce  recueil 
remontait-elle  à  plusieurs  années  en  arrière,  au  temps  de 
Berlin.  Mais,  pour  avoir  attendu  en  portefeuille,  le  livre 
n'en  eut  qu'un  succès  d'autant  plus  vif.  L'étranger  lui- 
même  y  contribua  pour  sa  part.  La  Bibliothèque  univer- 
selle et  une  revue  française  en  traduisirent  pour  leurs 
lecteurs  quelques  fragments  détachés,  et  l'écoulement 
rapide  de  l'édition  originale  témoigna  suffisamment  du 
courant  sympathique  qui  s'établissait  entre  l'auteur  et 
son  public.  Le  charme  naïf  de  ces  récits,  tout  imprégnés 
de  crédule  bonhomie,  ne  concourait  pas  moins  que  leur 
humour  à  l'accueil  qui  leur  était  fait  au  près  et  au  loin. 
Nul,  en  effet,  n'avait,  mieux  que  Keller,  le  secret  d'avi- 
ver la  causticité  de  l'observation  par  la  candeur  voulue 
de  l'expression  et  de  garder  un  imperturbable  sérieux 
dans  l'essor  de  sa  fantaisie.  Désormais,  au  jugement  de 
tous,  im  maître  s'était  révélé,  et,  si  sa  plume  semblait 
avoir  perdu  de  sa  fécondité  première,  ses  œuvres,  en 
pénétrant  dans  les  couches  toujours  plus  profondes  de  la 
nation,  lui  gagnaient  des  admirateurs  de  plus  en  plus 
nombreux.  En  s'étendant  au  dehors,  sa  réputation  le 
grandissait  d'autant  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Fiers 
de  sa  popularité,  ils  lui  revalaient  en  témoignages  de 
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considération  Thonneur  qui  en  rejaillissait  sur  leur  petite 
patrie  et,  par  là  aussi,  estimaient-ils,  un  peu  sur  eux- 
mêmes.  A  son  cinquantième  anniversaire,  un  cortège  aux 
flambeaux,  organisé  par  la  société  des  étudiants  de  Zofin- 
gue,  lui  apportait  les  félicitations  de  ses  concitoyens,  et, 
dans  le  joyeux  banquet  qui  suivit,  une  délégation  de 
l'université  lui  remettait  le  diplôme  de  docteur  honoraire 
de  ce  corps  savant.  Quelques  années  plus  tard,  la  ville 
de  Zurich,  s'associant  à  ces  hommages,  lui  conférait  la 
bourgeoisie  d'honneur  et,  les  pays  voisins  participant  eux 
aussi  à  ces  démonstrations,  la  Bavière  finissait  par  lui 
faire  accepter,  en  dépit  de  ses  scrupules  démocratiques, 
l'ordre  de  Maximilien,  réservé  à  la  science  et  aux  arts . 
Ainsi  se  couronnait  son  âge  mûr  des  distinctions  les  plus 
flatteuses,  et  le  souffle  populaire  qui  enflait  sa  voile  ne 
pouvait  moins  que  le  ramener  bientôt  à  ses  études  pré- 
férées. 

En  effet,  écrivain  de  race,  Gottfried  Keller  ne  pouvait 
demeurer  longtemps  infidèle  à  sa  vocation,  et  son  génie, 
es-entiellement  créateur,  devait  nécessairement  le  pous- 
ser, tôt  ou  tard,  à  reprendre  la  plume  pour  donner  vie  à 
tout  un  monde  de  personnages  que  faisait  éclore  sa  riche 
imagination.  Rien  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que,  après 
quinze  ans  passés  au  service  de  l'état,  il  songeât  à  se 
ménager  de  studieux  loisirs  et  renonçât,  en  1876,  à  ses 
fonctions  de  chancelier  pour  se  livrer  plus  complètement 
à  ses  aptitudes  natives.  Sa  résolution  prise,  il  en  exposait 
lui-même  les  motifs  dans  cette  lettre  à  Emile  Kuh,  de 
laquelle  s'exhale  comme  un  soupir  de  soulagement: 

<  Le  I"  juillet  prochain,  s'écriait-il,  je  me  verrai  enfin 
déchargé  de  mes  fonctions.  Je  ne  pouvais  plus  en  supporter  le 
poids:  toute  la  journée  les  affaires,  puis,  le  soir,  composer,  lire, 
correspondre;  cela  ne  pouvait  durer;  le  salmigondis  était  trop 
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complet.  J'ai,  à  l'heure  qu'il  est,  en  fait  de  travail  littéraire, 
tant  de  pain  sur  la  planche  que  je  peux  bien  courir  la  chance 
d'en  sustenter  les  années  de  force  qui  me  restent,  sans  avoir  à 
craindre  la  détresse  où  tombent  tant  de  jeunes  écrivains,  ou 
l'industrialisme  littéraire,  qui  ne  vaut  guère  mieux.  Autrement, 
je  ne  trouverais  pas  le  temps  d'achever  la  moitié  de  ce  qu'il 
me  reste  à  faire. 

s  De  plus,  au  point  de  vue  tout  matériel,  le  moment  me 
paraît  favorable.  Le  Vert  Henri ^  aujourd'hui  épuisé,  n'en  est 
pas  moins  toujours  demandé.  De  trois  côté»,  sans  l'avoir  cher- 
ché, me  viennent  des  propositions  d'en  faire  une  nouvelle 
édition.  Les  Gens  de  Seldwyla,  d'autre  part,  sont  maintenant 
stéréotypés  et  vendus  à  bas  prix,  et  il  ne  me  paraît  pas  impro- 
bable qu'à  composer  encore  quelques  morceaux  de  ce  genre, 
je  puisse  m'en  tirer,  économiquement  parlant.  *  » 

Ainsi  les  instincts  littéraires,  en  dépit  de  toutes  autres 
considérations,  finissaient  par  remporter,  chez  le  chance- 
lier, sur  la  calme  possession  de  sa  charge  officielle.  La 
retraite  du  titulaire  ne  se  fit  pas,  cependant,  sans  des 
démonstrations  de  regrets  réciproques,  tempérés,  il  est 
vrai,  par  des  divergences  d'opinions  de  plus  en  plus  cons- 
cientes, car,  avec  l'expérience  de  la  vie,  le  vieux  radical 
avait  singulièrement  perdu  de  l'optimisme  de  sa  foi  juvé- 
nile. Ce  qui,  dans  cette  occurrence,  n'empêcha  pas,  d'ail- 
leurs, les  convenances  d'être  mutuellement  observées  et 
les  membres  du  conseil  de  prendre  congé  de  leur  subor- 
donné avec  tous  les  témoignages  de  considération  que 
comportait  la  circonstance.  Mais,  jusque  dans  ce  dernier 
épilogue  de  sa  carrière  politique,  le  caractère  propre  du 
personnage  devait  continuer  à  se  révéler  avec  trop  de 
spontanéité  pour  que  nous  ne  le  laissions  pas  se  mettre 
lui-même  en  scène. 

*  Gottfried  Relieras  Leben,  III,  p.  227. 
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«  Me  voici  enfin  débarrassé  de  mon  gouvernement  démocra- 
tique, écrivait-il  à  son  ami  Exner.  Ils  m'ont  donné,  à  Thôtel 
Bellevue,  un  souper  d'adieu,  auquel  n'assistaient  que  les  mem- 
bres du  conseil  et  moi,  et  ils  m'y  ont  fait  présent  d'une  coupe 
en  reconnaissance  de  mes  services.  La  convocation  était  pour 
six  heures  du  soir.  A  neuf  heures,  comme  il  me  paraissait  qu'on 
était  en  disposition  de  s'endormir,  il  me  vint  à  l'idée  de  con- 
tribuer, de  mon  côté,  à  la  consécration  du  hanap.  Je  m'éclip- 
sai un  instant  et  fis  des  commandes  folles  de  bordeaux  et  de 
Champagne,  dans  la  pensée,  cela  va  sans  dire,  de  les  payer  de 
ma  poche.  Mais  messieurs  du  conseil  savaient  bien  que  tout 
cela  irait  sur  la  note  de  l'état,  et,  pour  rendre  l'affaire  tolérable, 
ne  virent  rien  de  mieux  que  de  faire  disparaître  le  tout  à  grand 
renfort  de  rasades.  On  but  donc  avec  frénésie  et  si  longtemps 
<jue,  quand  nous  nous  séparâmes,  il  était  grand  jour.  S***, 
directeur  de  l'instruction  publique,  dut  être  ramené  en  fiacre 
chez  lui;  moi  de  même;  et,  pendant  trois  jours,  j'en  ai  eu  mal 
aux  cheveux.  Le  plus  fou  est  que,  à  mesure  que  le  vin  me 
déliait  la  langue,  je  régalais  mes  hôtes  de  la  critique  de  leur 
régime  gouvernemental:  ce  que  j'ai  regretté  ensuite,  car  c'était 
là  une  grossière  ingratitude.  Ils  n'ont  pas  paru,  cependant, 
s'en  formaliser,  mais  je  crois  que,  si  c'était  à  refaire,  ils  ne  me 
donneraient  plus  la  coupe.  Le  lendemain,  ou  plutôt  l'après- 
midi  de  ce  même  jour,  je  voulus  régler  la  note  des  vins,  mais, 
naturellement,  on  refusa  mon  argent*.» 

Il  y  a  bien  du  débraillé  dans  ces  mœurs  et,  sous  la 
gravité  de  Tâge,  reparaissent  trop  aisément  les  stigmates 
de  l'intempérance  juvénile.  On  dirait  même  parfois  que 
le  vieil  impénitent  prenne  plaisir  à  aggraver  ses  fai- 
blesses en  en  faisant  étalage  devant  les  personnes  les 
moins  propres  à  les  lui  pardonner.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux femmes  qui  n'en  reçoivent  la  confidence  comme 
d'un  titre  à  leur  estime.  Qu'on  en  juge  par  l'épître  sui- 

*  Gottfried  KelUr's  Leben,  III,  p.  333. 
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vante  à  la  sœur  de  son  ami  Eioier,  M"*"  de  Fisch,  qui 
lui  avait  fait  part  de  la  naissance  d'un  fils  : 

«  Très  honorée  madame  et  maman, 

»  Toutes  mes  félicitations  à  l'endroit  de  votre  garçonnet, 
espérant  que  tout  va  bien  pour  lui,  que  sa  santé  est  excellente» 
sa  beauté  incomparable,  son  intelligence  sans  pareille. 

»  Mais,  pour  le  mettre,  dès  l'entrée  de  sa  voie,  sur  le  sentier 
de  la  vertu  et  l'aider  à  devenir  un  vaillant  compère,  je  vous 
adresse  ci-joint  son  premier  gobelet.  Le  garçon  n'est  pas  en- 
core, il  est  vrai,  en  état  de  s'en  servir  lui-même,  et  vous  devrez 
lui  venir  en  aide.  A  cela  serviront  les  petits  pains  d'épices  de 
Bâle  que  j'ajoute  au  tout;  vous  les  amollirez  en  les  trempant 
dans  de  vieux  vin  rouge,  et  les  introduirez  gentiment  dans  sa 
petite  bouche,  pour  l'accoutumer  au  jus  de  la  vigne. 

»  Cela  dit,  à  vous  tous  un  joyeux  Noël  et  mes  meilleurs  vœux 
de  nouvelle  année.  J'écrirai  bientôt  au  seigneur  Adolphe.  En 
attendant,  je  le  remercie  de  la  lettre  qu'il  m'a  adressée  de 
GôdOllO*,  et  spécialement  delà  photographie  qu'elle  contient. 
Vous  savez  qu'il  m'accable  des  photographies  de  toutes  les 
belles  dames  dont  il  fait  la  connaissance.  Je  n'ai  d'autre  res- 
source que  de  lui  retourner,  en  échange,  les  bouchons  des 
bouteilles  de  Champagne  que  j'ai  aidé  à  vider,  en  guise  de 
contre-poids  à  ses  bonnes  fortunes. 

»  Suivez  bien  mes  prescriptions  au  sujet  du  bambin  et  ne 
perdez  pas  un  moment,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  devenue 
une  gentille  vieille  aux  cheveux  blancs,  et  lui  un  bon  biberon 
au  nez  bien  rubicond,  qui  fasse  honneur  à  sa  petite  mère  et 
soit  toujours  prêt  à  vider  un  verre  à  sa  santé. 

»  Quant  à  moi,  hélas!  j'en  ai  fini  avec  les  joyeuses  bam- 
boches. Semaines  durant,  je  reste  à  la  maison,  enfoncé  dans 
mon  fauteuil,  à  boire  du  thé.... 

*  Si  je  gagne  quelque  argent  avec  mes  œuvres  mirifiques, 
vous  me  verrez  bientôt  arriver  à  Vienne  pour  y  traîner  le  pou- 

1  Résidence  du  prince  impérial,  auprès  duquel  Exner  se  trouvait 
alors. 
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pon  de  confiseur  en  confiseur  et  partout  où  il  fait  bon.  En 
attendant,  mille  et  mille  salutations  et,  à  M.  le  professeur-con- 
sort,  mes  respectueux  hommages.» 

Au  gros  rire  près,  ne  dirait-on  pas  du  Rabelais  ?  Sans 
doute,  le  vieux  buveur  force  la  note  ;  mais  elle  se  fait 
entendre  trop  souvent  et  l'on  voudrait  qu'il  s'y  complût 
moins. 

Cela  dit,  constatons,  chez  Keller,  avec  la  vocation  litté- 
raire, la  virilité  de  TefFort.  Conscient  de  son  génie,  l'écri- 
vain ne  veut  plus  rien  devoir  désormais  qu'à  sa  plume, 
et  il  se  met  bravement  à  l'œuvre.  Avide  d'air  et  de 
lumière,  il  secoue  la  poussière  des  bureaux  et  plante  sa 
tente  sur  la  hauteur,  en  pleine  nature.  Il  laisse,  sans 
regrets,  à  son  successeur  les  pièces  obscures  de  la  chan- 
cellerie, dans  la  vieille  ville,  et  va  s'établir  dans  le  fau- 
bourg de  TEnge,  à  l'Obères  Bùrgli,  d'où  la  vue  domine  le 
lac  et  son  encadrement  de  riantes  collines,  au-dessus  des- 
quelles se  profile  à  l'horizon  la  blanche  chaîne  des  Alpes. 
De  là,  tandis  qu'il  respire  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant 
du  sol  natal,  les  visions  de  son  âme  font  surgir  devant 
lui  les  personnages  les  plus  divers,  pareils  à  ceux  qu'il  a 
coudoyés  dans  la  presse  humaine  où  s'agitent  les  passions 
d'ici-bas,  et,  tout  en  laissant  tomber  sur  leur  front  un 
rayon  lumineux,  son  génie  leur  communique,  comme  en 
se  jouant,  tout  le  prestige  de  la  réalité. 

Ainsi  s'inaugura  pour  ce  pénétrant  observateur,  chez 
lequel  le  peintre  se  fondait  avec  le  psychologue,  une 
phase  nouvelle  de  son  existence,  durant  laquelle  ses 
facultés,  mûries  par  l'expérience,  allaient  être  sans  par- 
tage au  service  de  son  œuvre  littéraire.  Heureux  d'avoir 
rompu  sa  chaîne,  il  est  tout  à  l'espérance,  plein  de  feu 
et  d'entreprise.  Il  semble  qu'il  se  soit  dégagé  pour  tou- 
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jours  des  dures  contraintes  de  la  vie  et  n'ait  plus  qu'à 
s'abandonner  à  l'inspiration  qui  le  maîtrise.  C'est  sous 
cette  impression  qu'il  met  son  ami  Exner  au  courant  de 
ses  plans  littéraires  et  s'abandonne,  joyeux,  aux  perspec- 
tives de  l'avenir: 

<  Peu  à  peu,  lui  confic-t-il,  je  viens  à  bout  des  nouvelles 
promises  à  Duncker,  mais  je  ne  puis  me  tirer  de  ses  griffes.  Il 
m'a  écrit  très  aimablement,  prêt  à  signer  avec  moi  une  nou- 
velle convention  et  à  déchirer  l'ancienne,  pourvu  seulement 
que  je  lui  donne  la  préférence.  On  ne  saurait  se  montrer  plus 
accommodant. 

»  Mon  libraire  de  Stuttgart  veut  de  même  rééditer  le  Vert 
Henri j  qui  est  épuisé.  Je  vais  donc  avoir  à  le  reprendre, 
sabrant  un  peu  partout  et  refaisant  à  neuf  le  commencement 
et  la  fin,  pour  mettre  en  tout  cela  plus  d'unité,  en  sorte  que, 
cet  hiver,  je  serai  au  travail  forcé,  les  doigts  noirs  d'encre  et 
n'ayant  que  le  temps  de  m'essuyer  le  nez  avec  ma  manche.  Ce 
sera  du  propre,  fi  donc  ! 

»  Quant  aux  Gens  de  Seldwyla^  mon  libraire  désire  aussi  en 
faire  une  nouvelle  édition,  une  édition  populaire,  à  bas  prix. 
Où  il  prendra  ce  peuple ,  je  ne  sais  ;  mais  je  ne  vois  que 
trop  d'où  il  tirera  le  bon  marché.  Il  le  demandera  à  mes  hono- 
raires, comme  il  me  l'a  doucement  fait  entendre,  sur  une 
question  détournée  de  ma  part,  quoiqu'il  pût  aussi  bien  le 
demander  à  sa  bourse.  Il  y  aura  donc  lieu,  entre  nous,  sur  ce 
point  tout  idéal,  à  une  sérieuse  lutte  diplomatique, 

»  ...  Mais  il  est  temps  de  me  mettre  au  lit;  il  sonne  onze 
heures.  Demain  est  jour  de  taverne  ;  j'en  suis  déjà  tout  altéré, 
rien  que  d'y  penser,  et  n'ai  que  de  l'eau  pour  étancher  ma 
soif*.» 

Stimulé  de  la  sorte  par  l'attrait  d'une  activité  selon 
son  cœur,  ce  fut  avec  tout  l'entraînement  de  sa  liberté 
reconquise  que  l'écrivain  se  mit  à  l'œuvre.  Les  Nouvelles 

^  Gottfried  Keller's  Leben,  lU,  p.  209. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


GOTTFREED  KELLER  337 

zuricoises,  qtii  parurent  d'abord  dans  la  Deutsche  Rund- 
schau de  Julius  Rodenberg  et  qui,  réiuiies  ensuite  en 
deux  volumes,  eurent  plusieurs  éditions  successives,  fu- 
rent le  premier  fruit  de  cette  floraison  tardive.  Hadlaub, 
Le  fou  de  Maneggj  Le  bailli  de  Greifensée^  Ursule  en 
constituent  les  récits  principaux.  Empnmtés  à  l'histoire 
de  l'ancien  Zurich,  ils  en  font  revivre  les  mœurs,  du 
treizième  au  dix-huitième  siècle,  mais  bien  plus  encore 
mettent  à  nu,  dans  ces  cadres  historiques,  avec  une  ori- 
ginalité pleine  d'humour,  l'inépuisable  et  étemel  fonds 
de  l'humaine  nature.  Le  succès  de  cette  publication  fut 
grand  et,  à  partir  de  ce  moment,  le  nom  de  Gottfried 
Keller  est  répercuté  par  tous  les  échos,  au  près  et  au 
loin.  L'on  ne  craint  même  pas,  à  son  sujet,  les  compa- 
raisons les  plus  compromettantes,  et  les  noms  les  plus 
grands  sont  évoqués,  à  renonciation  du  sien. 

«  Je  ne  puis  me  défendre,  lui  écrit  son  concitoyen  et 
^mule,  Conrad-Ferdinand  Meyer,  de  vous  exprimer,  au  moins 
en  quelques  mots,  mon  admiration  pour  vos  Nouvelles  zuri- 
coises^ dont  la  dernière  surtout,  —  s'il  est  permis  de  détacher 
quelque  chose  de  Tensemble,  —  a  laissé  en  moi  la  plus  pro- 
fonde impression.  Pour  en  caractériser  la  nature,  ce  mélange 
de  tragique  et  de  comique,  et  surtout  la  haute  poésie  qui  s'en 
dégage,  je  ne  sache  pas  de  comparaison  qui  s'offre  plus  d'elle- 
même  à  l'esprit  que  celle  du  grand  Shakespeare.  Sans  doute, 
c'est  beaucoup  dire,  mais  il  en  est  ainsi.  Pour  celui  qui  trace 
ces  lignes,  c'est,  à  coup  sûr,  un  privilège,  comme  un  sérieux 
<51ément  de  culture,  de  pouvoir  admirer  de  tout  cœur  cette 
vigueur  d'inspiration  chez  un  contemporain  et,  mieux  encore, 
un  compatriote  * .  > 

Avec  VEpigrammCj  dont  la  Deutsche  Rundschau 
donna  la  primeur  à  ses  lecteurs,  devait  se  clore  la  série 

Gotifriêd  Keller' s  Leben,  \l\,  p.  347. 
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de  nouvelles  dans  lesquelles  le  génie  du  conteur  zuricois 
avait  fini  par  trouver  son  expression  la  meilleure.  Au 
charme  pénétrant  de  ces  récits,  le  souvenir  du  Décamé- 
ron,  mais  d'un  Décaméron  virginal,  revient  tout  natu- 
rellement à  l'esprit.  Une  épigramme,  qui  en  serre  le  lien, 
en  justifie  le  titre  :  «  Veux-tu  de  la  blancheur  du  lis  faire 
jaillir  l'incarnat  de  la  rose  ?  il  suffit  d'un  baiser.  Le  rire 
de  la  blanche  Galatée  y  répond  en  rougissant.  »  De  là 
une  succession  de  contes  gracieux,  qui,  tout  en  plaidant 
une  thèse  de  cœur,  dessinent,  dans  lui  enchaînement 
étroit  et  avec  une  naïveté  voulue,  luie  suite  de  profils^ 
féminins  que  Ton  n'oublie  plus.  Rarement  on  a  touché 
d'une  main  plus  délicate  à  ces  problèmes  éternellement 
jeunes  de  l'attraction  des  cœurs,  et,  peut-être,  s'il  fallait 
choisir,  serait-ce  dans  la  peinture  des  passions  que  trans- 
figure l'innocence  juvénile,  peinture  toujours  fraîche^ 
jusque  dans  ses  traits  les  plus  risqués,  qu'il  faudrait 
chercher  toute  l'originalité  du  maître. 

A  la  puissance  créatrice,  qui  s'affirme  dans  l'art  avec 
lequel  Gottfried  Keller  a  donné  corps  aux  visions  de  son 
âme,  s'ajoutait  un  sens  plastique  de  la  forme  très  épuré 
et  un  besoin  de  correction  difficilement  satisfait.  Trop 
artiste  pour  se  contenter  d'à-peu-près,  il  lui  fallait  re- 
venir sur  son  premier  jet  et  en  châtier  l'essor.  Or  ses 
œuvres  de  jeunesse,  arrachées  par  le  besoin  à  la  lente 
incubation  de  son  âme  méditative,  se  ressentaient  trop,  à 
ses  yeux,  de  leur  éclosion  précipitée.  De  là,  chez  lui, 
avec  le  développement  du  sens  critique  et  aussi  ensuite 
des  transformations  qu'amène  la  vie,  la  pensée  souvent 
caressée  de  reprendre  ces  œuvres  pour  les  remettre  au 
point  de  l'expérience  acquise.  Le  projet  était  périlleux, 
et  nous  ne  nous  étonnons  pas  d'entendre  des  conseillers^ 
prudents  mettre  l'écrivain  en  garde  contre  ces  velléités. 
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de  retouches  tardives.  «  C'est  toujours  chose  délicate, 
lui  écrit  une  de  ses  correspondantes,  de  modifier  d'an- 
ciennes créations  poétiques.  Il  en  est  d'elles  comme  de  nos 
actions:  on  ne  peut  faire  qu'elles  n'aient  point  été*.» 

Keller  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolution.  Et, 
après  bien  des  hésitations  et  des  remaniements,  parut 
enfin,  en  1880,  sous  sa  forme  définitive,  le  Vert  Henri 
que  nous  possédons  aujourd'hui  ;  le  dernier  volume,  en 
particulier,  dans  la  rédaction  primitive  duquel  la  fan- 
taisie de  l'auteur  s'était  davantage  donné  carrière,  en 
ressortait  complètement  renouvelé.  Sans  doute,  à  cette 
refonte  l'œuvre  gagnait,  au  point  de  vue  littéraire,  en 
unité  et  en  correction,  mais  peut-être  y  laissait-elle 
quelque  chose  de  sa  chaleur  première. 

Les  compositions  lyriques  de  Keller  devaient  de 
même,  dans  des  éditions  plus  châtiées,  subir  des  retou- 
ches analogues.  Les  passions  dont  s'était  inspiré  le 
poète,  aux  jours  orageux  des  discordes  civiles,  s'étaient 
en  partie  apaisées  avec  le  cours  des  ans;  l'âme  du 
vieillard  ne  vibrait  plus  à  l'unisson  des  enthousiasmes  de 
sa  jeunesse.  De  là  des  éliminations,  qui,  un  moment 
même,  menacèrent  tous  les  chants  entachés  de  l'esprit 
de  parti;  mais,  si  le  temps  effeuillait  l'arbre,  il  y  pous- 
sait aussi  des  bourgeons  nouveaux.  Jusqu'à  son  dernier 
souffle,  pour  ainsi  dire,  Keller  est  resté  fidèle  à  la  muse, 
et  de  tardives  floraisons  ont,  sur  ce  tronc  robuste,  large- 
ment compensé  les  caducités  trop  hâtives.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'à  travers  ces  manipulations  diverses,  le 
talent  lyrique  de  l'écrivain  est,  dans  son  œuvre,  ce  qui  a 
été  le  plus  controversé.  Sans  oublier  qu'en  une  heure 
d'inspiration  le  patriote  a  donné  à  son  pays  son  chant 
national,  —  ce  qui  suffirait  à  soi  seul  pour  couronner 

*  Gottfried  Keller's  Leben,  UI,  p.  381. 
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son  front  d  un  laurier  toujours  vert,  —  et  qu'un  maître 
comme  Brahms  n'a  pas  cru  déroger  en  relevant  de  ses 
accompagnements  plusieurs  des  compositions  du  poète 
zuricois,  on  ne  saurait  méconnaître,  cependant,  que  le 
rythme,  non  plus  que  le  style,  ne  sont  pas  toujours,  dans 
ses  vers,  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Ce  qui  n'empêche 
point  que,  toutes  parts  faites  à  la  critique,  on  ne  doive, 
semble-t-il,  souscrire  à  ce  jugement  des  Grenzbofen,  par 
lequel  cette  revue  résumait  son  appréciation  du  recueil 
remanié: 

€  Gottfried  Keller  n'est  pas  un  lyrique  au  sens  étroit  qu'a  fini 
par  prendre  le  mot,  un  poète  dont  les  accents  rappellent  le  chant 
populaire,  ou  encore  un  pâle  rêveur  dont  la  pensée  se  fonde  en 
débordantes  éjaculations;  encore  moins  un  virtuose  de  la  phrase, 
toujours  prêt  à  sacrifier  la  clarté  et  la  propriété  de  l'expres- 
sion à  l'harmonie  du  vers.  Dans  sa  métrique  s'affirme  une 
fièrc  indépendance  de  la  sensation  acoustique  ;  dans  sa  con- 
ception de  l'univers,  un  franc  réalisme  et,  dans  l'expression 
de  sa  pensée,  un  énergique  effort,  qui,  parfois,  peut  atteindre 
au  sublime,  tout  en  laissant  aussi,  d'autre  part,  l'arrière-goût 
d'un  vin  âpre  et  capiteux....  De  fait,  quand  on  a  une  fois 
respiré  l'arôme  qu'exhalent  ces  fleurs  alpestres,  on  y  revient 
malgré  soi,  on  s'en  imprègne  de  nouveau  et  on  finit  par  trouver 
une  saveur  étrange  aux  effluves  mêmes  qui  d'abord  avaient 
le  plus  déconcerté*.» 

C'est  à  peu  près,  avec  plus  de  rude  franchise,  la  même 
note  que  faisait  entendre  Adolphe  Exner,  momentané- 
ment à  Berlin  et  écrivant  de  cette  ville  à  son  vieil  ami: 

€  Nous  nous  sommes  rencontrés  ici,  dans  une  même  société, 
trois  anciens  professeurs  de  Zurich  :  Demburg,  Mommsen 
et  moi.  Tout  naturellement,  la  conversation  étant  venue  à 
tomber  sur  la  cité  de    la  Limmat    et    sur    vous,    on   en    a 

1  GoUfritd  Kelltr's  Leben,  III,  p.  aSo. 
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été  amené  à  discuter  vos  poésies.  D apothicaire  de  Chatnonix 
mis  à  part  et  fort  admiré,  la  versification  des  autres  morceaux 
du  recueil  n'en  a  été  que  plus  épluchée  et  trouvée  faible. 
Mommsen,  du  ton  mordant  que  vous  lui  connaissez,  s'écriait: 
«  Un  poète  qui  ne  comprend  pas  le  vers,  c'est  grave!  —  Soit, 
»  ai-je  répliqué,  mais,  en  revanche,  vous  avouerez  que  sa  prose 
»  n'est  qu'à  lui  et  qu'il  n'est  pas  auteur  vivant  qui  puisse  lui  en 
B  disputer  le  prix.  »  Sur  quoi  le  vieux  Mommsen,  s'exécutant 
bravement  et  du  ton  le  plus  grave:  «  Quant  à  cela,  c'est  vrai, 
»  je  dois  en  convenir,  »  a-t-il  conclu. 

Et  Keller  de  répliquer,  en  rendant  à  rAUemagne  du 
Nord  la  monnaie  de  sa  pièce  : 

«  Votre  communication  des  jugements  portés  à  Berlin  sur  mon 
œuvre  lyrique  m'a  fort  intéressé.  Croyez  que  mon  opinion  sur 
la  valeur  de  mon  volume  n'en  est  pas  d'un  cheveu  meilleure. 

»  Je  n'en  constate  pas  moins  que,  depuis  les  victoires  prus- 
siennes de  1866,  il  est  quantité  de  gens  dont  l'oreille  s'est 
fermée  aux  inflexions  du  haut  allemand  et  qui  tiennent  pour 
défectueux  tout  ce  qui  ne  sonne  pas  saxon  ou  dialecte  du 
nord.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  compilateurs  de  recueils  poétiques 
qui,  sans  s'en  douter,  ne  laissent  voir  par  leurs  choix  qu'ils 
ont  perdu  le  sens  de  la  véritable  accentuation  de  la  langue  et 
ne  sont  plus  en  état  d'en  apprécier  le  génie.  Il  en  va  avec 
mon  livre  comme  avec  Le  meunier,  son  fils  et  Pane.  De  ce 
même  Berlin  me  sont  arrivées  les  doléances  de  deux  lettrés, 
qui  insistent  pour  que  les  morceaux  par  moi  supprimés,  et  qui 
sont  nombreux,  soient  de  nouveaux  réédités,  et  l'un  d'eux 
allait  même  jusqu'à  me  demander  d'être  autorisé  à  procéder  à 
ses  frais  à  cette  réimpression  *.  » 

On  le  voit,  c'est  toujours  la  vieille  rivalité  entre  le 
Nord  et  le  Sud  au  sujet  de  la  langue;  mais,  sous  le 
débat,  se  discernent  cependant  les  points  faibles  aux- 
quels se  prend  la  controverse. 

«  Gottfritd  Keller's  Lebtn,  UI,  p.  575. 
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A  côté  de  ces  rééditions,  un  dernier  ouvrage,  Martin 
Salander,  devait  couronner  Toeuvre  de  Keller.  Moins 
parfait  que  les  Nouvelles,  au  point  de  vue  de  la  forme, 
il  est  intéressant  surtout  par  les  idées  qu'il  développe  et 
l'état  moral  qu'il  révèle.  Comme  le  Vert  Henri,  c'était 
encore  un  roman  ;  mais,  tandis  que  le  récit  juvénile  avait 
mêlé,  dans  une  forte  proportion,  les  éléments  biogra- 
phiques aux  envolées  de  l'imagination,  la  plume  du 
vieillard  se  bornait  à  laisser,  sous  la  fiction,  transparaître, 
avec  sa  personnalité  morale,  les  leçons  de  l'expérience 
acquise.  Au  jeune  homme  dont  les  préjugés  et  les  pas- 
sions s'étaient  bercés  d'idéal,  en  sympathisant  avec  toutes 
les  utopies  populaires,  avait  succédé  le  censeur  morose, 
qui  ne  pouvait  fermer  les  yeux  à  la  réalité  et  voyait 
trop  les  vices  de  la  démocratie  pour  ne  pas  les  stigma- 
tiser. Or,  il  faut  le  reconnaître,  le  tableau  qui  s'offrait  à 
lui,  dans  sa  ville  natale,  était  peu  propre  à  entretenir  ses 
illusions  premières.  Précisément  en  ces  années-là,  de 
gros  scandales  financiers  et  les  prévarications  de  hauts 
démagogues  avaient  levé  bien  des  voiles  et  montré  ce 
qui  se  cachait  derrière  les  masques.  La  plaie  était  béante, 
et  à  y  porter  le  fer  rouge  le  vieux  radical  d'autrefois  ne 
pouvait  hésiter.  Sa  plume  s'en  chargea.  Martin  Salander, 
—  et  sous  ses  traits  il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître 
Keller  lui-même,  —  est  le  type  de  l'optimisme  répu- 
blicain. A  ses  yeux,  la  démocratie  est  la  grande  pana- 
cée. Ensuite  de  revers  de  fortune,  il  a  dû  émigrer  en 
Amérique,  d'où  il  revient,  au  bout  de  quelques  années, 
ayant  réparé  ses  pertes  et  ne  doutant  pas  de  retrouver 
sa  ville  natale  dans  un  même  bien-être.  Enrichie,  en 
effet,  elle  l'est,  et  sa  prospérité  matérielle  ne  laisse  rien 
à  désirer;  mais,  à  proportion  du  développement  popu- 
laire, s'est  propagée  la  gangrène  sociale.  Avec  la  notion 
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d'autorité  ont  sombré  les  vieilles  mœurs,  dans  le  nivelle- 
ment universel,  et  la  désagrégation  est  partout.  A  l'idéa- 
lisme des  générations  précédentes  s'est  substitué  le 
positivisme  égoïste  d'un  âge  nouveau.  Spéculateurs,  ma- 
gistrats, membres  du  clergé,  instituteurs,  tous,  du  plus 
au  moins,  trempent  dans  la  corruption  commune  et 
reçoivent  leur  coup  de  griffe.  On  peut  aisément  s'ima- 
giner si,  sous  le  fouet  de  cette  satire,  le  radicalisme 
zuricois  jeta  les  hauts  cris  et  se  cabra  indigné.  Infidèle  à 
ses  origines,  traître  à  sa  cause,  Keller,  du  jour  au  lende- 
main, n'était  plus  qu'un  misérable  transfuge,  et  sa  verve 
sarcastique  le  rabâchage  d'un  mécontent  grincheux. 

Cependant  les  années  s'écoulaient,  et  avec  elles  arri- 
vaient les  infirmités  de  l'âge.  A  gravir  la  côte  qui  con- 
duisait à  son  domicile  de  l'Obères  Burgli,  le  souffle  man- 
quait au  vieillard;  il  fallut  en  redescendre  et  s'établir  plus 
bas,  au  Thalacker,  à  Hottingen.  Puis  la  solitude  se  fit 
encore  plus  grande  autour  du  valétudinaire:  en  1888,  sa 
sœur  Régula  lui  fut  enlevée  par  la  mort,  après  une 
longue  maladie,  et  quoique,  de  son  vivant,  il  l'eût  impi- 
toyablement rabrouée,  quand  elle  ne  fut  plus  là,  le  logis, 
désormais  silencieux,  n'en  devint  que  plus  triste,  car 
l'écho  seul  y  répondait  aux  boutades  familières.  Enfin, 
les  rangs  des  contemporains  s'éclaircissaient,  eux  aussi, 
tous  les  jours  davantage,  et  le  survivant  se  voyait,  vieux 
chêne  dépouillé,  de  plus  en  plus  isolé  au  milieu  de  son 
entourage. 

Néanmoins,  si  bien  des  visages  connus  disparaissaient 
l'un  après  l'autre,  l'admiration  qu'éveille  le  talent  et 
l'attrait  qu'exerce  toute  supériorité  ne  cessaient,  non 
plus,  de  valoir  à  Keller  de  nouvelles  sympathies.  Ne 
l'apprivoisait  pas  cependant  qui  voulait,  et  plus  d'un  im- 
portun avait  à  pâtir  de  ses  coups  de  boutoir.  Parmi  ces 
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fidèles  de  la  dernière  heure,  nous  ne  relèverons  que  deux 
noms,  ceux  d'Arnold  Bœcklin  et  de  Conrad-Ferdinand 
Meyer,  qui  projettent  les  uns  sur  les  autres  leur  éclat 
commun  et  réunissent  ainsi  en  un  même  faisceau  lumi- 
neux trois  illustrations  contemporaines.  Et  quel  que  soit 
le  contraste  des  physionomies,  comment  mieux  dore 
cette  étude  que  par  ce  rapprochement  final? 

«  Bœcklin,  nous  dit  le  biographe  de  Keller,  s'était  arrêté  à 
Zurich,  à  son  retour  d'Italie,  et  y  avait,  pendant  quelques 
années,  dressé  sa  tente.  Grâce  à  sa  noblesse  native,  le  grand 
peintre  bâlois  exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  une 
véritable  fascination.  Keller,  lui  aussi,  en  subit  la  puissance. 
L'artiste  attirait  l'artiste.  Avec  un  dévouement  touchant  et  les 
prévenances  les  plus  délicates,  Bœcklin  donnait  au  vieillard 
des  heures  entières,  prises  sur  son  travail.  Ses  attentions 
allaient  jusqu'à  des  soins  tout  matériels  ;  il  l'entraînait  à  de 
nombreuses  promenades;  en  hiver  il  faisait  avec  lui,  pour  le 
distraire,  de  joyeuses  parties  de  .traîneau,  ou  bien,  le  soir,  le 
ramenait  dans  sa  demeure,  à  son  bras,  de  l'hôtel  du  Paon  ou 
de  la  taverne,  rendez-vous  ordinaire  des  artistes.  D'autres  fois, 
il  l'accompagnait  au  Seelisberg  ou  même,  dans  de  plus  longs 
séjours,  aux  bains  de  Baden,  entre  autres  ;  ou  encore,  quand 
il  le  fallait,  il  restait  au  chevet  du  lit  du  malade  et  tenait  la 
plume,  à  sa  place,  pour  ses  communications.  Et  cela  toujours, 
en  dépit  des  rebuffades,  avec  une  inaltérable  patience  et  la 
plus  joyeuse  humeur*.» 

Quant  à  Conrad-Ferdinand  Meyer,  dont  les  fictions 
ont  su  faire  revivre  avec  autant  de  couleur  que  d'érudi- 
tion les  mœurs  de  la  Renaissance,  il  ne  s'est  pas  moins 
ingénié  à  payer  un  même  tribut  d'égards  à  son  éminent 
concitoyen  et  à  ménager  de  son  mieux  sa  susceptibilité. 
Mais,  issu  d'une  ancienne  famille  patricienne,  son  éduca- 

*  Gottfried  Relieras  Leben,  III,  p.  315. 
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tion  même  marquait  trop  la  distance  qui  séparait  socia- 
lement les  deux  écrivains.  Ses  avances  ne  sont  pas  par- 
venues à  triompher  des  préjugés  du  plébéien,  las,  disait-il^ 
d'entendre  leurs  noms  toujours  accouplés  comme  ceux 
de  deux  frères  siamois.  Néanmoins,  si  l'intimité  n'a 
jamais  pu  se  dégager  de  simples  rapports  de  convenance, 
le  lit  de  mort  de  Keller  n'a  pas  moins  rapproché  encore 
ces  deux  rivaux  dans  une  suprême  rencontre,  et  c'est  à 
la  plume  de  Meyer  que  nous  devons  de  pouvoir  nous- 
mème,  à  notre  tour,  recueillir,  en  quelque  sorte  sur  les 
lèvres  du  moribond,  le  dernier  soupir  dans  lequel  s'est 
exhalé  son  âme. 

«  Informé,  ce  printemps,  du  fâcheux  état  de  santé  dans 
lequel  se  trouvait  Keller,  écrivait-il  dans  ses  Souvenirs,  je  me 
sentis  pressé  de  le  voir  encore  une  fois.  Je  le  trouvai,  dans  son 
lit,  en  pleine  connaissance.  Il  me  reçut  très  amicalement  et 
parla  beaucoup,  mais  d'une  voix  à  peine  perceptible.  C'était  un 
enchevêtrement  d'idées  incohérentes,  difficiles  à  démêler.  Je 
ne  sais  comment  j'en  vins  à  rappeler  la  visite  dans  laquelle  je 
lui  avais  amené  un  ami  allemand,  resté  longtemps  en  contem- 
plation devant  la  gravure  de  VAnanias  et  Saphir  a  de  Raphaël, 
et  étonné  de  trouver  là  cette  scène  biblique.  «  — Il  en  est  ainsi 

>  de  beaucoup  d'entre  nous,  me  dit-il  en  souriant.  On  nous  a 

>  complètement  gâté  la  Bible,  dans  notre  enfance,  et  pourtant 

>  il  s'y  trouve  de  si  belles  scènes,  dans  les  Actes  des  apôtres 

>  en  particulier.  Rappelez-vous,   par  exemple,    le  jeune  Eu- 

>  tyche,  si  dangereusement  assis  sur  sa  fenêtre,  pendant  le 

>  long  discours  nocturne  de  Paul.  Il  s'endort,  perd  l'équilibre 

>  et  tombe  dans  la  rue.  Mais  Paul  le  prend  dans  ses  bras  en  di- 

>  sant  :  «  Ne  pleurez  pas,  son  âme  est  encore  en  lui  !»  Figurez- 

>  vous  cette  scène  en  Angleterre,  je  suppose,  durant  la  guerre 
»  civile.  Il  y  a  là  un  poste  de  garde  ;  un  jeune  royaliste  s'est 
»  assoupi  sur  le  bord  d'une  haute  redoute.  Les  Puritains  s'y 

>  sont  glissés  dans  l'ombre;   un    vieux    fanatique,   ferré    sur 
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»  TEcriture,  s'est  jeté  sur  le  dormeur  et  le  précipite  dans 
»  Tabîme  en  s'écriant:  «Bon  voyage,  Eutyche!...  >  Puis,  le 
moribond  se  mit  à  divaguer,  parlant  du  projet  d'une  seconde 
partie  de  Martin  Salander  et  d'une  scène  d'inondation,  qui 
devait  en  faire  la  conclusion.  Pendant  ce  temps,  il  ne  cessait 
de  rouler  entre  ses  doigts  la  carte  par  laquelle  je  m'étais  fait 
annoncer  et  que  je  dégageai  doucement  de  sa  main.  «  —  Il 
»  me  semble,  fit-il,  qu'on  pourrait  inscrire  un  vers  dans  ce 
»  bel  espace  blanc.  —  Lequel  ?  demandai-je.  —  Eh  bien  !  par 
»  exemple  :  «  A  l'offense ,  la  souffrance.  »  Par  quoi ,  sans 
doute,  il  désignait  la  mort,  notre  tribut  à  tous.  L'heure  était 
venue  de  se  séparer.  «  —  Nous  voulons  espérer,  lui  dis-je, 
>  que  les  beaux  jours  vous  feront  du  bien. —  Oui,  répliqua-t-il 
»  en  souriant,  et  nous  louerons  une  villa,  sur  la  colline.  » 
Vraiment,  c'était  pitié.  Je  ne  croyais  pas  à  sa  guérison,  ni  lui 
non  plus,  sans  doute.  Mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  et  je 
m'échappai  hâtivement.  » 

Ainsi  s'annonçait  le  premier  râle  d'une  longue  et  soli- 
taire agonie.  Le  15  juillet  1890,  à  quatre  heures  du  soir, 
Gottfiried  Keller  exhalait  son  dernier  soupir.  C'était  la 
fin,  sans  phrases  et  sans  au-delà. 

Et  maintenant,  s'il  fallait  résumer  en  un  sommaire  juge- 
ment cette  analyse  d'une  personnalité  qui  n'a  été  dépour- 
vue ni  d'originalité,  ni  de  pénétration,  ni  de  puissance, 
nous  ne  croirions  mieux  pouvoir  le  faire  qu'en  ces  quel- 
ques mots  d'un  juge  dont  la  dignité  de  vie  n'a  eu  d'égale 
que  la  haute  indépendance,  le  vénéré  Georges  de  Wyss: 

4c  En  dépit  de  l'intempérance  du  vieil  étudiant,  trop 
insouciant  de  toute  contrainte,  Gottfried  Keller  n'en  a 
pas  moins  été,  avant  tout,  un  caractère,  une  intelligence 
d'une  haute  portée  et  une  nature  foncièrement  noble.  » 

François  Dumur. 
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Les  éditeurs  à  Londres. 


Au  moyen  âge,  des  corporations  de  métiers  s'établi- 
rent un  peu  partout  en  Europe.  Ceux  qui  les  constituè- 
rent avaient  senti  le  besoin  de  s'unir  pour  obtenir  le 
droit  de  travailler,  pour  sauvegarder  leur  position,  et 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  pour  arriver  à  livrer  de 
bons  produits  à  des  prix  qui  fussent  rémunérateurs  sans 
être  excessifs.  Leur  esprit  était  le  même  que  celui  des  com- 
mîmes, et  elles  étaient  un  appui  pour  celles-ci.  Pendant 
plusieurs  siècles  elles  sont  demeurées  une  force  sociale 
importante  et  un  élément  puissant  de  bien-être  et  d'ordre 
public,  parce  qu'elles  étaient  en  accord  avec  l'esprit  et 
les  institutions  de  l'époque.  Mais  avec  le  temps,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  elles  s'étaient  détériorées. 
Reposant  sur  le  privilège,  elles  étaient  devenues  un 
obstacle  au  progrès,  des  associations  durement  égoïstes, 
très  oppressives  pour  leurs  membres,  enserrés  dans  des 
règlements  minutieux  et  stricts,  et  très  funestes  à  ceux 
qui  n'en  faisaient  pas  partie,  au  petit  peuple  dont  la 
misère  était  grande.  Aussi,  lorsque  la  révolution  française 
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les  abolit  à  la  fin  du  siècle  dernier,  leur  disparition  fut- 
elle  saluée  comme  une  délivrance. 

C'était  bien  cela,  en  effet,  une  libération  du  travail 
sans  laquelle  tous  les  développements  modernes  de  l'in- 
dustrie auraient  été  impossibles.  En  dehors  de  la  France, 
l'abolition  des  corporations  et  jurandes  ne  s'accomplit 
pas  en  un  jour.  Il  y  fallut  même  plus  d'im  demi-siècle, 
en  Allemagne,  par  exemple,  où  nous  nous  souvenons 
d'en  avoir  vu  des  vestiges  encore  vivaces.  Tant  et  si  bien 
qu'im  peu  partout,  en  présence  des  inconvénients  et  des 
côtés  fâcheux  de  la  liberté  illimitée  du  travail,  im  grand 
nombre  d'hommes  ont  tenté  de  les  faire  revivre  sous 
une  autre  forme.  C'est  l'esprit  des  anciennes  corporations 
qui  anime  tous  les  essais  de  monopoles  dont  nous  avons 
été  témoins  dans  ces  dernières  années  :  les  trusts  amé- 
ricains, qui  cherchent  par  l'association  de  capitalistes  à 
accaparer  certains  produits  dans  le  but  de  les  acheter  à 
bon  marché  et  de  les  revendre  chèrement,  ce  qui  n'est 
possible  d'ailleurs  que  dans  les  pays  protectionnistes;  les 
associations  de  membres  de  certaines  industries  pour 
élever  et  maintenir  les  prix  de  leurs  produits;  les  unions 
ouvrières  pour  imposer  des  conditions  de  travail  et  de 
salaires,  qui  renferment  assurément  une  part  de  vérité, 
mais  deviennent  surtout,  par  leurs  exagérations,  ime  source 
de  troubles  et  de  grandes  misères.  On  a  voulu  se  rap- 
procher davantage  encore  des  anciennes  institutions  en 
créant  des  syndicats  obligatoires  de  métiers,  qui  ne  peu- 
vent pas  réussir  aujourd'hui,  ni  jamais,  parce  qu'ils  sont 
en  contradiction  flagrante  avec  notre  organisation  sociale 
et  économique,  avec  tout  le  développement  qui  s'est 
produit  depuis  im  siècle  dans  im  régime  de  liberté  au- 
quel on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir  été  incomplet  et 
d'avoir  laissé  subsister  trop  de  choses  du  passé. 
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Heureusement  qu'à  côté  de  vaines  imaginations,  favo- 
risées souvent  par  des  lois  mauvaises  et  par  les  obstacles 
mis  à  la  liberté  des  échanges,  ce  qu'il  y  avait  de  juste 
et  de  vrai  dans  les  corporations  commence  à  se  dégager 
et  à  produire  quelques  fiiiits  excellents,  dont  le  nombre 
tend  à  croître  sans  cesse.  Toutes  les  grandes  industries 
ont  des  intérêts  communs,  qui  ne  sont  pas  limités  à  une 
région  ou  à  un  pa}rs,  mais  embrassent  maintenant  le 
monde  entier.  Jadis,  le  champ  d'action  des  corporations 
était  essentiellement  local  ou  régional,  tout  au  plus  na- 
tional* Aujourd'hui,  grâce  à  nos  moyens  de  commimica- 
tion  perfectionnés,  les  industries,  en  dehors  de  la  con- 
currence qu'elles  se  font,  peuvent  rechercher  des  avantages 
communs  dans  des  associations  internationales.  Là  peut 
se  trouver  l'emploi  légitime  de  ce  désir  de  concert  qui 
se  manifeste  dans  des  directions  assez  différentes  et 
est  un  des  traits  caractéristiques  de  notre  époque,  oii  de 
toutes  parts  cherchent  à  se  rapprocher  ceux  qui  ont  des 
idées  ou  des  buts  identiques,  quels  que  soient  leur  lan- 
gage ou  leur  nationalité. 

Et  il  est  remarquable  que  ce  soient  les  intérêts  scien- 
tifiques et  moraux  qui  aient  ouvert  la  voie.  Combien  de 
congrès  n'avons-nous  pas  vu  se  réimir  dans  les  vingt 
dernières  années  sur  le  terrain  international:  sciences 
physiques  et  naturelles  et  leurs  subdivisions,  réformes  de 
tous  genres  dans  les  lois,  dans  l'éducation  et  l'instruction 
publique,  dans  l'impôt,  dans  les  conditions  économiques 
des  peuples,  dans  l'amélioration  des  conditions  d'exis- 
tence des  ouvriers,  congrès  pour  l'assurance  de  ces  der- 
niers contre  les  risques  de  maladie,  d'accidents,  ou  pour 
leiu-  donner  une  retraite  dans  leur  vieillesse  !  La  liste 
serait  longue  si  on  la  faisait  complète.  Et  les  congrès  en 
faveur  de  la  paix,  qui  viennent  d'amener  un  souverain 
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puissant  à  proposer  une  limitation  des  armements  hydro- 
piques dont  l'Europe  est  affligée,  et  la  convocation  des 
représentants  de  tous  les  états  civilisés  à  La  Haye  pour 
discuter  des  meilleurs  moyens  de  prévenir  la  guerre,  de 
Tempècher,  ou  d  en  réduire  les  ravages  autant  que  pos- 
sible si  elle  ne  peut  être  évitée! 

Comme  résultats  pratiques  importants,  ce  sont  encore 
les  intellectuels,  selon  l'expression  courante,  qui  ont  ou- 
vert la  voie  avec  un  succès  extraordinaire.  En  1878,  lors 
de  l'Exposition  imiverselle,  les  écrivains  français  convo- 
quèrent à  Paris  leurs  confrères  de  toutes  les  nations  à 
constituer  ime  association  générale  pour  la  défense  de 
leurs  droits.  L'initiative  ne  fut  pas  d'abord  très  bien  ac- 
cueillie par  le  public,  qui  n'en  comprit  pas  le  but,  et 
même  par  une  partie  de  ceux  qui  y  étaient  intéressés 
directement.  Il  n'en  sortit  pas  moins  l'Association  litté- 
raire et  artistique  internationale ^  qui  dans  plusieurs  con- 
grès étudia  la  question  de  la  propriété  littéraire  et  celles 
qui  s'y  rattachaient.  Lorsqu'elle  l'eut  élaborée,  elle  de- 
manda au  conseil  fédéral  suisse  d'en  saisir  les  autres 
gouvernements,  qui  consentirent  à  s'en  occuper,  et  après 
délibération  conclurent  la  Convention  de  Berne,  à  la- 
quelle se  sont  rattachés  la  plupart  des  états  européens, 
et  qui  a  placé  sur  une  base  large  et  sûre  la  propriété 
littéraire  et  artistique. 

On  ne  pouvait  en  rester  là.  Du  moment  qu'on  avait 
admis  qu'il  était  équitable  de  consacrer  la  propriété  lit- 
téraire et  artistique  et  de  lui  assurer  par  la  loi  la  protec- 
tion à  laquelle  elle  a  droit,  toutes  les  autres  propriétés 
intellectuelles  devaient  suivre,  celle  des  inventions  de 
tout  genre  dont  notre  époque  a  été  et  est  encore  si 
merveilleusement  fertile,  celle  des  marques  de  fabrique 
et  des  dessins  industriels,  etc.  Cela  aussi  a  été  fait,  et 
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un  Bureau  international  de  la  propriété  intellectuelle 
dans  tous  ses  domaines  a  été  établi  à  Berne  par  les  états 
associés.  Ce  bureau  est  chargé  de  veiller  à  l'exécution 
des  conventions  et  à  leur  développement.  Il  a  rendu  et 
rendra  encore  de  grands  services. 

On  voit  par  là  que  l'initiative  des  gens  de  lettres  a 
été  remarquablement  féconde,  puisqu'elle  s'est  étendue 
à  des  objets  auxquels  ils  n'avaient  guère  songé  et  a 
amené  la  consécration  et  la  régularisation,  dans  le  do- 
maine international,  de  propriétés  très  importantes  et 
pour  l'avantage  général.  Les  abus  qu'on  redoutait  ne  se 
sont  pas  produits  ou  ne  se  sont  manifestés  que  dans  des 
proportions  plutôt  insignifiantes. 

Car,  ce  qui  est  infiniment  curieux,  c'est  que  l'établis- 
sement de  la  propriété  littéraire,  par  exemple,  a  été  suivi 
d'une  crise  intense  dans  l'industrie  des  livres.  Y  a-t-il 
eu  connexité  entre  les  deux  termes  ?  Peut-être,  mais  le 
sujet  est  trop  vaste,  trop  difficile  aussi,  pour  que  nous 
puissions  l'aborder  ici  incidemment.  Nous  nous  borne- 
rons à  dire  que  dans  le  travail  préliminaire  à  la  conven- 
tion de  Berne,  auquel  nous  avons  pris  part,  nous  avons 
eu  assez  souvent  le  sentiment  que  les  écrivains  qui  y 
étaient  engagés  avec  le  plus  d'ardeur  se  faisaient  bien 
des  illusions  sur  les  avantages  qu'ils  en  retireraient. 
Faut-il  attribuer  aux  nouveaux  droits  acquis  l'activité 
extraordinaire  que  prit  alors  momentanément  le  com- 
merce des  livres?  Y  eut- il  à  ce  moment  ime  sorte  de 
griserie?  Toujours  est-il  qu'on  publia  beaucoup,  et  mal- 
heureusement beaucoup  de  choses  sans  valeur  ou  de  peu 
de  portée,  et  que  cette  surabondance  de  production  a 
très  probablement  saturé  le  public,  en  le  détournant 
d'acheter  des  livres  parce  qu'il  n'avait  plus  le  moyen  de 
discerner  le  bon  du  médiocre  ou  du  mauvais. 
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D'autres  causes  y  contribuèrent  aussi  dans  une  forte 
mesure,  et  très  particulièrement  le  grand  nombre  de 
journaux  à  bas  prix.  Le  public  s'est  trouvé  amené,  à  Pa- 
ris, par  exemple,  et  ailleurs,  à  ne  plus  s'abonner  aux 
journaux,  mais  à  s'en  procurer  dans  les  kiosques  selon 
les  rencontres  du  jour.  Beaucoup  de  personnes  ont  pris 
ainsi  l'habitude  d'acheter  cinq  ou  six  journaux  par  jour, 
non  pour  les  lire,  mais  pour  y  chercher  rapidement  l'ar- 
ticle caractéristique  ou  le  fait  divers  et  les  jeter  ensuite: 
méthode  déplorable,  car  on  y  perd  tout  goût  pour 
les  lectures  sérieuses,  et,  au  lieu  d'en  recevoir  quelques 
bribes  de  connaissances  ou  de  culture,  cette  superficialité 
qui  est,  en  politique  comme  dans  les  autres  branches  de 
l'activité  humaine,  une  des  plaies  de  notre  temps,  en  est 
favorisée  ou  confirmée.  La  dépense  qui  en  résulte  est 
beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  se  l'imagine,  en  tant 
qu'elle  se  fait  par  petits  déboursés.  Combien  d'acheteurs 
de  journaux  calculent  qu'en  y  mettant  chaque  jour  25, 
30,  35  centimes  ou  davantage,  ils  arrivent  au  bout  de 
l'année  à  ime  somme  qui  leur  permettrait  d'obtenir  un 
ou  deux  bons  journaux  par  abonnement,  et  ime  ou  deux 
revues,  et  des  livres  qui  resteraient  en  donnant  à  l'esprit 
une  nourriture  tout  autre,  propre  à  le  fortifier  en  le  ren- 
dant capable  de  mieux!  L'afl&iire  Dreyfus,  qui  a  passionné 
tout  le  monde,  en  France  et  ailleurs,  a  porté  à  l'état 
aigu  cet  entraînement  général.  Depuis  tantôt  deux  ans, 
on  n'a  presque  plus  lu  que  les  journaux,  parce  qu'on  ne 
s'intéressait  presque  plus  à  rien  d'autre. 

Le  mouvement,  toutefois,  n'en  a  été  qu'exaspéré.  Ses 
origines  remontent  beaucoup  plus  haut.  Depuis  long- 
temps la  crise  de  la  librairie  a  fait  l'objet  de  nombreuses 
discussions  et  de  beaucoup  de  recherches.  Un  éditeur 
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de  Londres,  M.  Heinemann,  qui  s'est  donné  pour  tâche 
de  faire  connaître  par  des  traductions  anglaises  les  œuvres 
principales  publiées  en  langues  étrangères,  et  qui  avait 
de  nombreuses  relations  avec  les  éditeurs  du  continent, 
parait  avoir  eu  le  premier  l'idée  de  réunir  les  éditeurs 
de  tous  les  pays  dans  une  vaste  association  qui  tiendrait 
de  temps  en  temps  des  assises,  tantôt  dans  un  pays,  tan- 
tôt dans  un  autre,  pour  conférer  de  leurs  intérêts  com- 
muns, échanger  leurs  idées,  poursuivre  les  réformes 
reconnues  nécessaires  dans  la  législation,  obtenir  de 
nouvelles  facilités  d'échange,  d'expédition  et  de  distri- 
bution des  livres:  en  résumé,  pour  rechercher  les  meil- 
leurs moyens  de  fournir  au  public  de  bons  livres,  à 
des  prix  modérés,  et  de  le  ramener  ainsi  au  goût  des 
bonnes  lectures.  Il  s'adressa  au  Cercle  de  la  librairie  de 
Paris,  qui  prit  ses  propositions  à  cœur,  les  étudia  et  finit 
par  adresser  à  tous  les  éditeurs  du  monde  entier  une  in- 
vitation à  se  réunir  à  Paris  pour  constituer  une  associa- 
tion internationale  qui  s'occuperait  de  leurs  intérêts 
comme  corps.  Ni  écrivains,  ni  journalistes  n'y  étaient 
admis.  Seuls  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  revues  fu- 
rent appelés  à  y  prendre  part. 

La  réunion  de  Paris,  au  mois  de  juin  1896,  fut  un  vrai 
succès.  On  était  venu  de  partout,  et  le  nombre  des  édi- 
teurs présents  fut  considérable.  Les  délibérations  durè- 
rent plusieurs  jours.  Très  suivies,  très  intéressantes,  elles 
donnèrent  à  tous  une  idée  plus  précise  de  tous  les  sujets 
5ur  lesquels  il  était  avantageux  de  s'entendre  et  de  mar- 
cher d'accord.  L'hospitalité  offerte  par  les  Parisiens  fut 
aussi  somptueuse  qu'on  pouvait  l'attendre,  et  en  outre 
pleine  de  cordialité.  Beaucoup  de  relations  qu'on  peut 
supposer  fhictueuses  se  nouèrent  entre  les  membres  des 
BiBL.  UNIV.  XV  23 


Digitized  by  LjOOQ IC 


354  BmUOTHàQUB  UNIVERSELLE 

différents  pays^  selon  les  affinités  personnelles  ou  natio- 
nales. 

L'année  suivante,  le  congrès  se  réunit  à  Bruxelles. 
Nous  n'avons  pu  y  assister,  mais  d'après  tout  ce  qui 
nous  en  a  été  dit,  il  paraît  avoir  été  non  moins  vivant, 
avec  des  résultats  pratiques  analogues  à  ceux  de  Paris. 

Cette  année,  c'était  le  tour  de  Londres.  Les  séances 
du  congrès  ont  été  tenues  les  7,  8  et  9  juin  dans  les  ma- 
gnifiques locaux  du  Stationer's  Hall,  oij  la  corporation 
des  libraires  a  offert  le  premier  soir  un  très  beau  banquet. 
De  nombreux  discours  furent  prononcés,  coupés  de  pro- 
ductions musicales  dont  la  première  surtout,  Grâce: 
For  thèse  and  ail  Thy  merdes,  \m  chant  datant  de  1545, 
nous  a  frappé  comme  l'une  des  choses  les  plus  exquises 
que  nous  ayons  jamais  entendues.  Le  troisième  jour,  il  y 
eut  une  grande  réception  dans  les  splendides  salons  de 
Guildhall,  décorés  pour  la  circonstance,  avec  la  remar- 
quable musique  de  la  garde  royale  et  un  quatuor 
d'hommes  célèbre  à  Londres.  Un  grand  nombre  de 
dames  y  assistaient.  Enfin  les  membres  du  congrès  ont 
été  admis  le  quatrième  jour,  par  permission  spéciale  de 
S.  M.  la  reine  Victoria,  à  visiter  sa  résidence  de  Windsor, 
et  particulièrement  la  bibliothèque,  pleine  de  trésors 
artistiques  et  littéraires  inestimables,  où  nous  avons 
remarqué  notamment  une  galerie  pleine  de  tableaux  de 
van  Dyck  d'un  grand  prix,  beaucoup  de  volumes  raris- 
simes, un  goût  parfait  dans  l'arrangement  de  toutes 
choses,  une  entente  merveilleuse  des  facilités  données  à 
ceux  qui  veulent  travailler  dans  cette  splendide  collec- 
tion. La  matinée  lui  a  été  consacrée.  Après  un  excellent 
déjeuner  offert  dans  im  grand  restaurant  voisin,  les  mem- 
bres du  congrès,  accompagnés  d'un  nombre  de  dames, 
ont  visité  les  appartements  de  la  famille  royale,  qui 
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frappent  par  leur  simplicité  relative  et  leur  confort  bien 
anglais,  très  différents  en  tous  cas  des  magnificences 
orientales  qu'on  voit  dans  les  palais  impériaux  de 
Pétersbourg  et  de  Moscou.  Le  château  lui-même,  sur  une 
légère  élévation,  est  immense,  et  rappelle  par  le  style 
général  les  anciens  donjons  du  moyen  âge,  avec  des 
agréments  qu'ils  ne  possédaient  guère.  Il  fait  grande  et 
pittoresque  figure. 

Les  festivités  qui  ont  marqué  chacun  des  congrès  n'en 
ont  pas  été  la  partie  la  moins  utile,  en  tant  qu'éléments 
importants  de  bonne  humeur,  de  cordialité  et  de  rappro- 
chement entre  leurs  membres,  qui  y  ont  trouvé,  plus 
que  dans  les  séances  d'affidres,  le  moyen  de  faire  con- 
naissance, d'échanger  leurs  idées,  et  d'engager  de  bons 
rapports  qui  pourront  se  continuer.  A  ce  point  de  vue, 
on  peut  même  regretter  qu'elles  n'aient  pas  été  plus 
nombreuses. 

Il  convenait  donc  d'en  faire  mention  avant  d'aborder 
la  partie  plus  sérieuse  des  séances,  qui  a  été  très  nourrie 
et  d'un  grand  intérêt.  Elle  a  été  ouverte  par  un  discours 
remarquable  où  le  président  du  congrès,  M.  John  Mur- 
ray,  chef  d'une  des  plus  anciennes  maisons  d'édition  de 
Londres,  a  exprimé,  avec  beaucoup  de  bonheur  et  un 
sens  pratique  qui  n'excluait  pas  l'élévation  de  la  pensée, 
le  bien  que  l'union  pourra  accomplir.  Les  congrès  de 
Paris  et  de  Bruxelles,  a-t-il  dit,  ont  produit  ime  entente 
générale  sur  plusieurs  points  importants  pour  le  com- 
merce des  livres:  une  méthode  systématique  pour  la 
forme  des  livres  et  leur  dénomination  ;  la  classification 
des  ouvrages  dans  les  catalogues  ;  l'abolition  des  indica- 
tions fausses  du  nombre  des  éditions;  la  limitation 
des  extraits  et  citations  dans  les  journaux  et  revues; 
la  propriété  littéraire;  le  projet  d'une  école  de  librairie; 
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l'obtention  de  meilleures  conditions  pour  l'expédition 
des  livres  et  revues,  qui  a  réussi  en  ce  sens  que  plusieurs 
pays,  la  Belgique,  la  France,  le  Luxembourg  et  la 
Suisse  ont  porté  à  lo  kilos,  au  lieu  de  5,  le  poids  des  colis 
postaux,  —  les  études  sur  ce  point  sont  poursuivies,  — 
et  une  quantité  d'autres  choses  d'un  caractère  plutôt 
technique  destinées  à  régulariser  ou  à  faciliter  le  com- 
merce des  livres,  qui  ont  été  examinés  et  dont  quelques- 
uns  ont  trouvé  une  solution,  tandis  que  d'autres  restent 
en  délibération. 

Une  grande  importance  a  été  attachée  à  gagner  les 
Etats-Unis  d'Amérique  aux  principes  de  la  Convention 
de  Berne.  Les  discussions  du  congrès  ont  démontré  que 
les  difficultés  à  simnonter  sont  très  grandes;  toutefois,  on 
peut  espérer  que  l'opinion  publique  y  arrivera  peu  à  peu, 
et  l'attitude  nouvelle  prise,  à  la  suite  de  la  dernière  guerre 
contre  l'Espagne,  par  le  gouvernement  de  Washington, 
pourra  y  contribuer.  La  Convention  de  Berne  peut  être 
considérée  comme  l'une  des  plus  grandes  chartes  de  la 
liberté  littéraire:  directement  ou  indirectement  elle  a 
exercé  une  influence  immense  sur  la  législation  en  ce  qui 
concerne  la  propriété  intellectuelle  dans  beaucoup  de 
pays,  et  elle  a  tendu  à  développer  un  sentiment  de  soli- 
darité et  de  bienveillance  mutuelle  entre  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  travaux  littéraires  et  artistiques.  Le  con- 
grès des  éditeurs  lui-même  en  est  un  fruit. 

Les  bons  rapports  mutuels  sont  d'autant  plus  néces- 
saires que  les  conditions  dans  lesquelles  le  commerce 
des  livres  se  poiu^uit  sont  complètement  différentes  de 
ce  qu'elles  étaient  autrefois.  Au  commencement  du 
siècle,  nous  dit  M.  John  Murray,  on  publiait  peu  d'ou- 
vrages, mais  on  y  mettait  im  soin  et  des  capitaux  que 
justifiaient  l'attente  générale,  l'empressement  des  ache- 
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teurs,  la  longue  existence  dont  ces  ouvrages  jouissaient 
en  général  et  la  concurrence  relativement  faible  qu'ils 
rencontraient. 

«  Tandis  que  maintenant  il  faut  compter  avec  le  besoin  du 
bon  marché,  la  faim  de  ce  qui  est  nouveau,  le  dddain  de  ce 
qui  souvent  n'a  que  quelques  mois  d'existence,  l'insuccès  fré- 
quent des  bons  ouvrages  et  la  réussite  des  mauvais.  Les  em- 
piétements continuels  du  journalisme  dans  le  domaine  du  livre 
constituent  un  danger  dont  on  ne  peut  faire  abstraction.  De  nos 
jours,  les  lecteurs  se  comptent  par  millions  là  où  du  temps  de 
nos  pères  ils  se  nombraient  par  milliers.  On  leur  a  appris  à 
lire  grâce  à  des  dépenses  colossales;  les  découvertes  modernes 
dans  le  domaine  de  l'imprimerie  et  de  la  gravure  ont  permis 
de  placer  à  leur  portée  une  masse  énorme  de  papier  imprimé 
à  laquelle  on  ne  peut  guère  donner  dans  son  ensemble  le  nom 
de  littérature,  mais  on  n'a  pas  encore  appris  à  une  proportion 
appréciable  de  ces  lecteurs  comment  il  faut  lire  et  ce  qui  est 
à  lire. 

»  Ils  se  délectent  à  parcourir  des  pages  pleines  de  riens  et  de 
fragments  toujours  triviaux,  souvent  sans  valeur  et  parfois  per- 
nicieux. Ils  demandent  à  être  servis  jour  par  jour,  semaine  par 
semaine,  comme  de  «  petits  pains  chauds,  >  ainsi  que  s'ex- 
priment nos  amis  d'Amérique.  Le  journalisme  inférieur  a 
d'abord  pourvu  à  cette  demande,  puis  cela  s'est  étendu  à  la 
sphère  des  magazines^  et  la  contagion  a  gagné  le  livre,  produi- 
sant partout  des  œuvres  d'un  caractère  éphémère  qui  est  à  dé- 
plorer profondément.  Le  mal  ne  s'est  pas  arrêté  là,  car  des 
lecteurs  il  s'est  étendu  aux  écrivains.  Du  moment  où  un  jeune 
auteur  a  produit  quelque  chose  de  frappant,  il  est  assiégé  de 
demandes  très  tentantes  de  journaux  et  de  périodiques  qui 
veulent  de  lui  des  articles,  de  courtes  nouvelles,  quoi  que  ce 
soit  qui  porte  sa  signature,  au  grand  détriment  d'œuvres  plus 
solides  et  meilleures. 

>  Voilà  le  danger,  et  il  est  grand,  mais  il  ouvre  aussi  de 
bonnes  perspectives  d'avenir,  car  toute  cette  énergie  et  cette 
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ardeur,  pour  peu  qu'elles  soient  dirigées  graduellement  vers 
des  buts  plus  élevés  et  un  idéal  plus  noble,  deviendront  un 
stimulant  à  des  œuvres  meilleures  et  un  emploi  pour  le  savoir 
utile  et  bienfaisant. 

»  On  doit  regarder  comme  l'une  des  fonctions  les  plus 
hautes  des  éditeurs  de  venir  en  aide  à  cette  tendance  élevée 
pour  amener  le  monde  des  publications  au-dessus  de  cette  si- 
tuation où  leur  existence  même  dépend  des  annonces  de  re- 
mèdes ou  de  savons. 

»  Dans  beaucoup  d'esprits,  on  trouve  une  singulière  confu- 
sion entre  le  bon  marché  et  le  bas  prix.  Les  deux  termes  ne 
sont  aucunement  synonymes:  un  livre  de  25  francs  peut  dans 
certaines  circonstances  être  beaucoup  meilleur  marché  qu'un 
volume  d'un  franc. 

»  On  ne  pourrait  trouver  un  meilleur  exemple  de  cette  dif- 
férence que  celui  de  certaines  catégories  de  livres  d'école, 
«  faits  pour  la  vente  >  et  destinés  à  répondre  à  l'énorme  de- 
mande populaire  provoquée  par  le  développement  de  l'ins- 
truction publique. 

»  Trop  souvent  ces  livres,  écrits  par  des  plumes  incompé- 
tentes, mal  imprimés  sur  mauvais  papier  et  illustrés  grossière- 
ment, sont  d'un  prix  très  bas,  mais  au  point  de  vue  économi- 
que terriblement  coûteux.  Car  le  prix  inférieur  n'est  que  trop 
payé  par  la  perte  de  la  vue  ou  par  la  confusion  mentale  des 
pauvres  enfants  qui  s'en  servent. 

»  Il  est  juste  et  bon  que  des  livres  classiques  soient  fournis 
au  public  à  des  prix  aussi  bas  que  cela  est  compatible  avec 
une  honnête  production  et  qui  correspondent  aux  moyens  de 
ceux  auxquels  ils  sont  destinés,  mais  il  est  des  départements 
entiers  de  la  littérature  auxquels  les  plus  bas  prix  ne  sont  pas 
applicables,  parce  que  le  public  auquel  ils  s'adressent  n'a  au- 
cun droit  de  demander  au  rabais  les  œuvres  nécessaires  à  son 
instruction  ou  à  son  délassement  intellectuel. 

»  Ces  problèmes  peuvent  se  présenter  sous  des  formes  très 
différentes  selon  les  temps  et  les  pays  divers,  mais  l'un  des 
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principaux  objets  de  ces  congrès  se  trouve  dans  la  possibilité 
qu'ils  nous  offrent  de  discuter  les  uns  avec  les  autres  les  diffi- 
cultés spéciales  que  nous  rencontrons,  si  bien  qu'en  constatant 
en  quoi  elles  ressemblent  à  celles  de  nos  confrères  d'autres 
pays,  nous  soyons  en  mesure  d'en  chercher  constamment  la 
cause  commune  et  si  possible  le  remède  applicable  à  toutes. 

»  Et  ceci  m'amène  à  ce  que  je  considère  comme  les  deux 
princif)aux  buts  et  avantages  de  ces  congrès.  D'abord  que 
nous  apprenions  à  nous  connaître  les  uns  les  autres  person- 
nellement, afin  d'établir  entre  nous  une  vraie  camaraderie  et 
amitié  internationale,  de  telle  façon  que,  si  des  difficultés  pra- 
tiques surgissent  dans  un  pays,  les  représentants  des  éditeurs 
puissent  s'adresser  à  leurs  confrères  d'autres  pays  et  obtiennent 
le  bénéfice  de  leurs  conseils  et  de  leur  expérience.  En  second 
lieu,  que  nous  puissions  affirmer  devant  le  monde  en  général 
la  vraie  position  que  nous  occupons  dans  le  monde  des  lettres. 

>  Cette  position  est  reconnue  par  tous  les  écrivains  les 
meilleurs  et  les  plus  distingués.  Nous  en  sommés  fiers,  et  nous 
affirmons  que  nos  traditions  nous  sont  aussi  précieuses,  et 
notre  sentiment  d'honneur  dans  toutes  nos  transactions  aussi 
vrai  et  aussi  vif  que  ceux  de  n'importe  quelle  autre  classe. 

»  Dans  tous  les  pays,  et  à  toute  époque,  on  a  trouvé  des 
auteurs  qui  attribuent  leurs  succès  uniquement  à  eux-mêmes, 
et  leurs  échecs  exclusivement  à  leurs  éditeurs.  Mais  ceci  est 
une  faiblesse  bien  humaine,  qui  n'est  particulière  ni  à  une 
classe  d'écrivains  ni  à  une  nationalité.  Ici,  nous  sommes  en 
butte,  de  la  part  d'une  certaine  classe  de  quasi-auteurs,  à  des 
attaques  périodiques,  d'une  vigueur  incontestable,  qui  n'ont 
fait  cependant  que  peu  de  mal.  Ils  souffrent  de  trois  défauts 
fondamentaux.  D'abord  ils  demeurent  trop  dans  les  généralités. 
Ils  condamnent  une  classe  entière,  et  rarement  formulent  des 
griefs  précis.  Ensuite,  le  voulant  ou  non,  ils  prennent  pour 
base  que  tous  les  éditeurs  sont  déshonnêtes.  Enfin  ils  manifes- 
tent une  ignorance  curieuse  de  ce  qu'est  réellement  l'œuvre 
d'un  éditeur. 
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»  Les  éditeurs  sont  modestes;  mais  peut-être  qu*un  jour  quel- 
qu'un d'entre  vous  dira  au  monde  combien  de  travail  et  de 
soins  sont  nécessaires  pour  la  production,  Tomement  et  la 
circulation  d'un  livre,  quelle  vigilance  pour  sauvegarder  les 
droits  de  la  propriété  littéraire.  » 

M.  John  Murray  a  raison.  La  profession  d'éditeur 
n'est  pas  uniquement  celle  d'un  industriel  ou  d'un  négo- 
ciant. Elle  comporte  une  part  de  collaboration  avec  l'au- 
teur, auquel  il  peut  souvent  donner  des  indications  pré- 
cieuses tirées  de  son  expérience  et  de  sa  connaissance  du 
public.  Ses  critiques,  à  la  fois  intéressées  et  désintéres- 
sées, sont  des  plus  utiles,  parce  qu'il  est  possible  d'en 
tenir  compte  avant  que  l'ouvrage  ait  paru;  ce  sont  en 
quelque  sorte  celles  «  d'avant  la  lettre,  »  les  plus  pré- 
cieuses. S'il  est  vraiment  compétent  et  animé  d'un  esprit 
élevé,  il  ne  pourra  manquer  d'exercer  une  influence  ex- 
cellente sur  les  écrivains  qui  s'adressent  à  lui,  et  de  con- 
tribuer ainsi,  pour  beaucoup  peut-être,  à  hausser  le  ni- 
veau littéraire  général,  et  à  faire  servir  les  lettres  à  la 
culture  générale  de  l'humanité,  c'est-à-dire  au  progrès 
vrai,  à  celui  près  duquel  tous  les  autres  ne  sont  que 
secondaires  et  de  peu  de  valeur. 

Et  ce  sera  là,  peut-être,  le  fruit  le  meilleur  de  ces  con- 
grès. Dans  les  deux  auquels  nous  avons  assisté,  à  Paris  et 
à  Londres,  —  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'en  ait  été  de 
même  à  Bruxelles,  —  nous  avons  été  frappé  du  ton  gé- 
néral élevé  des  débats  et  des  conversations.  Même  lors- 
qu'il s'agissait  de  choses  qui  touchaient  au  métier  plus 
qu'aux  côtés  intellectuels  et  moraux  de  la  profession,  on 
sentait  une  aspiration,  vague  encore  peut-être,  mais  réelle, 
vers  le  bien,  vers  la  perfection,  et  le  désir  de  ne  pas  sacri- 
fier aux  intérêts  pécuniaires  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la 
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vraie  noblesse  de  la  profession  d'éditeur.  Il  doit  en  être 
ainsi  lorsque  tant  d'hommes,  pour  la  plupart  distingués 
par  im  côté  ou  par  im  autre,  se  réunissent  pour  échanger 
leurs  idées  et  leurs  sentiments,  et  ce  résultat  fût-il  le 
seul  de  ces  grandes  réunions,  qu'encore  faudrait-il  les 
considérer  comme  infiniment  précieuses  et  fécondes. 

Pour  conclure,  nous  pouvons  en  revenir  à  notre  point 
de  départ.  Outre  les  avantages  que  les  congrès  des  édi- 
teurs ont  eus  et  auront  pour  leurs  membres,  ils  pourront 
avoir  une  utilité  plus  générale  en  ouvrant  la  voie  à 
d'autres  associations  du  même  genre.  Ils  ont  été  l'appli- 
cation légitime  de  ce  sentiment  de  solidarité  qui  doit 
exister  entre  gens  de  même  profession,  désireux  de  voir 
progresser  et  prospérer  leur  industrie  particulière,  non  pas 
en  s'imissant  pour  exploiter  le  public  et  pour  instituer 
des  monopoles,  mais  en  cherchant  les  progrès  qui  pourront 
leur  permettre  de  le  servir  toujours  mieux.  C'est  là  qu'ils 
pourront  asseoir  leur  prospérité  sur  des  bases  sûres  et 
inattaquables,  non  dans  la  compression,  mais  dans  la 
liberté,  pour  leur  propre  bien  et  pour  celui  de  cette 
humanité  dont  ils  font  partie  eux  aussi. 

Ed.  Tallichet. 
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Les  habitants  des  Bailliages  libres  d'Argovie  ont  été  de  tout 
temps,  et  sont  encore  maintenant,  un  petit  peuple  réfléchi  et 
avisé,  sachant  merveilleusement  exploiter  les  circonstances, 
lorsqu'elles  sont  favorables,  et,  quand  elles  ne  le  sont  pas, 
les  diriger  à  son  avantage.  Nul  n'ignore  comment  ils  sont 
arrivés  à  transformer  de  vile  paille  en  beaux  écus  sonnants  et 
à  faire  de  leurs  modestes  chaumières  de  véritables  palais.  La 
paille  tressée  de  Wohlen  est  en  effet  une  précieuse  marchan- 
dise, recherchée  même  au  delà  des  mers.  Mais  ce  que  Ton  con- 
naît moins,  c'est  leur  adresse  à  se  tirer  des  mauvais  pas.  Qui 
se  rappelle,  par  exemple,  leur  attitude  lors  des  guerres  de 
Villmergen?  Les  catholiques  se  disaient  :  «  Les  gens  des  Bail- 
liages libres,  en  leur  qualité  de  coreligionnaires,  sont  notre 
rempart  naturel  contre  les  réformés  de  Berne;  c'est  pourquoi 
il  faut  nous  assurer  leur  concours  fidèle  et  vigilant.  >  Ils  leur 
envoyèrent  donc  une  députation,  pour  les  éclairer  sur  leurs 
vrais  devoirs  et  recevoir  leur  serment.  Les  représentants  des 
bailliages  écoutèrent  avec  déférence  ces  messieurs  de  Luceme, 
et  se  retirèrent  ensuite  pour  délibérer.  Après  avoir  pesé  le 
pour  et  le  contre,  ils  revinrent  trouver  les  délégués  des  petits 
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cantons,  et  leur  président  fit  solennellement,  au  nom  de  tous, 
la  déclaration  suivante  : 

—  Si  les  Bernois  viennent,  nous  ne  tirerons  pas  ;  mais,  s'ils 
ne  viennent  pas,  nous  resterons  tranquilles. 

Les  délégués  eurent  beau  insister,  ils  ne  purent  obtenir 
autre  chose.  Les  représentants  prétendaient  agir  au  mieux  des 
intérêts  de  leur  pays;  impossible  de  les  en  faire  démordre. 

La  prudence  diplomatique  qui,  en  17 12,  dicta  cette  réponse 
aux  gens  des  bailliages  n'est  nullement  morte  avec  eux  ;  ils  Pont 
transmise  à  leurs  fils  et  à  leurs  petits-fils,  comme  on  put  le 
voir  à  la  fin  de  ce  même  siècle,  en  Tan  de  grâce  1799. 

On  passait  alors  par  des  jours  difficiles,  et  il  fallait  bien  que 
les  simples  particuliers  montrassent  parfois  plus  de  sagesse  que 
ceux  qui  étaient  censés  les  diriger.  Les  vrais  maîtres,  c'étaient 
les  Français  et  leurs  généraux,  et  les  magistrats  du  pays,  — 
ils  ne  Tétaient  guère  que  de  nom,  —  devaient  surtout  veiller 
à  ne  laisser  échapper  aucun  propos  malséant  et  à  n'oublier 
aucune  courbette  en  temps  voulu.  Ce  fut  encore  pire  lors- 
qu'aux Français  vinrent  s'ajouter  des  Autrichiens  et  des  Russes, 
qui  estimaient  avoir  aussi  leur  mot  à  dire.  Bientôt  ils  occu- 
pèrent toute  la  rive  droite  des  lacs  de  Wallenstadt  et  de  Zu- 
rich, de  la  Linth,  de  la  Limmat  et  de  l'Aar,  et  les  Français 
durent  se  contenter  de  l'autre  rive.  A  Zurich,  on  voyait  les 
Cosaques,  sur  leurs  petits  chevaux,  monter  et  descendre  la 
rampe  de  la  cathédrale,  et  les  Kalmoucks  tendre  leurs  lances 
vers  les  fenêtres  des  maisons,  dans  l'espoir  qu'on  y  planterait 
un  morceau  de  pain,  tandis  que  les  grenadiers  français,  sur  les 
hauteurs  de  l'Uetliberg,  chantant  et  bavardant  autour  d'un  feu 
de  bivouac,  faisaient  cuire  un  mouton  «  de  réquisition.  * 

Mais  le  général  Masséna,  qui  avait  son  quartier-général  dans 
la  petite  ville  de  Bremgarten,  trouvait  la  Suisse  beaucoup  trop 
à  son  goût  pour  consentir  à  la  partager  avec  les  Autrichiens 
ou  les  Russes;  il  n'était  pas  non  plus  homme  à  laisser  longtemps 
un  coup  sans  réponse.  Aussi  ne  tarda-t-on  pas  à  remarquer 
qu'au  delà  de  l'Uetliberg  il  se  faisait  de  grands  préparatifs  de 
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combat.  De  Genève  et  d'autres  points  de  la  frontière  Tarmée 
française,  campée  entrera  Reuss  et  la  Limmat  et  sur  les  bords 
de  TAar  inférieur,  recevait  de  nombreux  renforts.  C'étaient 
pour  la  plupart  de  jeunes  conscrits  imberbes,  qui  n'avaient  pas 
encore  senti  l'odeur  de  la  poudre,  et  qu'on  faisait  exercer  en 
route,  sur  les  places  des  villages;  mais,  malgré  leur  jeunesse  et 
leur  inexpérience,  ils  étaient  pleins  d'assurance,  parce  que 
c'était  Masséna  qui  les  commandait,  le  favori  de  la  Victoire, 
comme  l'avait  surnommé  Bonaparte.  Vers  la  fin  de  septembre, 
on  vit  aussi  s'acheminer  vers  le  Freiamt  (Bailliages  libres)  de 
grands  convois  de  voitures  chargées  de  bateaux  réquisitionnés 
tout  le  long  de  l'Aar  jusqu'aux  lacs  deBienne  et  de  Neuchâtcl. 
Une  lourde  inquiétude  pesait  sur  toute  la  contrée. 

Un  de  ces  convois  fit  halte  à  Blinzen,  petit  village  écarté, 
situé  à  deux  lieues  de  Bremgarten,  alors  quartier-général  des 
Français,  sur  le  bord  de  la  BUnz,  un  assez  gros  ruisseau  qui, 
en  temps  de  pluie,  prend  parfois  des  allures  de  torrent.  Les 
pontons  furent  déchargés,  mis  à  l'eau  et  amarrés  à  de  solides 
pieux.  Les  habitants  du  village  contemplaient  cette  opération 
avec  des  mines  effarées.  De  mémoire  d'homme  on  n'avait  vu 
un  bateau  sur  la  Biinz,  sauf  peut-être  une  de  ces  périssoires 
que  les  gamins  s'amusent  à  fabriquer  au  moyen  de  quelques 
planches.  Que  signifiaient  donc  ces  grosses  embarcations  qui 
surgissaient  là  tout  d'un  coup?  Le  vieux  veilleur  de  nuit, 
Steffen  le  Hollandais,  comme  on  l'appelait  parce  qu'il  avait 
servi  plus  de  vingt  ans  en  Hollande,  le  vieux  Steffen  se  chargea 
de  l'expliquer  aux  villageois  intrigués  : 

—  Ce  que  cela  signifie,  mille  tonnerres?  C'est  que  les  Fran- 
çais veulent  jeter  un  pont  de  bateaux  sur  la  BUnz,  afin  délivrer 
bataille  près  d'ici.  Parbleu,  ça  me  connaît  :  on  jette  ces  ponts 
pour  l'attaque  et  pour  la  retraite,  et  c'est  autour  d'eux  que  ça 
chauffe  le  plus.  Je  vous  dis  que  ça  me  connaît! 

Cette  déclaration  du  vieux  soldat  répandit  la  consternation 
dans  tout  le  village.  Les  anciens  savaient  encore,  par  ouY-dire, 
ce    qui   était    arrivé    lorsqu'on    s'était   battu    aux   Langelen, 
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quatre-vingt-dix  ans  auparavant,  contre  les  Bernois.  Les  catho- 
liques en  déroute,  ne  pouvant  franchir  la  BUnz,  dont  les  eaux 
étaient  hautes,  avaient  dû  passer  par  le  village;  mais  les  dra- 
gons welsches  les  avaient  suivis,  abattant  impitoyablement 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  atteindre  de  leurs  longs  sabres.  Comme 
quelques-uns  des  fuyards  leur  tiraient  dessus  de  derrière  les 
maisons,  ils  avaient  mis  le  feu  à  celles-ci,  et  pendant  le  com- 
bat plus  d'un  habitant  de  BUnzen  était  tombé  pour  ne  plus  se 
relever.  Bonté  divine!  qu'allait-on  devenir  si  les  Français  et 
CCS  sauvages  de  Cosaques  en  venaient  aux  mains  dans  le  voi- 
sinage? Le  jeune  vicaire  chercha,  il  est  vrai,  du  mieux  qu'il 
put,  à  rassurer  ses  ouailles.  Une  bataille,  leur  dit-il,  ne  pouvait 
avoir  lieu  que  là  où  les  ennemis  étaient  en  présence,  dans  le 
bassin  de  la  Limmat,  par  exemple,  peut-être  près  de  Zurich, 
ou  bien  là-bas  du  côté  de  l'Aar,  àWindisch,  et  les  bateaux  ne 
resteraient  sûrement  pas  sur  la  BUnz.  Mais  le  brave  homme  en 
fut  pour  sa  peine,  c  Que  voulez-vous  que  ce  rat  de  biblio- 
thèque y  entende?  »  grommelait  StefTen  blessé  dans  sa  dignité 
d'ancien  militaire.  Et  les  femmes  faisaient  chorus  avec  lui. 
«  Le  vicaire  peut  en  parler  à  son  aise,  disaient-elles  toutes 
ensemble;  il  n'a  ni  bétail  ni  enfants  à  protéger,  et  si  tout 
craque,  il  s'en  tirera  les  braies  nettes.  »  Les  hommes  étaient 
aussi  de  cet  avis,  et  même  le  vieux  maître  d'école,  l'oracle 
attitré  du  village,  ne  faisait  que  répéter: 

—  Souvenez-vous  des  LangelenîOn  s'y  est  battu  déjà  deux 
fois,  et  c'est  une  raison  pour  qu'on  s'y  batte  une  troisième. 
Dieu  ait  pitié  des  pauvres  innocents  ! 

C'est  toujours  un  grand  bonheur  quand  le  berger  garde  son 
sang-froid  au  moment  où  le  loup  fait  irruption  dans  son  trou- 
peau. Les  gens  de  BUnzen  purent  alors  se  féliciter  d'avoir  un 
syndic  sage  et  réfléchi.  S'il  était  le  plus  riche  du  village,  il  en 
était  aussi  le  plus  intelligent,  cela  va  de  soi,  et  ne  s'appelait 
pas  pour  rien  PeterliWohlrath  (Pierre  Bon-Conseil).  Il  fit  con- 
voquer pour  le  soir  même  l'assemblée  de  commune,  afin  qu'on 
y  délibérât  sur  la  situation.  A  la  seule  ouïe  de  cette  convoca- 
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tion,  faite  par  Steffen  en  vertu  de  sa  charge,  maint  villageois 
se  sentit  Tâme  moins  troublée.  Il  avait  comme  un  pressenti- 
ment que  leur  estimé  syndic  pouvait  avoir  trouvé  un  moyen  de 
les  sauver  tous. 

Et  ce  pressentiment  n'était  pas  trompeur.  Peterli  Wohlrath 
parla  en  termes  émus  aux  bourgeois  assemblés,  parmi  lesquels 
s'étaient  glissés  force  femmes  inquiètes  et  enfants  curieux,  du 
danger  qui  menaçait  le  village.  Il  dit  qu'il  était  convaincu, 
avec  tous  les  gens  de  bon  sens,  qu'une  grande  bataille  était 
imminente,  et  qu'elle  aurait  lieu  à  Blinzcn  même,  comme  les 
bateaux  que  chacun  avait  pu  voir  ne  le  prouvaient  que  trop. 
Dans  ces  tristes  conjonctures,  ils  ne  pouvaient  que  s'attendre 
à  ce  qu'il  ne  restât  pas  pierre  sur  pierre  de  leurs  demeures. 

Cette  déclaration^  sortant  d'une  bouche  officielle  connue  par 
sa  sagesse,  ne  fit  naturellement  qu'augmenter  les  craintes  qui 
tourmentaient  déjà  tout  le  monde.  Et  Peterli,  en  orateur  con- 
sommé, se  tut  un  long  moment,  pour  laisser  à  ses  paroles  le 
temps  de  produire  tout  leur  effet.  La  salle  retentissait  de  lamen- 
tations et  de  jérémiades,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  voix  s'écriât  : 

—  Jésus,  Marie!  monsieur  le  syndic,  vous  ne  laisserez  pas 
faire  cela! 

L'interpellé  releva  lentement  la  tête  et  répondit  d'un  ton 
solennel  : 

—  Certes,  je  suis  d'av'is  que  nous  ne  devons  pas  laisser  ce 
malheur  arriver.  Mais  comment  l'empêcher  ? 

Là,  il  fit  de  nouveau  une  pause.  Tous  les  cous  se  tendirent 
anxieusement  vers  lui,  et  l'assemblée  entière  murmura:  «  Oui, 
comment  faire?  » 

—  Je  crois  cependant  avoir  trouvé  un  moyen,  reprit  le  digne 
syndic.  Nous  envoyons  une  députation  au  général  en  chef  et 
nous  le  supplions  de  faire  sa  bataille  à  un  autre  endroit.  Voilà 
ce  que  je  propose. 

Les  cous  tendus  s'abaissèrent  aussitôt,  et  tous  les  assistants 
se  regardèrent  avec  une  admiration  mêlée  d'étonnement.  Oui, 
c'était  bien  cela.  D'un  seul  mot  clair  et  net,  la  question  avait 
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été  tranchée,  et  personne  n'y  avait  songé  !  Une  fois  passé  le 
premier  moment  de  stupeur  causée  à  chacun  par  le  sentiment 
de  sa  propre  bêtise  et  par  Tadmiration  qu'il  éprouvait  pour  la 
sagesse  syndicale,  on  éclata  en  bruyantes  marques  d'approba- 
tion et  de  reconnaissance,  et,  séance  tenante,  le  syndic  et  le 
maître  d'école  furent  désignés  pour  aller  rendre  visite  au  géné- 
ral Masséna. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  toute  la  commune  était 
déjà  rassemblée  devant  la  pwrte  de  Peterli  Wohlrath  afin  de 
souhaiter  bon  voyage  aux  deux  délégués,  et  ceux-ci  se  mirent  en 
route  pour  Bremgarten,  très  pénétrés  de  leur  dignité  et  de  l'im- 
portance de  leur  mandat.  Le  syndic  avait  dans  un  havresac 
deux  très  respectables  jambons^  échappés  jusque-là  aux  yeux 
perçants  des  réquisitionncurs,  tandis  que  le  bissac  du  maître 
d'école  était  rempli  des  plus  beaux  séchons  (poires  sèches) 
qu'on  eût  pu  trouver  dans  le  village.  C'étaient,  comme  en 
faisaient  foi  les  temps  encore  peu  lointains  des  baillis,  des 
auxiliaires  éprouvés  dans  les  missions  délicates.  Quant  aux 
autres  moyens,  c'était  beaucoup  plus  grave,  et  nos  deux  com- 
pagnons n'avaient  pas  fait  un  quart  de  lieue  que  le  syndic,  ordi- 
nairement si  crâne,  était  prêt  à  céder  au  maître  d'école  son 
droit  de  porter  la  parole  devant  le  général.  Mais  l'instituteur, 
avec  la  modestie  qui  convenait  à  son  rang,  s'y  refusait  éner- 
giqucment,  et  ils  étaient  en  train  de  se  renvoyer  assez  vivement 
la  balle  depuis  un  moment,  quand  des  pas  pressés  retentirent 
derrière  eux.  Ils  sursautèrent  effrayés.  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
quoi;  ce  n'était  que  Stôffele,  le  fils  de  Steffen  le  Hollandais, 
un  gamin  de  douze  à  quatorze  ans ,  qui  émergea  subitement 
du  brouillard. 

—  Que  fais-tu  ici,  à  ces  heures?  lui  demanda  l'instituteur  en 
raffermissant  son  tricorne. 

—  Rien  de  mal,  répondit  Stôffelc  dont  les  beaux  yeux  bruns 
pétillaient  de  malice.  Je  voudrais  aller  avec  vous  à  Bremgarten, 
pourvoir  une  fois  le  général. 

—  Quoi!   un  vaurien  comme    toi?   répliqua  l'ambassadeur 
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froissé.  Fais-moi  le  plaisir  de  filer  au  plus  vite,  si  tu  ne  veux 
pas  goûter  de  ce  morceau-là  ! 

Et,  ce  disant,  il  le  menaçait  de  son  gourdin. 

Le  garçon  recula  de  quelques  pas  et  parut  réfléchir. 

—  Ecoutez,  dit-il  enfin,  laissez-moi  aller  avec  vous,  mon- 
sieur le  syndic.  Je  porterai  votre  sac  jusqu'à  Bremgarten,  et  là 
j'attendrai  sur  le  pont  que  le  général  passe. 

Cette  proposition  radoucit  un  peu  le  fier  magistrat,  et  son 
acolyte  changea  de  ton.  Il  avait  tout  de  suite  compris  que  la 
présence  du  gamin  mettrait  fin  à  leur  pénible  discussion,  et  se 
hâta  d'ajouter  : 

—  Qui  sait,  monsieur  le  syndic,  ce  garçon  a  la  langue  bien 
pendue  et  connaît  déjà  pas  mal  de  bribes  de  français;  peut- 
être  nous  sera-t-il  utile?  En  tout  cas,  sur  la  route,  il  ne  nous 
gênera  pas. 

Le  syndic  ne  trouva  rien  à  objecter.  Il  attacha  son  sac  sur 
le  dos  de  Stôffele,  et  le  cortège  se  remit  en  marche  :  devant, 
les  deux  dignitaires,  qui  s'avançaient  d'un  pas  mesuré,  la  mine 
soucieuse  ,  ôtant  et  remettant  souvent  leur  chapeau ,  sans 
s'apercevoir  qu'il  faisait  frais;  derrière,  trottant  d'un  pied  léger, 
le  jeune  garçon,  qui,  malgré  le  poids  du  lourd  havresac,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  témoigner  de  temps  en  temps  son  con- 
tentement par  une  joyeuse  gambade. 

Il  ne  faisait  pas  encore  grand  jour  quand  l'étrange  députa- 
tion  arriva  aux  portes  de  Bremgarten.  Un  épais  brouillard, 
doucement  rosé  par  les  premiers  rayons  du  soleil,  couvrait 
les  sinuosités  de  la  Reuss,  ou  s'accrochait,  en  blanches  écharpes, 
aux  tours  et  aux  toits  à  pignon  de  la  petite  ville;  mais,  dans 
les  rues,  tout  était  déjà  en  mouvement,  comme  si  on  n'eût  pas 
dormi  de  la  nuit.  Des  cavaliers  à  panaches  rouges  traversaient 
au  grand  trot  le  pont  de  bois,  dont  la  vieille  charpente  gémis- 
sait sous  ce  poids  inaccoutumé;  les  rues  rcgorgaient  de  bon- 
nets à  poil,  et  devant  l'hôtel  du  Cerf^  où  logeait  Masséna,  le 
bourdonnement  était  tel  qu'on  eût  dit  un  essaim  d'abeilles. 
Des  estafettes  arrivaient  à  toute  bride,  et,  laissant  leurs  che- 
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•vaux  sur  la  place,  sans  plus  s'en  inquiéter,  gravissaient  quatr  e 
il  quatre  les  degrés  de  pierre  qui  conduisaient  à  la  porte 
d'entrée;  de  celle-ci,  en  revanche,  sortaient  d'autres  person- 
nages barbus  et  chamarrés,  qui  sautaient  sur  le  premier  cheval 
Tenu  et  partaient  au  galop.  Nos  envoyés,  qui  avaient  eu  grand' 
peine  à  se  frayer  un  passage  jusqu'à  l'hôtel,  restaient  là,  leur 
chapeau  à  la  main,  pleins  d'effroi  dans  cette  cohue,  risquant  à 
chaque  instant  d'être  renversés  et  écrasés,  sans  savoir  au 
■monde,  au  milieu  de  tous  ces  visages  étrangers,  à  qui  deman- 
der conseil  ou  assistance.  Personne  ne  faisait  attention  à  ces 
deux  paysans  ahuris,  qui  cherchaient  en  vain  une  figure  de 
connaissance. 

—  Vous  allez  voir,  dit  tout  bas  le  maître  d'école ,  la  bataille 
aura  lieu  ce  matin,  et  quand  nous  rentrerons  à  la  maison,  tout 
sera  consommé.  Que  le  ciel  nous  protège! 

—  Cela  pourrait  bien  être,  répondit  le  syndic  en  essuyant 
■avec  sa  manche  la  sueur  de  son  front.  Si  seulement  nous  étions 
-chez  le  général,  je  me  chargerais  bien  de  lui  parler  ! 

—  Oui,  mais  ce  grand  gaillard  sur  la  porte  ne  nous  laissera 
pour  sûr  pas  entrer,  reprit  l'autre  en  soupirant;  il  me  semble 
'que  je  vois  encore  du  sang  à  son  sabre. 

—  C'est  vrai,  dit  Peterli  d'un  ton  plaintif.  Enfin,  quoi  qu'il 
m'arrive,  instituteur,  vous  me  rendrez  témoignage  devant  la 
•commune  que  j'ai  fait  mon  devoir. 

Tout  à  coup  Stôffele,  qui  jusqu'alors  était  resté  tranquille 
•derrière  ses  compagnons,  laissa  tomber  son  sac  à  terre  et 
«'élança  vers  l'escalier  en  criant  : 

—  Le  capitaine  qui  a  été  si  longtemps  au  village  ! 

Les  deux  hommes  virent  avec  stupéfaction  le  gamin,  qu'ils 
avaient  oublié,  aborder  un  jeune  officier  de  belle  prestance. 
Leur  étonnement  redoubla  quand,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  avec  lui  en  souriant,  le  capitaine,  à  la  barbe  du  faction- 
naire, le  fit  entrer  dans  l'auberge. 

—  Ce  diable  d'enfant,  reprit  le  syndic,  il  est  capable  d'ar- 
ranger l'affaire  tout  seul! 
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—  Cela  m'est  égal,  murmura  le  maître  d'école,  pourvu 
qu'il  réussisse. 

Peterli,  lui,  ne  s'accommodait  pas  de  tant  d'humilité;  se 
voyant  en  danger  d'être  frustré  de  la  gloire  qu'il  espérait  récol- 
ter, il  sentit  son  ambition  se  réveiller;  mais,  au  moment  où  il 
s'apprêtait  à  rabrouer  le  vieux  maître  d'école,  StOflfele  reparut 
en  compagnie  de  l'officier.  Les  yeux  brillants,  il  ne  fit  qu'un 
saut  jusqu'au  bas  de  l'escalier  et  cria  : 

—  Venez,  venez  vite!  le  général  a  quelques  minutes  et  con- 
sent à  vous  entendre. 

Le  capitaine,  qui  était  resté  sur  le  seuil,  faisait  en  même  temps 
signe  aux  deux  hommes  de  monter.  Le  syndic  saisit  son  havre- 
sac  à  deux  mains,  l'autre  marmotta  quelques  mots  inintelli- 
gibles qui  avaient  tout  l'air  d'être  un  commencement  de  prière, 
et  les  voilà  en  haut!  Il  passèrent  comme  dans  un  rêve  devant 
le  farouche  factionnaire,  traversèrent  un  corridor,  puis  une 
porte  s'ouvrit,  et  le  capitaine,  les  poussant  dans  la  chambre, 
dit  d'une  voix  forte  : 

—  Le  général  en  chef! 

Ces  mots  résonnèrent  dans  les  oreilles  des  deux  délégués 
abasourdis  comme  une  sonnerie  de  cloches;  mais  ils  reprirent 
un  peu  courage  en  reconnaissant  l'endroit  où  ils  se  trouvaient. 
Que  de  fois,  les  jours  de  marché  ou  de  foire,  ils  avaient  gaie- 
ment vidé  leur  chope  dans  un  coin  de  cette  chambre,  ou,  au 
temps  de  leur  jeunesse,  passé  cette  porte,  une  accorte  fille  au 
bras,  pour  se  rendre  à  la  salle  de  danse!  Il  est  vrai  que  ce 
n'était  plus  l'aspect  d'autrefois:  au  lieu  des  belles  images  de 
saints  qui  ornaient  les  parois,  on  avait  piqué  partout  de 
grandes  pancartes,  où  s'entrecroisaient  toute  sorte  de  lignes 
noires  et  de  couleur;  la  table  était  surchargée  de  papiers,  et 
sur  la  console,  au-dessous  du  miroir,  on  voyait  briller  des  ca- 
nons de  pistolets  et  des  lames  de  sabres.  Mais  les  deux  hommes 
se  sentirent  tout  de  même  soulagés  en  constatant  qu'ils  étaient 
en  pays  de  connaissance,  et  qu'ils  avaient  un  plancher  solide 
sous  les  pieds.  Et  le  général  lui-même!  si  on  le  leur  avait 
montré  partout  ailleurs,  jamais  ils  n'auraient  cru  que  ce  fût  ce 
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terrible  Masséna  au  nom  seul  duquel  les  soldats  portaient  res- 
pectueusement la  main  à  leur  shako.  Ils  l'avaient  sans  doute 
déjà  rencontré,  mais  toujours  entouré  de  son  état-major,  ou  de 
ses  fameux  hussards  rouges,  dont  les  tresses  en  crin  de  cheval 
se  voyaient  encore  longtemps  après  qu'ils  avaient  passé,  flot- 
tant dans  le  tourbillon  de  poussière  que  soulevait  leur  course 
échcvelée.  L'homme  qu'ils  avaient  maintenant  sous  les  yeux, 
assis  devant  la  table  encombrée  de  paperasses,  était  de  taille 
moyenne;  pas  de  barbe,  les  cheveux  foncés;  il  n'avait  point  de 
couvre-chef,  et  s'enveloppait  dans  les  plis  d'une  ample  robe  de 
chambre,  c  Celle  de  notre  vicaire  est  plus  belle,  >  se  dirent  in 
petto  nos  ambassadeurs.  Ils  firent  néanmoins  une  profonde 
révérence,  à  laquelle  Masséna  répondit  par  un  léger  signe  de 
tête.  Puis  il  regarda  StOffele,  saisit  dans  un  plat  qui  se  trouvait 
à  sa  portée  une  superbe  poire  et  la  lança  en  l'air  en  disant  : 

—  Voyons,  petit  coquin,  si  tu  sais  l'attraper! 

Stôffele  l'ayant  happée  adroitement  au  passage,  le  général 
se  mit  à  rire,  en  prit  une  autre  et  y  mordit  à  belles  dents  en 
engageant  le  jeune  garçon  à  en  faire  autant: 

—  Elles  sont  bonnes;  goûtes-y. 

Ce  sans-façon  acheva  de  mettre  nos  deux  amis  à  l'aise,  et  le 
syndic  venait  de  faire  comprendre  au  maître  d'école,  en  lui 
donnant  un  coup  de  coude  dans  les  côtes,  qu'il  avait  retrouvé 
le  fil  de  son  discours,  lorsque  le  général,  attaquant  une  seconde 
poire,  leur  dit: 

—  Eh  bien,  braves  gens,  que  me  voulez-vous? 

Cette  question  si  simple  décontenança  le  syndic;  elle  ne 
cadrait  pas  avec  le  chef-d'œuvre  oratoire  qu'il  avait  préparé,  et 
il  donna  un  nouveau  coup  de  coude,  plus  doux,  dans  les  côtes 
de  son  voisin,  insinuant  ainsi  à  celui-ci  de  lui  souffler  quelques 
mots  d'entrée  en  matière.  Mais  le  maître  d'école,  qui  avait 
repris  tout  son  courage,  et  que  la  question  du  général  n'avait 
nullement  troublé,  ne  comprit  pas  la  signification  de  ce  geste, 
et,  après  avoir  toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  commença  en 
ces  termes  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Monsieur  le  chef  et  monsieur  le  général...  ou,  plutôt, 
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nom  du  Dieu  de  miséricorde,  d'avoir  pitié  de  nous,  et  de  faire 
votre  bataille  à  un  autre  endroit,  continua  le  syndic  d'un  ton 
lamentable. 

Masséna  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  carte  suspendue  à 
la  paroi  et  poussa  un  retentissant  éclat  de  rire;  puis  il  saisit 
la  tête  de  Stôffele,  et  caressa  amicalement  ses  boucles  noires. 
Soudain,  il  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  Que  fait  ton  père,  petit?  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Il  est  veilleur  de  nuit,  répondit  le  garçon. 

—  Bien;  as-tu  des  frères  et  sœurs? 

—  Six,  monsieur  le  général. 

—  Vous  êtes  donc  sept  en  tout.  Combien  de  vaches  avez- vous 
à  retable? 

—  Oh  !  fit  le  syndic  qui  avait  recouvré  ses  esprits  en  voyant 
la  bonne  humeur  du  général,  ce  sont  les  plus  pauvres  du  vil- 
lage; ils  n'ont  que  deux  chèvres,  et  doivent  souvent  demander 
secours  à  la  commune. 

—  Et  vous,  combien  de  têtes  de  bétail  avez- vous?  dit  Mas- 
séna en  regardant  le  syndic. 

—  Ça  dépend,  répondit  celui-ci  en  se  redressant;  quinze 
ou  vingt,  suivant  les  saisons. 

—  Pourquoi  le  père  de  ce  gamin  est-il  si  pauvre?  Est-ce  un 
vaurien  ? 

Le  maître  d'école  jugea  le  moment  opportun  pour  essayer  de 
se  réhabiliter  dans  l'opinion  du  général.  Il  dit  donc  en  faisant 
une  révérence  : 

—  Pas  précisément,  monsieur  le  général,  il  a  servi  vingt 
ans  en  Hollande,  et  les  vieux  soldats  sont  toujours  de  pauvres 
diables. 

Masséna  se  retourna  vers  StOfFele  et  lui  dit  en  clignant  de 
l'œil: 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  fils  de  soldat  ?  Je  m'en  suis  tout  de  suite 
douté.  Et  n'aimerais-tu  pas  devenir  soldat  toi-même? 

Stôflfele  secoua  la  tête  : 

—  Non,  monsieur  le  général,  je  voudrais  devenir  docteur. 
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—  Docteur?  et  pourquoi? 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  général,  Tété  dernier,  quand  on 
a  conduit  tant  de  blessés  à  Lenzbourg,  et  que  beaucoup  deman- 
daient en  grâce  un  médecin,  je  me  suis  dit  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  beau  que  d'être  docteur,  pour  f>ouvoir  aider  aux  mal- 
heureux. 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  se  mit  à  marcher  en 
long  et  en  large  dans  la  chambre.  Mais  bientôt,  s'arrêtant 
devant  les  deux  délégués  qui  le  suivaient  de  l'œil  avec  anxiété, 
il  leur  dit  d'un  air  grave  : 

—  Votre  requête  me  jette  dans  un  g^and  embarras.  Vous 
avez  vu  que  tout  est  prêt  dans  votre  village  pour  construire  un 
pont  et  livrer  bataille.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  vous  éloigner  avec  femmes  et  enfants.  Une  fois  le 
combat  fini,  si  vos  maisons  sont  détruites,  vous  les  rebâtirez. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  le  plus  grand  sérieux,  furent 
comme  un  coup  de  foudre  pour  les  pauvres  députés,  qui 
voyaient  s'écrouler  toutes  leurs  espérances.  Le  maître  d'école 
poussa  un  profond  soupir,  tandis  que  le  syndic  se  baissait  ma- 
chinalement pour  ouvrir  son  havresac.  Le  général,  qui  devina 
ses  intentions,  fit  de  la  main  un  geste  de  dénégation,  et  reprit 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  me  faites  pitié,  mais  je  ne  connais  que  mon 
devoir....  Peut-être,  cependant,  y  aurait-il  encore  un  moyen  de 
vous  sauver.  Votre  commune  me  paiera  3000  couronnes  pour 
les  frais  de  transport  des  bateaux  jusqu'à  Bunzen....  Non  pas 
comme  contribution  de  guerre,  entendez-le  bien,  mais  volon- 
tairement. Moi,  de  mon  côté,  je  prendrai  la  responsabilité  de 
chercher  un  autre  champ  de  bataille.  Mais  il  me  faut  l'argent, 
ou  de  bonnes  garanties,  avant  ce  soir. 

Nos  braves  gens  écoutèrent  cette  proposition  la  mort  dans 
l'âme.  Elle  leur  enlevait,  il  est  vrai,  un  gros  poids  de  dessus 
le  cœur.  Mais  PeterliWohlrath  se  dit  aussitôt  qu'il  fallait  tâcher 
d'obtenir  des  conditions  plus  douces.  N'attendant  plus  aucun 
secours  de  son  havresac,  il  hasarda  d'un  voix  mal  assurée  : 
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—  Trois  mille  couronnes  d'une  si  pauvre  commune!... 
Masséna  sortit  de  son  gousset  une  belle  montre  d'or  et,  d'une 

pression  du  doigt,  la  fit  sonner. 

—  Il  est  neuf  heures,  dit-il  froidement.  Je  vous  donne  jusqu'à 
six  heures  ce  soir.  Passé  ce  délai,  je  n'entendrai  plus  rien. 

Il  tira  le  cordon  de  sonnette,  et  un  officier  se  présenta. 

—  Que  deux  grenadiers  accompagnent  ces  hommes  jusqu'à 
BUnzen,  ordonna-t-il,  et  qu'ils  me  fassent  leur  rapport  le  plus 
tôt  possible. 

L'officier  ouvrit  la  porte,  et  les  délégués  se  retrouvèrent 
dans  la  rue.  StOffele  ne  tarda  pas  à  les  rejoindre. 

—  Voyez  ce  que  le  général  m'a  donné  pour  mon  père  ! 
s'écria- t-il  en  leur  montrant  une  pièce  d'or,  sans  oser  trop 
ouvrir  la  main  de  peur  qu'elle  ne  s'échappât. 

Puis  les  deux  grenadiers  parurent,  et  l'on  se  mit  en  marche. 

Les  habitants  de  Blinzen,  qui  avaient  passé  toute  la  matinée 
dans  une  anxiété  facile  à  comprendre,  n'avaient  pas  encore 
dîné  quand  Steflfen  le  Hollandais  annonça,  à  son  de  trompe, 
comme  cela  se  faisait  dans  les  cas  urgents,  la  convocation  im- 
médiate de  l'assemblée  de  commune.  Les  hommes  accoururent 
en  toute  hâte,  et  la  soupe  n'était  pas  cuite  partout  qu'ils 
revenaient  dire  à  leurs  femmes  impatientes  : 

—  Dieu  soit  loué!  la  bataille  n'aura  pas  lieu  ici;  nous  en 
sommes  quittes  pour  3000  couronnes.  Notre  Peterli  est  un 
grand  homme.  Que  serions-nous  devenus  sans  lui.? 

Si  les  villageois  furent  prompts  à  s'exécuter ,  le  général 
Masséna  ne  le  fut  pas  moins.  A  peine  le  soleil  était-il  couché 
qu'un  long  convoi  de  fourgons,  escorté  par  un  escadron  de 
hussards,  traversa  Biinzen.  Les  bateaux  furent  sortis  de  la 
BUnz,  chargés  sur  les  fourgons,  et  en  route  pour  Bremgarten! 

Tout  le  village  commençait  à  goûter  un  repos  bien  nécessaire 
après  les  terreurs  de  la  veille,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  un 
fracas  de  tonnerre  qui  paraissait  venir  de  plus  loin  que  Brem- 
garten, et  qui  se  prolongea  durant  toute  la  journée  du  lende- 
main. A  midi,  on  apprit  que  les  Français  avaient  jeté  de  nuit 
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un  pont  de  bateaux  sur  la  Limmat,  à  Dietikon,  et  qu'ils  avaient 
attaqué  les  Russes  près  de  Zurich.  Et  chacun  d'approuver 
joyeusement  Peterli  Wohlrath,  en  lui  témoignant  son  admira- 
tion, lorsqu'il  dit  d'un  air  convaincu: 

—  Quel  homme  que  ce  Masséna!  En  un  tour  de  main  il 
transporte  sa  bataille  à  plus  de  quatre  lieues  de  Blinzen,  de 
l'autre  côté  de  la  Limmat!  Mais  aussi,  à  qui  le  devons-nous? 

Le  combat  avait  duré  tout  le  jour  ;  le  matin  suivant  on  en- 
tendit encore  gronder  le  canon  et,  vers  le  soir,  le  bruit  se 
répandit  que  les  Russes  étaient  battus  à  plate  couture,  que  les 
Français  les  poursuivaient  dans  la  direction  d'Eglisau  et  de 
Schaffhouse,  et  que  Masséna  avait  déjà  rétabli  son  quartier- 
général  à  Zurich. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  aucun  danger  à  craindre,  un  bon 
nombre  des  habitants  du  village  se  rangèrent  peu  à  peu  à  l'avis 
du  vicaire,  qui  continuait  à  prétendre  que  Masséna  n'avait 
jamais  pensé  ni  à  faire  un  pont  de  bateaux  sur  la  BUnz,  ni  à 
livrer  bataille  sur  ses  bords,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  s'y 
trouvait  point  d'ennemis,  ceux-ci  étant  tous  au  delà  de  la 
Limmat,  et  que  les  bateaux  n'avaient  été  laissés  dans  la  rivière 
que  pour  être  remis  en  état  de  servir  après  leur  long  transport. 
Cette  opinion  gagna  du  terrain  quand  on  sut  que  plusieurs 
jours  avant  la  panique  de  BUnzen  des  bateaux  avaient  pareil- 
lement été  déchargés  et  mis  à  l'eau  tout  le  long  de  la  Reuss» 
de  Dietwyl  à  Mellingen,  puis  emportés  en  même  temps  que 
ceux  de  Blinzen. 

Mais  StefFen  le  Hollandais  ne  se  préoccupait  pas  de  tous 
ces  racontars,  bien  qu'il  lui  valussent  pas  mal  de  quolibets 
sur  ses  prophéties  militaires.  Peu  de  jours  après  la  bataille,  il 
avait  été  cité  avec  Stôffele  à  l'hôtel  de  ville  de  Bremgarten,  et 
là  on  lui  avait  versé,  à  son  grand  ébahissement,  qu'il  assaison- 
nait de  nombreux:  «  Mille  tonnerres!  *  looo  belles  couronnes 
de  la  part  du  général  Masséna,  en  ajoutant  que  2000  couronnes 
avaient  également  été  remises  au  très  estimé  D'  Weissenbach, 
de  Bremgarten,  lequel,  en  échange,  s'engageait  à  faire  tout  ce 
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qui  serait  en  son  pouvoir  pour  que  StOffele  devînt  un  bon  mé- 
decin. Pour  plus  amples  informations,  il  n'avait  qu'à  s'adresser 
au  docteur  lui-même. 

C'est  ce  qu'il  fit.  StOffele  vint  le  lendemain  s'installer  à 
Bremgarten,  pour  y  suivre  le  collège  classique.  Après  de 
bonnes  études,  le  jeune  homme  s'engagea  comme  médecin 
militaire  dans  les  trojupes  auxiliaires  franco-suisses,  et  eut  fré- 
quemment, lors  des  campagnes  de  Russie  et  de  Saxe,  l'occa- 
sion de  réaliser  le  vœu  que  lui  avait  suggéré  la  vue  des  soldats 
blessés  traversant  son  village.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
son  régiment  ayant  été  dissous,  il  voyagea  et,  revenu  au  pays 
après  vingt  ans  d'absence,  il  aimait  à  raconter  cet  épisode  de  sa 
jeunesse.  Il  resta  toute  sa  vie  reconnaissant  envers  Masséna  et 
terminait  ordinairement  son  récit  par  ces  mots  :  «  Oui,  il  s'en- 
tendait à  vous  soutirer  de  l'argent,  mais  il  y  mettait  en  général 
moins  de  formes  qu'il  ne  le  fit  pour  l'ambassade  de  BUnzen. 
Rien  des  gens,  chez  nous  et  ailleurs,  en  savent  quelque  chose.  > 

Jacob  Frey. 
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Les  orages.  —  L'épuration  de  la  Seine.  ~  La  défaite  de  la  mère  Marie  du 
Sacré-Cœur.  —  Mort  de  Victor  Cherbuliez.  —  Lectures  de  vacances. 

Les  Parisiens  n'ont  jamais  eu  autant  de  plaisir  que  cet  été 
à  s'en  aller  de  chez  eux.  Les  travaux  du  Métropolitain  ont 
rendu  la  circulation  trop  difficile  pour  des  gens  pressés,  comme 
nous  le  sommes  presque  tous.  Une  course  dans  le  centre  de  la 
ville  est  devenue  une  expédition  hasardeuse,  en  ce  sens  qu'on 
ne  sait  jamais  quand  on  arrivera.  On  manque  ses  rendez-vous, 
on  manque  ses  trains  de  banlieue,  et  l'on  est,  par-dessus  le 
marché,  perpétuellement  inondé.  Le  phénomène  signalé  pour 
le  20  juin  par  votre  chroniqueur  politique  continue  à  se  pro- 
duire, en  ce  qui  concerne  mon  coin  de  banlieue,  avec  une 
régularité  déconcertante.  Les  orages  se  forment  au-dessus  de 
nos  têtes  et  vont  fondre  sur  Paris,  sans  que  nous  en  ayons 
autre  chose  que  le  bruit.  Les  paysans,  qui  ont  toujours  des 
explications  pour  tous  les  événements  météorologiques,  assurent 
qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Ils  font  remonter  le  début 
de  nos  fréquentes  sécheresses  à  la  construction,  sous  Louis  XIV, 
du  grand  aqueduc  qui  amenait  l'eau  de  la  Seine  aux  cascades 
et  aux  fontaines  du  château  de  Marly.  Cet  aqueduc  subsiste 
toujours,  quoiqu'il  soit  devenu  inutile.  Il  est  l'ornement  du 
paysage;  on  le  voit  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  J'ai  l'hon- 
neur de  l'avoir  pour  fond  de  tableau  au  bout  de  mon  jardin, 
et  je  puis  témoigner  de  l'admiration  qu'il  inspire  à  la  plupart 
de  mes  visiteurs.  Mais  les  paysans  s'occupent  peu  de  l'esthé- 
tique. Ils  prétendent  que  la  haute  ligne  droite  de  l'aqueduc 
divise  les  nuages  et  les  disperse.  La  tour  Eiflfel  achève  le  mal. 
Elle  «  attire  >  ces  pauvres  nuages  qui  ne  savaient  plus  où  aller. 
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et  voilà  pourquoi  les  champs  de  fraisiers  qui  étaient  l'une  des 
richesses  de  Marly  et  de  Louveciennes  sèchent  si  souvent 
sur  pied  depuis  dix  ans.  L'explication  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, j'en  conviens;  toutefois,  les  choses  se  passent  comme  si 
elle  était  bonne.  Nous  entendons  un  fracas  épouvantable,  la 
foudre  tombe  tout  autour  de  nous,  et  ce  sont  les  Parisiens  qui 
reçoivent  l'eau  sur  leurs  parapluies. 

—  L'un  de  ces  orages  a  eu  lieu  le  jour  même  où  un  ministre 
était  allé  en  cérémonie  fermer  la  bouche  du  grand  égoût  collec- 
teur qui  déversait  dans  la  Seine,  avec  le  reste,  les  vidanges  de 
Paris.  On  se  représente  ce  qu'était  devenu  le  fleuve  depuis  cet 
affluent  non  prévu  par  la  nature.  L'infection  avait  rendu  l'eau 
de  la  Seine  impropre  à  tous  les  usages,  et  l'air  même  était 
empesté  pendant  les  grandes  chaleurs.  Les  belles  maisons  de 
campagne  qui  bordent  les  rives,  en  aval  de  Paris,  jusqu'à 
Saint-Germain  et  au  delà,  commençaient  à  ne  plus  être  saines; 
on  y  risquait  la  fièvre  et  diverses  épidémies  auxquelles  on 
avait  donné  le  nom  élastique  d'influenza.  Le  conseil  municipal 
a  fini  par  ouvrir  l'oreille  aux  doléances  des  riverains.  Il  a  créé 
pour  les  égoûts  des  champs  d'épandage  comme  on  en  voit  à 
Berlin,  par  exemple,  et  les  a  inaugurés  le  8  juillet  avec  un 
certain  appareil.  Ses  mesures  se  sont  trouvées  mal  prises,  insuf- 
fisantes, et  le  hasard  s'est  chargé  de  l'en  avertir.  Ce  même 
8  juillet,  un  violent  orage  s'abattait  sur  Paris  à  la  fin  de 
l'après-midi.  Le  ministre  avait  fermé  l'égoût  collecteur  à 
deux  heures.  A  six  heures  il  fallut  le  rouvrir,  parce  que  les 
nouvelles  conduites,  celles  qui  sont  dirigées  vers  les  champs 
d'épandage,  ne  suffisaient  pas,  malgré  nos  70  millions  de  tra- 
vaux, à  décharger  les  égoûts  envahis  par  l'eau  de  pluie.  Voilà 
donc  une  organisation  à  perfectionner,  à  moins  qu'on  ne  se 
résigne  à  infecter  de  nouveau  la  Seine  chaque  fois  qu'il  pleu- 
vra beaucoup  à  Paris. 

—  La  mère  Marie  du  Sacré-Cœur  a  été  définitivement  vain- 
cue dans  sa  tentative  de  réforme  des  maisons  d'éducation  pour 
jeunes  filles.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'en  pensaient  les  couvents 
mêmes,  et  si  l'idée  de  relever  le  niveau  des  études,  d'en  rajeu- 
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nir  et  d'en  moderniser  l'esprit,  avait  séduit  ou  effarouché  les 
Oiseaux  et  le  Sacré-Cœur.  Rien  n'a  transpiré  de  leurs  impres- 
sions; ils  ont  laissé  leurs  évêques  parler  pour  eux^  ce  qui  est 
de  la  bonne  discipline  ecclésiastique,  mais  regrettable  tout  de 
même.  Il  y  a  dans  ces  grandes  maisons  des  femmes  très  distin- 
guées et  de  bonne  famille,  qui  ont  vu  le  monde  avant  de 
prendre  le  voile,  et  dont  il  aurait  été  intéressant  de  connaître 
l'opinion  sur  ce  que  doit  être,  en  1899,  l'éducation  d'une 
jeune  fille  destinée  à  vivre  de  la  vie  sociale  et  à  être  mère  de 
famille.  Nous  ignorerons  probablement  toujours  ce  qu'elles  ont 
pensé  des  idées  de  la  mère  Marie  et  de  son  plan  d'école  nor- 
male pour  les  religieuses  enseignantes.  La  majorité  du  haut 
clergé  français  s'est  prononcée  pour  le  statu  quo,  contraire- 
ment aux  vues  exprimées  par  le  pape;  nos  prélats  n'ont  pas 
estimé  qu'il  y  eût  d'imprudence  à  exposer  les  élèves  des  reli- 
gieuses à  des  comparaisons  qui  deviennent  plus  désavanta- 
geuses d'année  en  année,  à  mesure  que  les  études  des  jeunes 
filles  se  font  plus  fortes  et  plus  sérieuses  dans  les  établissements 
laïques.  Les  choses  étant  ainsi,  les  couvents  se  tairont,  cela 
est  clair. 

Un  prospectus  reçu  le  mois  dernier  par  beaucoup  de  familles 
catholiques  prouve  que  la  lutte  est  bien  finie,  et  que  la  reli- 
gieuse qui  l'avait  engagée  avec  plus  de  courage  que  de  pru- 
dence renonce  à  la  poursuivre.  Voici  le  début  de  ce  prospectus, 
la  partie  où  sont  les  considérations  générales  sur  l'esprit  qui 
présidera  à  l'enseignement  donné  par  la  mère  Marie  ou  sous 
sa  direction  : 

INSTITUTION  SAINTE-PAULE 

dirigée  par  Madame  Marie  du  Sacré-Cœur 

76,  rue  d'Assas,  76. 

»  Le  jeudi  18  mai,  nous  entendions  de  la  bouche  de 
Léon  XIII  ces  consolantes  paroles  :  «  Nous  savons  que  vos  prin- 
»  cipes  sur  l'éducation  sont  bons.  Allez,  retournez  à  Paris,  con- 
»  tinuez  à  enseigner,  et  que  la  bénédiction  apostolique  repose 
»  sur  votre  tête. 
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>  Forte  de  ces  hauts  encouragements,  nous  ouvrons,  76,  rue 
d'Assas,  une  modeste  maison  d'éducation  que  nous  plaçons 
sous  le  patronage  de  la  grande  chrétienne  du  quatrième  siècle, 
sainte  Paule. 

»  Nos  principes  sur  l'éducation  sont  exposés  dans  un  ouvrage 
récemment  paru:  La  formation  catholique  de  la  femme  con- 
temporaine (éditeur  Rondelet,  3,  rue  de  T Abbaye).  Nous  pou- 
vons les  condenser  en  une  simple  formule  :  l'éducation  de  la 
jeune  fille,  pour  répondre  aux  besoins  de  notre  époque,  —  très 
particulière,  —  doit  tendre  à  former  des  chrétiennes,  dans 
l'acception  austère  du  mot;  des  femmes  fortes,  instruites  et 
pénétrées  de  la  mission  régénératrice  et  sanctifiante  que  la 
Providence  a  donnée  à  la  femme,  quelle  que  soit  la  situation 
sociale,  ou  la  vocation  particulière  de  chacune. 

1  Cours,  études,  conférences,  tout  convergera  à  ce  but 
unique  :  donner  à  notre  pays  des  femmes  fortes,  pénétrées  de 
l'esprit  évangéliquc,  capables  de  suivre  le  mouvement  intellec- 
tuel de  notre  société,  d'imprimer  à  leur  intérieur  le  sceau 
d'une  chrétienne  et  intelligente  influence;  enfin,  de  présider, 
le  plus  longtemps  possible,  à  l'éducation  de  leurs  fils  et  de 
leurs  filles.  » 

On  voit  combien  il  a  fallu  en  rabattre.  Il  n'est  plus  question 
d'école  normale.  Cette  grande  création  est  remplacée  par  un 
modeste  cours  pour  les  demoiselles,  comme  il  y  en  a  déjà  tant 
à  Paris.  Ce  cours  sera  même  assez  semblable  aux  autres  cours. 
Il  préparera  comme  eux  aux  divers  examens.  L'enseignement 
supérieur  y  sera  donné  de  même  par  des  professeurs  ayant  leurs 
grades  universitaires.  Le  programme  ressemblera  à  celui  des 
lycées  de  filles.  Souhaitons-lui  bonne  chance,  quoiqu'il  man- 
que un  peu  d'originalité.  Sa  fondatrice  mérite  de  réussir  pour 
avoir  osé  projeter  ce  qu'elle  avait  projeté.  Je  crois,  au  surplus, 
que  ses  peines  n'auront  pas  été  en  pure  perte.  La  question  de 
l'éducation  des  couvents  reviendra  certainement  sur  l'eau, 
maintenant  qu'elle  a  été  posée  par  une  personne  qui  la  con- 
naissait bien.  Les  graines  semées  au  vent,  et  que  le  vent  sem- 
blait avoir  emportées,    finiront    par  tomber  en  terre  et  par 


Digitized  by  LjOOQ IC 


382  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

germer.  Des  chiffres  feront  ce  miracle:  les  chiffres  [des  élèves 
des  établissements  ofHciels  pour  filles. 

—  La  mort  de  Cherbuliez  sera  aussi  vivement  ressentie  en 
Suisse  qu'en  France.  Il  était  vôtre  tout  en  étant  nôtre.  Je  doute, 
cependant,  qu'il  pût  être  aussi  aimé  dans  aucune  ville  du  monde 
qu'il  l'était  à  Paris.  Il  s'était  toujours  montré  si  bon,  si  dénué 
de  vanité  ou  d'envie,  que  l'empire  des  lettres,  où  l'on  n'est 
pas  indulgent,  était  unanime  dans  son  affection  et  son  respect 
pour  Cherbuliez.  Je  l'avais  revu  au  mois  d'avril,  avant  de 
quitter  Paris.  Son  fils  avait  été  très  malade,  mais  il  le  croyait 
sauvé.  Il  me  parla  de  ses  inquiétudes  en  quelques  mots  et  tout 
de  suite  passa  à  moi,  à  ce  qui  me  regardait  et  m'intéressait 
personnellement,  avec  tant  de  bonté,  des  mots  si  encoura- 
geants et  si  bienveillants,  que  j'en  fus  profondément  touché. 
Peu  après  son  fils  mourait,  et  personne,  ici,  ne  douta  un  ins- 
tant que  Cherbuliez  ne  le  suivît  de  près;  on  savait  que  cette 
perte  le  tuerait.  Des  amis  communs,  qui  le  revirent  après 
l'enterrement  de  son  fils,  me  confirmèrent  dans  cette  impres- 
sion, et  l'événement  a  prouvé  qu'elle  était  juste. 

Il  y  aurait  de  l'impertinence  à  faire  la  biographie  de  Cher- 
buliez dans  une  revue  suisse.  En  récompense,  vos  lecteurs 
trouveront  peut-être  quelque  intérêt  à  savoir  ce  qui  nous 
plaisait  tout  particulièrement,  en  France,  dans  son  talent  et  sa 
nature  d'esprit.  Je  tâcherai  de  le  leur  expliquer  par  des  cita- 
tions, craignant,  après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  mes  rela- 
tions avec  cet  homme  excellent,  d'être  taxé  de  partialité  si  je 
parlais  en  mon  propre  nom.  Ce  qui  suit  est  de  M.  André 
Beaunicr,  qui  l'a  écrit  dans  les  Débats:  «  Cherbuliez,  comme 
Amiel,  son  compatriote,  étudia  la  philosophie  dans  les  univer- 
sités allemandes,  à  Bonn  et  à  Berlin.  Il  avait  pour  la  métaphy- 
sique un  goût  naturel  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres. 
La  méditation  le  charmait;  il  lui  donnait  un  tour  élégant  et 
poétique.  Il  y  aurait  de  belles  pages,  profondes  et  réfléchies,  à 
prendre  dans  ses  meilleurs  romans,  des  développements  d'un 
caractère  parfois  si  général  et  abstrait  qu'on  les  dirait  écrits 
pour  eux-mêmes,  indépendamment  de  toute  fiction  romanesque. 
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On  les  â  reprochés  à  Chcrbuliez  comme  des  digressions.  Et, 
de  fait,  il  devait  choquer  beaucoup  de  confrères  en  mettant  des 
idées  dans  ce  qu'il  écrivait.  > 

On  sait  qu'il  échoua  au  théâtre,  où  il  ne  donna  que  deux 
pièces,  Ladislas  Bolski  et  Samuel  Brohl^  jouées  Tune  et 
Tautre  en  1879,  à  dix  jours  d'intervalle.  La  critique  reprocha  à 
ses  personnages  d'avoir  des  caractères  trop  compliqués  et  trop 
nuancés.  Il  y  a  vingt  ans,  on  n'imaginait  guère  de  plus  grand 
défaut  à  la  scène,  où  il  était  entendu  que  les  hommes  doivent 
être  <  tout  d'une  pièce  >  pour  être  compris  d'une  salle  de  spec- 
tacle. On  y  est  venu  depuis,  aux  caractères  compliqués,  et 
c'est  même  en  cela  qu'a  consisté  l'influence  des  Scandinaves. 
«  On  s'est  avisé,  dit  M.  Fa  guet  dans  un  article  sur  Victor 
Cherbuliez  au  théâtre,  que  les  personnages,  <  logiques  »  jus- 
qu'à en  être  «  compacts,  »  avaient  cela  pour  eux  d'être  com- 
pris du  premier  coup,  mais  qu'en  vérité  ils  l'étaient  peut-être 
un  peu  trop  facilement,  et  que  cela  leur  ôtait  en  intérêt  ce 
qu'il  leur  donnait  en  clarté. 

>  On  s'est  avisé  qu'à  tout  sacrifier  à  être  translucide,  et  à  y 
sacrifier  la  complexité  même  des  caractères,  c'était  à  la  vérité 
même  qu'on  tournait  le  dos,  décidément  avec  un  peu  trop 
d'irrévérence  ;  et  qu'il  se  faisait  temps  de  revenir  un  peu  à  la 
vérité;  et  que  la  vérité  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures, 
c'est  précisément  des  hommes  et  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
c  tout  l'un  ou  tout  l'autre  »  et  qui  sont  un  mélange  de  bien  et 
de  mal^  de  bonnes  intentions  et  de  mauvaises,  de  sincérité  et 
de  charlatanisme,  etc. 

>  On  s'est  avisé  qu'après  tout,  c'est-à-dire  avant  tout,  si 
hommes  de  théâtre  qu'aient  été  Corneille,  Racine  et  Molière, 
un  de  leurs  mérites  est  précisément  d'avoir  mis  sur  la  scène 
des  caractères  complexes,  c'est-à-dire  profonds,  et  pourquoi 
dire  profonds  ?  des  caractères  réels,  tout  simplement,  et  non 
factices,  artificiels,  postiches  et  puérils.» 

S'étant  avisé  de  tout  cela,  on  essaya  de  réaliser  ce  nouveau 
programme  au  théâtre.  Cherbuliez  avait  donc  été  un  précur- 
seur, et  il   est  très  probable  qu'il  aurait   réussi  à   la  scène 
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comme  ailleurs  s'il  avait  persévéré  ;  mais  il  s'en  était  tenu  à 
son  double  échec  :  «  Parti  trop  tôt,  M.  Cherbuliez  se  désinté- 
ressa de  la  course....  A  cette  retraite,  Part  dramatique  a  peut- 
être  perdu  quelques  petits  chefs-d'œuvre.» 

Voici  enfin  la  péroraison  du  discours  prononcé  aux  obsèques 
par  M.  Marcel  Prévost  au  nom  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres  :  €  Dans  notre  compagnie  où  se  sont  rencontrés,  pour 
une  œuvre  de  mutualité  intelligente  et  de  noble  charité,  les 
romanciers  de  toute  sorte,  —  depuis  Balzac,  qui  la  fonda,  jus- 
qu'aux modernes  conteurs  d'aventures  populaires,  —  Cherbu- 
liez a  représenté  le  roman  imaginatif,  la  tradition  de  George 
Sand. 

>  Le  cygne  de  Nohant  s'était  tu  depuis  vingt  années  ;  nous 
retrouvions  encore  son  accent  dans  des  livres  tels  que  la  Ferme 
du  Chocquart,  C'était  la  tradition  de  Sand,  et  pourtant  autre 
chose:  rien  de  si  personnel  qu'un  roman  de  Cherbuliez.  Indif- 
férent aux  clameurs  des  écoles,  ce  grand  liseur  fut  le  moins  in- 
fluençable des  écrivains.  Une  imagination  merveilleuse  de  fan- 
taisie et  d'abondance  lui  contait  de  belles  histoires  :  il  nous 
les  redisait  en  les  parant  de  sa  philosophie  enjouée,  de  l'esprit 
érudit,  de  l'observation  cosmopolite,  du  style  ouvragé  qui 
étaient  ses  qualités  propres,  qui  étaient  l'homme  même. 

»  Hélas!...  La  mort  a  fait  taire  ce  verbe  de  science  et  de 
bonté....  La  mort  a  fermé  cette  bouche  de  miel  !... 

»  Gardons  précieusement,  nous  qui  les  avons  entendues, 
l'écho  des  paroles  qu'elle  prononça.  Et,  détournant  les  yeux 
de  la  tombe  muette,  demandons  à  ce  qui  ne  saurait  mourir,  — 
aux  livres,  —  de  nous  rendre,  tant  que  la  langue  française 
sera  parlée  et  honorée,  l'esprit,  l'intelligence,  la  grâce,  l'âme 
de  Victor  Cherbuliez.» 

Il  était  impossible  de  mieux  rendre  la  pensée  de  tous. 

—  En  littérature,  l'événement  de  l'été  aura  été  la  réimpres- 
sion, sous  un  format  accessible  aux  petites  bourses,  du  grand  ou- 
vrage de  Taine  en  histoire  :  Les  origines  de  la  France  contem- 
poraine, onze  volumes  in- 12   (vingt-deuxième  édition;  Paris, 
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Hachette).  Le  succès  de  cette  œuvre  puissante  a  ceci  de  parti- 
culier, qu'il  se  déplace  d'année  en  année,  faisant  le  tour,  pour 
ainsi  dire,  du  public  lisant  et  pensant.  Après  avoir  été  admiré 
par  les  esprits  libres  et  avancés,  malgré  sa  condamnation  de 
l'œuvre  accomplie  par  la  révolution  et  Napoléon,  et  à  cause 
de  la  philosophie  de  l'auteur,  l'ouvrage  en  est  venu  à  conqué- 
rir les  gens  de  la  droite,  à  cause  de  ses  théories  politiques,  et 
malgré  les  idées  de  M.  Taine  en  philosophie.  Le  groupe  poli- 
tique symbolisé  à  l'Académie  par  le  parti  des  ducs  s'est  aperçu 
qu'il  y  avait  là,  pour  les  opinions  qui  lui  sont  chères,  une  re- 
crue précieuse,  à  laquelle  les  événements  politiques  des  der- 
niers temps  semblaient  donner  raison  sur  tant  de  points,  qu'il 
aurait  été  absurde  de  lui  garder  rancune  d'idées  métaphysiques 
parfaitement  ignorées  de  la  foule.  Ils  ont  donc  ouvert  les  bras 
à  cet  allié  vigoureux  et  inattendu,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que 
cet  admirable  penseur  n'a  pas  encore  achevé  sa  réputation  : 
elle  continue  de  s'étendre  ;  elle  aura  bientôt  gagné  le  cercle 
entier  de  tout  ce  qui  réfléchit. 

—  Voici  un  livre  extrêmement  curieux,  et  amusant,  et  ins- 
tructif, mais  pour  un  public  un  peu  spécial  ;  aussi  ne  m'y  éten- 
drai-je  point  ici,  malgré  le  vif  plaisir  qu'il  m'a  procuré  ;  il  faut 
être  de  la  boutique  pour  le  goûter  parfaitement.  Titre  :  Papiers 
â autrefois,  par  Paul  et  Victor  Glachant  (Hachette).  Ce  sont 
presque  uniquement  des  études  sur  les  manuscrits  de  Victor 
Hugo  et  de  Lamartine,  et  celles  qui  concernent  Victor  Hugo 
contiennent  les  renseignements  les  plus  précieux  sur  sa  façon 
de  travaiUerj  ses  hésitations,  ses  ratures,  ses  variantes  et  les 
principes  qui  ont  présidé  à  leur  choix*  Ainsi  dans  les  Châti- 
ments :  «  Aujourd'hui  les  hiboux  (variantes,  vautour  s  ^corbeaux) 
acclament  Lacenaire.  >  Ailleurs  :  <  Adieu  la  tente  (variantes  : 
la  gloire  y  la  guerre^  les  camps)  !  >  Faut-il  dire  les  gueules  ou 
les  bouches  des  dauphins  ?  L'herbe  sera-t-elle  pleine  de  saphirs, 
de  perles  ou  de  rubis  ?  En  voilà  assez  pour  faire  acheter  le  vo- 
lume par  tous  ceux  qui  sont  en  état  d'en  jouir  et  d'en  profiter. 
Ils  travailleront  avec  Victor  Hugo,  qui  était  un  bon  ouvrier, 
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aussi  consciencieux  et  laborieux  que  s'il  n'avait  pas   eu  de 
génie,  et  la  leçon  leur  sera  certainement  utile. 

—  Dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français  (Ha- 
chette), Flaubert,  par  Emile  Faguet,  c'est-à-dire  par  celui  de 
tous  nos  critiques  qui  devait  le  mieux  comprendre  et  expliquer 
le  talent  complexe,  tantôt  réaliste,  tantôt  romantique,  tantôt 
romanesque,  tantôt  le  tout  ensemble,  de  l'auteur  de  Saiammbôy 
de  Madame  Bovary  et  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Le  petit  livre 
de  M.  Faguet  est  tout  à  fait  remarquable.  Achetez-le  de  con- 
fiance, puisque  la  place  me  manque  pour  en  parler  longuement. 
Je  suis  au  bout  de  mon  papier,  et  je  voudrais  au  moins  nom- 
mer quelques  volumes  qui  feront  de  bonnes  lectures  de  va- 
cances. 

—  Gottfried  Keller,  sa  vie  et  ses  œuvres^  par  Fernand  Bal- 
densperger  (in-8®.  Hachette),  revient  de  droit  aux  compa- 
triotes du  grand  écrivain  sur  lequel  M.  Dumur  publie  ici-même 
des  études  si  pénétrantes.  Ils  pourront  comparer,  et  compléter 
l'un  par  l'autre,  les  deux  ouvrages.  M.  Baldensperger  n'a  pas 
moins  de  sympathie  et  d'admiration  pour  son  modèle  que 
M.  Dumur.  Aux  compatriotes  de  Gottfried  Keller  à  dire  lequel 
a  le  mieux  pénétré  l'âme  du  poète -romancier. 

—  Les  ibséniens  sauront  gré  à  M.  Prozor  de  leur  avoir 
donné  une  traduction  de  Peer  Gynt  (Perrin).  Au  risque  de  pa- 
raître ingrat,  mon  remerciement  sera  une  critique.  Pourquoi 
M.  Prozor  n'a-t-il  pas  mis  quelques  notes  à  sa  traduction  et 
expliqué  au  lecteur  les  nombreuses  allusions  de  la  pièce  aux 
incidents  de  la  vie  politique  ou  sociale  de  la  Norvège  ?  Nul 
n'aurait  été  plus  en  état  que  lui  d'éclairer  ainsi  une  lanterne 
qui  est  bien  obscure  pour  les  étrangers.  Je  me  souviens,  ayant 
commencé  Peer  Gynt  dans  l'original,  il  y  a  de  cela  bien  des 
années,  d'avoir  renoncé  parce  que  je  n'avais  que  des  indica- 
tions insuffisantes  sur  le  sens  caché  de  beaucoup  de  scènes.  Je 
comprenais  la  lettre,  l'esprit  m'échappait,  et  je  crains  qu'il 
n'en  soit  de  même  pour  la  majorité  des  lecteurs.  J'ose  supplier 
M.  Prozor  de  combler  cette  lacune  dans  la  seconde  édition. 

—  Dans  Femmes  nouvelles  (Pion  et  Nourrit),  un  roman  qui 
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est  presque  un  livre  d -histoire,  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
ont  mis  en  scène  le  mouvement  féministe  et  ses  raisons  d'être 
dans  les  diverses  classes  de  la  société  française.  Je  constate 
avec  plaisir  que,  tout  en  étant  partisans  de  beaucoup  d'amélio- 
rations dans  le  sort  de  la  femme,  tout  en  jugeant  les  questions 
au  point  de  vue  de  la  pitié,  et  non  de  la  dure  et  sèche  équité, 
MM.  Margueritte  se  refusent  à  suivre  la  gauche  radicale  fémi- 
niste sur  le  terrain  de  l'hostilité  acharnée,  irréductible,  a  priori^ 
contre  l'autre  sexe  et  tout  ce  qui  vient  de  lui.  Il  n'y  a  pas,  se- 
lon moi,  de  plus  grande  erreur,  et  plus  funeste,  que  de  partir 
de  l'idée  que  l'homme  est  l'ennemi  naturel  de  la  femme. 
MM.  Margueritte  y  ont  complètement  échappé.  Leur  livre  est 
sain  et  sera  utile. 

—  J,  Chamberlain^  par  Achille  Viallate  (Félix  Alcan),  est 
un  livre  d'actualité.  Il  contient  quelques  légères  erreurs,  que 
l'admirable  Préface  de  M.  Boutmy  compense  et  au  delà. 

—  Ascension^  poésies  de  M.  Charles  Daniélon  (Perrin),  ra- 
conte en  jolis  vers  l'ascension  d'une  âme  vers  son  Créateur. 

—  Les  Chinois  chez  eux^  par  E.  Bard  (avec  gravures  ;  Ar- 
mand Colin).  Autre  livre  d'actualité,  très  documenté,  d'une 
lecture  facile  et  amusante. 
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Les  élections  bavaroises.  ^  Deux  télégrammes  de  l'empereur.  —  Une 
langue  universelle.  —  La  saison  de  Bayreuth. 

Le  peuple  bavarois  vient,  par  le  suffrage  à  deux  degrés  que 
comporte  l'organisation  du  royaume,  de  renouveler  pour  six 
ans  sa  chambre  des  députés.  Le  double  scrutin  a  amené  un 
résultat  d'importance  :  le  parti  clérical  conquiert  la  majorité  ab- 
solue. Il  dispose  de  82  sièges.  Les  libéraux,  qui  gouvernent 
depuis  1867,  n'ont  plus  que  45  représentants,  y  compris  les 
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éléments  vacillants  de  la  ligue  agraire.  La  Bavière  est  donc 
mûre  pour  redevenir  ce  qu'elle  fut  jadis  :  la  citadelle  du  cléri- 
calisme en  Allemagne. 

Peut-être  le  ministère  Crailsheim  gardera-t-il  le  pouvoir  un 
temps  encore.  Mais  on  n'ignore  pas  les  tendances  du  prince 
Louis,  héritier  du  trône.  £t  déjà^  à  la  cantonade,  se  prépare 
un  gouvernement  dont  MM.  de  Preysing,  Daller  et  Orterer 
seront  les  chefs. 

C'est  une  période  de  réaction  économique  qui  s'ouvre  pour 
la  Bavière,  car  les  €  patriotes  >  y  professent  les  théories  les 
plus  étroites.  C'est  peut-être  aussi  une  période  de  réaction  sur 
le  terrain  scolaire  et  ecclésiastique.  Les  universités  libérales 
n'ont  qu'à  se  bien  tenir  !  Par  bonheur  l'unité  nationale  est  sous 
toit;  les  vainqueurs  du  jour  ne  peuvent  y  toucher.  Si  on  avait 
écouté  jadis  leur  parti,  les  soldats  des  Wittelsbach  n'auraient 
point  conquis  sur  les  champs  de  bataille  de  France  les  lauriers 
de  Wissembourg,  de  WOrth,  de  Sedan  et  d'Orléans  ;  le  roi  de 
Bavière  n'aurait  pas  présenté  à  un  Hohenzollern  la  couronne 
de  fer,  et  la  constitution  de  l'empire  n'aurait  pas  été  acceptée 
par  la  diète  de  Munich.  Personne  ne  songe  aujourd'hui  à  re- 
venir en  arrière,  les  cléricaux  bavarois  eux-mêmes  sont  à  cette 
heure  des  ralliés.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  leur  triomphe 
peut  donner  quelque  souci  pour  le  développement  ultérieur  de 
l'empire,  car,  à  côté  de  leur  indéfectible  soumission  à  l'église 
romaine,  ils  gardent  les  passions  particularistes  de  leurs  pères. 

Les  socialistes  ont  joué  un  jeu  étrange.  Ils  se  sont,  sur  plu- 
sieurs points,  alliés  avec  les  cléricaux  contre  les  libéraux, 
€  afin,  disent-ils,  que  le  parti  catholique  soit  mis  en  mesure 
de  montrer  en  pleine  lumière  à  quel  point  il  est  dangereux.  > 
Ce  peut  être  une  politique  spirituelle.  Mais  les  plaisanteries  ne 
sont  guère  de  mise  quand  il  y  va  des  plus  hauts  intérêts  du 
pays.  La  tactique  de  l'habile  M.  de  Vollmar  a  du  reste  abouti 
à  doubler  le  nombre  des  sièges  de  son  parti.  Les  socialistes 
étaient  5  ;  ils  rentrent  11 .  La  majorité  leur  appartient  dans 
trois  grandes  villes:  Munich,  Nuremberg  et  Ratisbonne.  A  la 
chambre,  ils  en  seront  réduits  à  voter  le  plus  souvent  avec  les 
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libéraux,  leurs  ennemis  de  la  veille,  mis  en  minorité  comme 
eux  par  le  cléricalisme  triomphant. 

Ici  encore,  il  faut  du  reste  se  méfier  des  étiquettes.  Au  pou- 
voir, les  «  libéraux  »  bavarois  n'ont  été  «  libéraux  »  que  par 
contraste.  Sur  le  terrain  national,  ils  ont  marché  droit  et  ferme. 
Mais,  une  fois  la  question  vidée,  leur  souci  a  été  avant  tout  de 
rester  en  place.  Ils  n*ont  favorisé  le  progrès  des  institutions 
ni  sur  le  terrain  économique,  ni  dans  le  domaine  politique.  Us 
ont  conservé  comme  arche  sainte  une  géométrie  électorale 
truquée  à  leur  profit  et  scandaleusement  injuste.  Elle  ne  les 
a  pas  sauvés  de  la  déroute  finale.  On  pourrait  y  applaudir,  si 
leur  défaite  n'amenait  une  majorité  bien  autrement  dangereuse. 

—  A  deux  reprises  dans  la  dernière  quinzaine  l'empereur  a 
lancé  de  ces  télégrammes  publics  dont  les  étapes  du  présent 
règne  sont  comme  jalonnées.  Une  première  fois,  l'heureux 
destinataire  de  cette  prose  rapide  fut  le  président  Loubet,  à 
l'occasion  de  la  visite  impériale  à  bord  de  Vlphigéfde;  la  se- 
conde portait  l'adresse  de  M.  Hinzpeter,  et  il  s'agissait  d'une 
statue  du  grand-électeur  offerte  par  le  souverain  à  la  ville  de 
Bielefeld. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  les  politesses  échangées  avec 
Paris.  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  faille  attendre  des  changements 
appréciables  dans  la  politique  internationale.  Longtemps 
encore  le  courant  en  France  restera  ce  qu'il  est.  Toutes  les  fois 
que  l'Allemagne  fait  une  avance,  il  se  trouve  quelqu'un  pour 
y  voir  le  présage  d'un  troc  de  l' Alsace-Lorraine  contre  Mada- 
gascar, ou  contre  le  Tonkin.  Ce  sont  là  pures  rêveries,  mais 
rêveries  significatives,  car  elles  montrent  que  le  fait  accompli 
n'est  point  encore  accepté.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  les  coquet- 
teries échangées  dans  les  périodes  calmes  auront  peu  de  portée. 
Il  n'est  toutefois  pas  inopportun  que,  de  temps  à  autre, [l'Alle- 
magne dise  à  la  France  par-dessus  les  Vosges  :  «  Nous  dési- 
rons vivre  en  bons  termes  avec  toi  ;  si  tu  le  veux,  à  toi  de  le 
dire.  >  A  ce  besoin  répond  la  démarche  de  Guillaume  II  et 
elle  ne  rencontre  guère  que  des  approbateurs. 

Le  second  télégramme  est  d'une  tonalité  toute  différente. 
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L'empereur  y  affirme  que,  comme  son  illustre  aïeul,  il  possède 
une  volonté  inflexible.  On  pourrait  discuter  si  le  grand-électeur 
fut  aussi  inflexible  que  cela.  L'histoire  le  montre  au  contraire 
très  souple,  très  ouvert  aux  nécessités  de  son  temps,  et  cher- 
chant la  grandeur  de  son  peuple  dans  les  voies  les  plus  diverses. 
Mais  ce  sont  là  querelles  historiques  assez  oiseuses. 

Restons  dans  le  présent.  Les  desseins  de  Guillaume  II  lui- 
même  ne  sont  pas  aussi  inflexibles  que  le  fil  le  donne  à  crain- 
dre. On  Fabien  vu  par  le  retrait  de  la  loi  scolaire  à  laquelle  le 
comte  de  Zedlitz  avait  attaché  son  nom.  A  cette  occasion, 
S.  M.  a  montré  qu'elle  sait  elle  aussi  écouter  parfois  la  voix  du 
peuple  et  en  tenir  compte.  De  plus,  la  Prusse  et  l'Allemagne 
«ont  et  restent  jusqu'à  nouvel  ordre  des  états  constitutionnels, 
où  la  plus  inflexible  volonté  du  souverain  ne  peut  se  mouvoir 
hors  du  cadre  des  lois.  Dans  ces  conditions,  pourquoi  suivre 
la  presse  dans  les  interminables  dissertations  où  elle  se  de- 
mande :  €  La  volonté  de  l'empereur  sera-t-elle  inflexible  pour 
la  Zuchthausvorlagt  ou  pour  le  canal  du  centre,  ou  pour  les 
deux  projets  gouvernementaux  à  la  fois,  menaçant  simultané- 
ment de  dissolution,  comme  une  épée  à  deux  tranchants,  les 
conservateurs  du  Landtag  de  Prusse  et  les  libéraux  du  parle- 
ment allemand?  » 

Mais  il  est  chaque  jour  plus  difficile  de  dire  en  Allemagne 
une  parole  libre  sur  les  actes  gouvernementaux  de  l'empereur. 
La  critique  des  discours  du  trône  elle-même  est  punissable, 
bien  que  ce  soit  là  un  acte  dont  les  ministres  sont  constitu- 
tionnellement  responsables.  A  combien  plus  forte  raison  quand 
il  s*agit  de  télégrammes  spontanés  qui  surprennent  les  mem- 
bres du  gouvernement  comme  le  vulgaire  !  Le  tribunal  impé- 
rial de  Leipzig  vient  de  juger,  contre  un  journaliste  démocrate- 
socialiste,  que  même  le  discours  du  trône  exprime  une  opi- 
nion personnelle  du  souverain  qu'on  ne  saurait  critiquer  sans 
commettre  un  crime  de  lèse-majesté. 

Certes  de  tels  jugements  sont  regrettables  ;  pourtant,  on  aurait 
tort  de  les  prendre  trop  au  tragique.  Le  pouvoir  de  l'empereur 
ne  doit  pas  être  méconnu,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  exa- 
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gérer  l'importance  de  ces  manifestations  personnelles  sur  le 
développement  politique  du  pays.  La  constitution  et  mieux 
encore  la  vie  moderne  marquent  de  fermes  limites  au  pouvoir 
personnel,  et  la  force  même  des  choses  ne  permettra  pas  de  les 
franchir. 

—  A  la  séance  solennelle  de  l'Académie  prussienne  des 
sciences,  célébrée  par  elle  en  l'honneur  de  Leibniz  son  fonda- 
teur, le  D' Hermann  Diels,  le  philologue  berlinois  qui  a  succédé 
à  Mommsen  comme  secrétaire  perpétuel  de  la  docte  compagnie, 
a  fait,  sur  «  Leibniz  et  le  problème  de  la  langue  universelle,  > 
un  discours  dont  l'analyse  mérite  de  passer  les  frontières  alle- 
mandes. 

Diderot  a  dit  de  Leibniz:  <  A  lui  seul,  cet  homme  a 
apporté  à  l'Allemagne  autant  de  gloire  que  Platon,  Aristote  et 
Archimède  réunis  en  ont  fait  briller  sur  la  Grèce.  »  Ce  grand 
esprit  a  cherché  toute  sa  vie  à  résoudre  le  problème  de  la 
centralisation  des  sciences,  de  cette  scientia  utiivcr salis  qui 
devait  donner  une  vue  générale  de  toutes  les  connaissances 
humaines.  A  cette  œuvre,  vainement  poursuivie,  Leibniz 
liait  celle  de  la  langue  universelle  qui  devait  être  le  moyen 
d'expression  de  tous  les  pays  civilisés.  Elle  devait  leur  rendre 
possible  de  mettre  en  commun  le  trésor  acquis  et  de  marcher 
du  même  pas  à  la  solution  des  grandes  tâches  intellectuelles 
qui  leur  sont  assignées.  Sous  l'influence  de  la  théorie  des 
nombres,  de  Platon,  le  philosophe  allemand  appliquait  la  mé- 
thode mathématique,  dont  il  était  féru,  à  la  recherche  de  la 
langue  universelle.  Les  notes  qu'il  a  laissées  témoignent  de 
ses  longs  et  infructueux  efforts  dans  ce  sens.  Mais,  s'il  n'y  a 
point  touché,  du  moins  son  influence  a-t-elle  montré  la  voie  à 
la  postérité.  Le  besoin  d'une  langue  universelle  n'a  cessé 
d'être  présent  à  certains  esprits,  et,  —  c'est  du  moins  l'avis 
du  D^  Hermann  Diels,  —  on  a  fait  dans  cette  direction  des 
progrès  appréciables. 

Le  premier  et  le  plus  sensible,  c'est  la  pratique  aujourd'hui 
presque  générale  de  l'écriture  latine.  On  ne  l'aurait  sans  doute 
pas  réalisée  sans  les  nécessités  croissantes  des  échanges  inter- 
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nationaux.  M.  Diels  espère  qu'on  n'en  restera  pas  là.  Il  vou- 
drait voir  fixer  ce  point  par  une  convention  obligatoire  entre 
les  états  civilisés  et  montre  que  la  science  y  est  intéressée 
comme  les  affaires. 

Il  sera  beaucoup  moins  commode  de  s'entendre  pour  adop- 
ter une  langue  universelle.  Pourtant  le  monde  en  a  possédé  à 
diverses  époques.  Deux  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne,  Tas- 
syrien  était  l'idiome  diplomatique  de  l'Euphrate  au  Nil.  Au 
temps  de  la  splendeur  hellénique,  le  grec  fut  le  lien  com- 
mun de  tous  les  hommes  cultivés;  il  était  en  tout  cas  la  seule 
langue  savante  du  monde  connu.  A  la  chute  de  l'hellénisme, 
le  latin  prit  le  même  rôle  et  il  a  maintenu  fermement  et  avec 
succès  pendant  de  longs  siècles  sa  prétention  de  rester  le 
suprême  véhicule  des  idées  et  la  langue  universelle  des  sa- 
vants. Richelieu  tenta  de  donner  au  français  la  même  place  ; 
jusqu'au  siècle  dernier  on  put  croire  qu'il  y  avait  réussi,  et 
cette  prétention  pouvait  à  la  rigueur  se  discuter  encore  il  y  a 
quelque  trente  ans.  Aujourd'hui,  estime  M.  Diels,  par  le  déclin 
du  rôle  politique  de  la  France  et  par  le  réveil  du  sentiment 
national  chez  tous  les  peuples  civilisés,  l'ambition  du  français 
est  devenue  irréalisable  et  son  domaine  se  rétrécit  chaque  jour. 

A  qui  l'héritage  ?  A  l'anglais.  Sa  sphère  d'influence  grandit 
démesurément  et  semble  lui  assigner  la  domination  univer- 
selle. Le  pouvoir  politique  des  Etats-Unis  d'Amérique  et  de  la 
Grande-Bretagne  avec  ses  colonies,  la  suprématie  que  les 
hommes  parlant  anglais  conquièrent  par  leur  nombre  même 
ne  sont  pas  les  seuls  motifs  à  invoquer.  D'autres,  tenant  à  la 
langue  même,  frappent  plus  encore  le  savant  philologue  ber- 
linois. Par  sa  structure,  l'anglais  lui  paraît  la  langue  univer- 
selle prédestinée.'  Elle  a  secoué  tout  le  ballast  superflu  des 
déclinaisons  et  des  conjugaisons,  elle  a  supprimé  les  genres. 
De  plus  elle  est  formée,  grâce  à  l'invasion  saxonne,  suivie  de 
l'invasion  normande,  des  deux  idiomes  par  où  ont  passé  les 
deux  principaux  courants  intellectuels  du  monde  moderne: 
l'allemand  et  le  français.  Elle  les  a  fondus  à  dose  presque 
égale,  pour  en  tirer  un  idiome  nouveau,  très  original  par  son 
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accent  énergique,  et  le  petit  Anglais  suce  avec  le  lait  de  sa 
mère  mille  ans  d'éléments  civilisateurs  grâce  à  sa  langue  ger- 
mano-latine et  y  trouve  un  trésor  de  connaissances  que  les  autres 
peuples  devront  peiner  laborieusement  à  acquérir.  Ce  n'est  pas 
un  idéal  pour  les  Allemands,  car  ils  font  de  grands  efforts  pour 
purifier  leur  langue  des  éléments  étrangers  qui  s'y  sont  insinués 
en  contrebande,  et,  au  point  de  vue  du  sentiment  linguistique, 
la  perte  des  flexions  peut  être  déplorée.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  côté  pratique  des  choses  tend  à  prévaloir  de  plus 
en  plus,  qu'à  cet  égard  l'anglais  est  sans  rival,  et  que  cela  déjà 
lui  promet  l'avenir. 

M.  Diels  pense  que  les  nations  secondaires  devront  s'accom- 
moder de  ces  nécessités  et  y  conformer  leur  conduite.  Il  déplore 
les  pertes  sèches  que  l'humanité  éprouve  chaque  année  par 
la  «  marotte  nationale  >  de  petits  peuples  intelligents,  actifs, 
chercheurs,  qui  s'obstinent  à  publier  leurs  travaux  dans  des 
langues  de  second  ordre  que  nul  ne  sait  hors  de  leurs  fron- 
tières. Ce  sont  là,  par  ce  simple  fait,  des  efforts  estimables  et 
utiles  perdus  pour  le  monde.  Car,  comme  l'a  dit  Goethe,  il  n'y 
a  pas  d'art  patriotique,  ni  de  science  patriotique. 

Quant  au  volapUk,  M.  Diels  refuse  de  le  prendre  au  sé- 
rieux. C'est  une  langue  de  plus,  une  langue  inorganique  et 
sans  vie. 

<  La  poussée  pour  l'unification  nationale,  conclut  le  savant, 
a  aujourd'hui  atteint  son  but.  C'était  la  tâche  du  dix-neuvième 
siècle.  Maintenant,  le  vingtième  frappe  à  la  porte,  avec  une 
tâche  nouvelle  :  les  unions  internationales.  L'Allemagne  moins 
que  tout  autre  pays  se  refusera  à  ce  devoir.  Et  son  porte-ban- 
nière restera,  dans  la  période  nouvelle,  le  grand  précurseur 
Gottfricd-Wilhelm  Leibniz.  » 

On  accuse  souvent  à  l'étranger  l'Allemagne  d'un  nationa- 
lisme excessif  et  d'un  égoïsme  étroit  dans  ses  vues  d'avenir. 
Vous  voyez  que  ce  grief  ne  peut  en  aucun  cas  se  justifier  à 
l'égard  de  l'orateur,  à  cette  occasion  fidèle  organe  des  ten- 
dances qui  se  font  jour  dans  l'immense  majorité  du  monde 
universitaire. 
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—  Au  moment  où  paraîtra  cette  chronique,  Bayreuth  sera 
en  pleine  saison.  Cette  année  les  représentations  comprennent 
le  Ring  (Or  du  Rhin,  Valkyrit^  Siegfried,  et  Crépuscule  des 
dieux),  Parsifal  et  les  Maîtres  chanteurs.  C'est  la  première  fois 
que  le  théâtre  de  Bayreuth  fait  jouer  six  œuvres  pendant  le 
mois  que  durent  les  fêtes  wagnériennes  ;  mais  il  ne  peut 
donner  que  deux  séries  du  Ring,  qui  se  trouvent  placées,  la 
première  au  commencement,  la  seconde  à  la  fin  de  la  saison. 
Depuis  quatre  mois,  il  n'y  a  plus  pour  le  Ring  une  seule  place 
disponible.  Entre  ces  deux  séries,  il  doit  y  avoir  sept  auditions 
de  Parsifal  et  cinq  des  Maîtres  chanteurs. 

Les  répétitions  ont  commencé  le  15  juin  et  se  prolongeront 
jusqu'au  20  juillet,  la  première  audition  étant  fixée  au  22. 
Chaque  jour,  tout  le  personnel  est  présent  au  théâtre  de  neuf 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir  ;  les  artistes  de  chant 
répètent  sous  la  haute  direction  de  M.  Julius  Knicse,  et  ceux 
de  l'orchestre  sous  la  baguette  de  MM.  Hans  Richter,  Franz 
Fischer  et  Siegfried  Wagner.  On  dîne,  de  une  heure  à  trois, 
dans  le  vaste  restaurant  du  théâtre,  bien  connu  des  pèlerins 
de  Bayreuth. 

La  répartition  comprend  peu  de  nouveaux  venus.  Nous  y 
retrouvons  MM.  van  Rooy  (Rotterdam),  Schlitz  (Leipzig),  Burg- 
staller  (Francfort),  Keller  (Karlsruhe),  M*«*  Mina  Gulbranson 
(Christiania),  dont  le  succès  fut  éclatant  l'an  dernier,  Schumann- 
Heinck,  de  Berlin,  etc.  M.  Friedricks,  de  Brème,  figure  aussi 
comme  Alberich,  dans  M  Or  du  Rhin,  Siegfried  tt  le  Crépuscule 
des  dieux,  comme  Becknecser  dans  les  Maîtres  chanteurs.  C'est 
lui  qui,  en  1889,  avait  créé  ce  dernier  rôle.  Il  y  brilla  d'un  tel 
éclat  que  le  pauvre  garçon,  encensé  et  porté  aux  nues  par  les 
journaux  du  monde  entier,  en  perdit  la  tête.  On  l'enferma 
pendant  cinq  ou  six  années,  et  c'est  seulement  en  1896  qu'il 
reparut  à  Bayreuth  comme  Alberich.  Le  «  clou  »  sera,  croit- 
on,  les  Maîtres  chanteurs,  qui  n'ont  pas  été  joués  au  théâtre 
Wagner  depuis  1892.  La  distribution  en  a  été  tout  particuliè- 
rement soignée.  En  dehors  de  M.  Krauss,  dont  la  voix  est  ad- 
mirable, mais  qui  a  été  jusqu'ici  un  chanteur  de  concert  et  n'a 
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jamais  paru  sur  une  scène,  et  de  M.  Friedricks,  déjà  nommé, 
de  M"*  Schumann-Heinck,  dont  l'admirable  voix  de  contralto 
ravira  dans  le  rôle  de  Magdalene,  il  eût  été  curieux  de  voir 
M"«  Henriette  Mottl  dans  le  personnage  d'Eva,  qui  convient 
à  son  talent  fait  de  grâce,  de  charme  et  de  souplesse.  Par 
malheur  elle  et  son  mari,  M.  Félix  Mottl,  sont  atteints  de  la 
coqueluche  depuis  plusieurs  mois.  Ils  refont  actuellement  leur 
santé  dans  les  montagnes  de  la  Haute- Au  triche.  Le  mieux 
qu'on  ait  à  espérer  est  que  Mottl  puisse  diriger  quelques-unes 
des  dernières  représentations  du  mois  d'août.  C'est  la  seule 
ombre  au  tableau. 


CHRONiaUE  ANGLAISE 


La  politique.  —  Nos  clubs.  —  Un  livre  anglais  sur  T Allemagne.  —  Im- 
pressions d'Irlande. 

Les  chambres  ont  été  décidément  bien  calmes  et  bien  ternes 
cette  session.  Quoique  les  unionistes  aient  subi  deux  ou  trois 
échecs  dans  des  élections  complémentaires,  le  gouvernement 
est  toujours  assuré  d'une  majorité  imposante  à  la  chambre  des 
communes,  et  l'opposition,  sans  chef,  est  plus  divisée  que 
jamais.  Moins  l'esprit  de  parti  se  fait  sentir,  mieux  cela  vaut. 
Le  principal  effort  de  nos  législateurs  a  été  de  voter  une  loi 
établissant  des  municipalités  locales  dans  les  différents  districts 
de  Londres,  mesure  qui  n'était  pas  pour  inspirer  un  bien  vif 
intérêt  dans  le  public,  quoiqu'elle  soit  de  grande  importance 
pour  les  propriétaires.  Attaquée  d'abord  par  l'opposition,  no- 
tamment par  les  membres  radicaux  du  conseil  de  comté  de 
Londres,  dont  elle  diminuera  l'influence  à  beaucoup  d'égards, 
cette  loi  a  été  finalement  acceptée  même  par  eux  avec  des  féli- 
citations au  gouvernement  pour  la  manière  conciliante  dont  il 
a  mené  toute  l'affaire.  L'opinion  publique  ne  s'est  émue  que 
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sur  un  point,  à  savoir  si  les  femmes  seraient  éligibles  comme 
maires  ou  comme  membres  des  nouveaux  conseils.  La  chambre 
des  communes  a  commencé  par  voter  oui;  mais  la  votation 
avait  eu  lieu  par  surprise,  et  le  résultat  en  paraissait  un  peu 
sujet  à  caution.  Le  gouvernement  n'en  avait  pas  fait  une  ques- 
tion de  cabinet.  M.  Balfour,  le  président  de  la  chambre,  a  voté 
pour  les  dames,  à  rencontre  de  la  plupart  de  ses  amis.  A  la 
chambre  des  lords,  Tamendement  a  été  rejeté  à  une  forte  ma- 
jorité ;  lord  Salisbury,  lui,  était  pour  les  «  droits  de  la  femme.  » 
Naturellement,  quand  le  projet  de  loi  est  revenu  aux  com- 
munes, celles-ci,  à  l'instigation  de  M.  Balfour,  qui  brûlait  ce 
qu'il  avait  adoré,  se  sont  empressées  de  sanctionner  la  volonté 
des  lords.  C'a  été  un  curieux  épisode,  qui,  en  des  temps  plus 
agités,  aurait  fort  bien  pu  amener  une  crise  constitutionnelle. 
Il  est  à  remarquer  que  dans  deux  autres  occasions,  cet  été,  à 
la  chambre  des  lords,  notre  premier  ministre  a  été  en  minorité; 
néanmoins  il  est  regardé  comme  l'autocrate  de  cette  assemblée, 
et  son  autorité  n'est  pas  le  moins  du  monde  amoindrie  du  fait 
que,  sur  certains  points  secondaires,  il  se  trouve  en  désaccord 
avec  ses  collègues. 

Le  seul  autre  acte  du  gouvernement  qui  ait  prêté  à  discussion 
a  été  sa  proposition  de  dispenser  le  clergé  de  la  moitié  de  l'impôt 
local  sur  la  dîme  :  un  pauvre  expédient  qui,  dit-on,  n'aurait 
qu'un  caractère  provisoire,  en  attendant  la  réforme  complète 
des  impositions  locales,  lesquelles  ménagent  trop  les  biens 
mobiliers  au  détriment  de  la  propriété  foncière.  Toute  mesure 
concernant  le  clergé  de  l'église  établie  provoque  infailliblement 
les  colères  de  l'opposition;  aussi  celle-ci  s'est-elle  hâtée  de  s'en 
faire  une  plateforme  pour  les  prochaines  élections,  en  criant 
au  favoritisme,  et  ce  petit  incident,  qui  a  donné  à  rire  à  la 
chambre,  pourrait  bien  avoir  plus  de  portée  qu'on  ne  pense. 
Les  questions  ecclésiastiques  ont  en  effet  toujours  un  grand 
retentissement  dans  le  pays,  tandis  que  nos  politiciens  portent 
leur  attention  surtout  sur  les  affaires  étrangères,  en  particulier 
sur  la  Chine  et  le  Transvaal. 
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—  Il  y  a  à  la  campagne  et  même  à  la  ville  bien  des  dames 
qui  s'imaginent  que  les  clubs  de  Londres  sont  des  lieux  de 
dissipation  et  de  luxe.  Je  ne  sais  si  les  mêmes  idées  régnent 
sur  le  continent.  En  tout  cas,  rien  n'est  plus  loin  de  la  réalité; 
à  part,  peut-être,  certaines  exceptions,  il  se  fait  beaucoup  plus 
de  dépense,  en  dîners  ou  en  soupers,  dans  les  restaurants  et 
les  hôtels  connus  pour  leur  cuisine.  Dans  les  clubs,  celle-ci  est 
généralement  bonne,  mais  leurs  membres  tiennent  plus  au  con- 
fort qu'au  luxe.  Je  viens  justement  de  voir  les  comptes  d'un 
des  meilleurs  clubs  de  Pall  Mail  :  la  dépense  moyenne  par 
repas  y  est  de  i  shilling  (i  fr.  25  c.)  pour  les  premiers  déjeu- 
ners, I  s.  3  d.  (1  fr.  55  c.)  pour  les  lunchs,  3  s.  5  d,  (4  fr. 
25)  pour  les  dîners,  et  i  s.  5  d.  (i  fr.  75)  pour  les  soupers. 
Le  vin  et  la  bière  consommés  pendant  une  année  représentent 
une  valeur  totale  de  £  1400  (35  000  fr.),  répartie  sur  24  000 
repas.  Je  crois  qu'on  obtiendrait  à  peu  près  les  mêmes  chiffres 
dans  la  plupart  des  autres  clubs,  bien  que  les  membres  de  celui 
auquel  je  les  emprunte  soient  plus  réputés  pour  leurs  qualités 
intellectuelles  que  pour  leur  coup  de  fourchette. 

En  fait,  les  clubs,  —  je  parle  toujours  au  point  de  vue  culi- 
naire, —  sont  fréquentés  surtout  par  les  célibataires,  sauf  à 
l'heure  du  lunch,  qu'une  foule  d'employés  de  tout  genre  vien- 
nent prendre  à  la  hâte,  sous  forme  d'un  plat  de  viande  et  d'un 
morceau  de  fromage.  Aussi  les  menus  sont-ils  ordinairement 
fort  simples,  les  Anglais  n'étant  pas  portés  à  dépenser  beau- 
coup pour  leur  bouche,  à  moins  qu'ils  ne  traitent  des  amis. 
On  a  cependant  remarqué  que  depuis  quelques  années  un 
bien  plus  grand  nombre  de  messieurs  boivent  du  Champagne 
en  mangeant,  même  lorsqu'ils  sont  seuls,  ce  qui,  forcément, 
augmente  la  note  du  vin,  sinon  la  quantité. 

A  signaler  aussi  une  autre  habitude  dispendieuse  qui  s'est 
introduite  chez  nous  en  ces  dernières  années  :  celle  d'aller 
souper  après  le  théâtre.  Il  y  a  dix  ans,  on  aurait  crié  au  scan- 
dale en  voyant  une  dame  au  restaurant  à  des  heures  si  tardives; 
maintenant,  c'est  entré  dans  les   mœurs,  et  je  suppose  que 
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beaucoup  de  jeunes  dames  estimeraient  la  fête  incomplète, 
si  leur  mari  les  faisait  retourner  tout  droit  à  la  maison  au 
sortir  d'une  représentation  théâtrale,  ou  plutôt  du  café-concert, 
car  ce  genre  de  divertissement  est  actuellement  très  en  faveur 
dans  le  beau  monde.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  toutefois, 
que  notre  société  est  démoralisée.  Les  conventions  ont  changé, 
voilà  tout,  et  le  programme  des  cafés-concerts  s'est  amélioré, 
soit  au  point  de  vue  de  la  musique,  — les  Chants  du  planituty 
par  exemple,  chantés  par  Albert  Chevallier,  sont  ravissants,  — 
soit  par  le  cinématographe  ou  des  photographies  vivantes  de 
sujets  populaires,  tels  que  le  cortège  du  jubilé,  les  régates 
d'Oxford  et  de  Cambridge,  le  Derby,  reproduits  souvent  le 
jour  même. 

—  Un  été  Solitaire,  par  l'auteur  ù^ Elisabeth  et  son  jardin 
â Allemagne  (Londres,  Macmillan,  1899)^  est  un  morceau  de 
pure  littérature  :  les  réflexions  d'une  femme  cultivée,  habitant 
une  villa  des  bords  de  la  mer  Baltique,  sur  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Elle  avait  résolu  de  passer  un  été  toute  seule,  sans  vi- 
sites ni  plaisirs  mondains,  ne  voyant  que  son  mari  et  ses 
enfants.  Le  passage  suivant  montre  quel  était  le  thème  prin- 
cipal de  ses  méditations  : 

«  Quelle  bénédiction  que  d'aimer  les  livres  !  Chacun  doit 
aimer  quelque  chose,  et  je  ne  connais  pas  d'objet  d'amour  qui 
donne  plus  de  satisfaction,  et  plus  sûrement,  que  des  livres 
et  un  jardin.  Et  dire  que  j'aurais  pu  grandir  sans  ce  goût, 
possédée  en  revanche  par  une  de  ces  passions,  —  celle  des 
chapeaux,  par  exemple,  —  qui  font  rage  dans  une  âme  vide!  » 

A  en  juger  par  ses  préférences  botaniques  et  littéraires,  l'au- 
teur doit  être  anglophile,  à  moins  que  la  vie  des  hautes  classes 
en  Allemagne  ne  ressemble  beaucoup  plus  à  la  nôtre  que  je 
ne  me  le  figure.  Mais  il  est  évident  que,  si  des  loisirs  studieux 
sont  ce  qui  lui  agrée  le  plus,  elle  étend  ses  affections  au  delà. 
Il  y  a  d'abord  l'incarnation,  pour  elle,  de  l'autorité  et  du  gou- 
vernement, son  mari,  qu'elle  désigne  toujours  sous  le  nom 
étrange  de  «  l'homme  de  courroux,  >  quoiqu'il  ne  paraisse  pas 
mériter  ce  titre,  même  du  pasteur  de  la  paroisse;  puis  ses  trois 
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petites  filles,  qu'elle  appelle  Avril,  Mai  et  Juin,  et  dont  elle 
rapporte  maints  jolis  traits  et  maints  jolis  mots. 

La  seule  interruption  à  sa  solitude  a  été  une  Einquartitrung 
militaire.  A  l'arrivée  d'un  lieutenant,  tout  seul,  pendant  l'ab- 
sence de  son  mari,  elle  se  sauve  et  fait  une  sauvage  chevau- 
chée dans  la  forêt  ;  ensuite  elle  se  réfugie  dans  un  endroit 
marécageux,  au  milieu  des  champs  de  seigle.  Mais  rien  n'y 
fait  ;  les  exigences  militaires  sont  inéluctables.  Elle  doit  pour- 
voir au  logement  de  500  hommes  dans  la  ferme,  et  sa  maison 
est  pleine  d'officiers.  Voici  son  appréciation  sur  ceux-ci  : 

«  Le  général,  invariablement  délicieux,  qui  doit  à  son  cer- 
veau d'avoir  traversé  sain  et  sauf  les  périls  annuels  de  l'élimi- 
nation, qui  est  aussi  distingué  de  tournure  et  de  manières  que 
de  talent,  et  qui  a  le  souverain  mérite  de  se  plaire  manifeste- 
ment dans  la  société  des  dames.  Au-dessous  du  colonel,  aucun 
officier  ne  m'intéresse.  Plus  vous  descendez  l'échelle,  plus 
ils  sont  nombreux,  et  plus  il  est  difficile  de  discerner,  dans  le 
tas,  ceux  qui  promettent.  Mais,  une  fois  passé  le  grade  de 
major,  la  route  est  bien  éclaircie  par  les  épurations  successives, 
et  les  officiers  supérieurs  sont  vraiment  la  fleur  des  pois  de  la 
gent  masculine  allemande. 

»  Quant  aux  autres,  le  lieutenant  est  un  bel  être  brillant, 
qui  n'admire  rien  autant  que  lui-même;  le  capitaine  est  le  plus 
souvent  fraîchement  marié,  ayant  atteint  le  degré  où  il  lui  est 
possible  de  prendre  femme,  et,  absorbé  par  son  amour,  n'est 
plus  d'aucune  ressource  pour  la  société  ;  enfin  le  major  est  un 
homme  dont  la  famille,  et  par  conséquent  les  dépenses,  s'ac- 
croissent chaque  année,  et  qui,  étant  donné  l'insuffisance  de 
sa  solde,  est  perpétuellement  hanté  par  la  crainte  d'être  mis  à 
la  retraite  et  de  voir  ainsi  sa  carrière  brusquement  terminée,  à 
un  âge  oii  il  est  difficile  d'en  recommencer  une  et  de  rompre 
avec  ses  habitudes.  > 

Tout  cela,  on  en  conviendra,  n'est  pas  mal  observé.  Il  y 
aurait  encore  à  citer,  si  j'en  avais  la  place,  une  description 
amusante,  bien  que  parfois  un  peu  méchante,  des  bourgeois 
allemands  en  vacances  dans  les  hôtels  du  bord  de  la  mer,  et 
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pour  lesquels  le  plantureux  Mittagtssen^  —  une  chose  que 
nous  autres  Anglais  avons  en  abomination,  —  est  l'événement 
essentiel  de  la  journée. 

Un  autre  chapitre  intéressant,  mais  moins  plaisant,  est  celui 
qui  traite  de  la  condition  des  paysans,  que  Tauteur,  en  sa  qua- 
lité de  femme  du  seigneur  de  l'endroit,  va  visiter  dans  leurs 
demeures.  Ils  habitent,  nous  dit-elle,  de  grands  bâtiments, 
où  chaque  famille  n'occupe  qu'une  chambre,  et  partage  la 
cuisine  avec  la  famille  voisine.  Leur  moralité,  bien  entendu, 
s'en  ressent,  et  la  dure  vie  qu'ont  les  femmes  tue  chez  elles 
tout  sentiment  de  tendresse  féminine,  tout  désir  de  progrès 
et  de  perfectionnement.  On  fait  souvent  des  tableaux  navrants 
du  sort  des  pauvres  anglais,  mais,  à  la  campagne  tout  au 
jnoins,  nous  n'avons  rien  qui  approche  de  cela.  Ainsi,  pour  ce 
qui  concerne  le  logement,  tout  cottage  d'ouvrier  compte  cinq 
chambres,  quatre  au  minimum.  Et  tenez,  à  loo  mètres  du  lieu 
où  j'écris  ces  lignes,  un  entrepreneur  vient  de  faire  construire 
pour  ses  ouvriers  une  rangée  de  cottages  comprenant  tous  six 
chambres  et  une  cuisine.  Un  propriétaire  du  voisinage  m'a  dit 
qu'il  estimait  à  jff  350  (8750  fr.)  le  coût  de  chaque  paire  de 
maisonnettes  contiguës  qu'il  a  fait  élever  pour  le  personnel  de 
ses  domaines,  et  qu'il  loue  à  raison  de  2  s.  6  d.  (3  fr.  10)  par 
semaine.  Je  sais  bien  que  les  ouvriers  ne  sont  pas  partout  aussi 
favorisés,  qu'on  voit  encore  beaucoup  de  vieux  cottages  fort 
mal  conditionnés,  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  se  soucient  pas 
d'être  mieux  logés,  mais,  en  Irlande  même,  de  solides  et  spa- 
cieuses maisons,  bâties  pour  la  plupart  à  l'aide  d'emprunts 
publics,  sont  en  train  de  remplacer  les  traditionnelles  longues 
masures  à  un  étage,  où  s'entassait  dans  une,  au  plus  dans  deux 
chambres,  toute  la  famille,  y  compris  un  ou  deux  veaux,  les 
porcs  et  la  volaille. 

Mais  l'Irlande,  comme  chacun  le  sait,  est  très  différente  de 
l'Angleterre.  Je  me  souviens  d'avoir,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
au  retour  d'un  voyage  dans  le  nord  de  l'Irlande,  fait  une  pe- 
tite excursion  dans  le  Surrey  et,  là,  d'avoir  demandé  à  une 
dame  qui  me  pilotait  quels  étaient  les  habitants  des  nombreux 
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cottages  qui  bordaient  la  route.  «  Ce  sont  les  gens  du  village,» 
me  répondit-elle.  J'avais  cru  que  c'étaient  des  villas  de  ren- 
tiers, tant  était  grand  le  contraste  avec  ce  que  je  venais  de 
voir  dans  la  verte  Erin,  et  tant  on  s'habitue  vite  à  un  état  de 
•choses  même  défectueux. 

—  Puisque  nous  en  sommes  à  l'Irlande,  j'ai  justement  lu 
Tautre  jour  un  livre  qui  donne  une  bonne  description  du  nord 
de  cette  île.  Il  a  pour  titre  :  Grandes  routes  tt  chemins  vicinaux 
dans  les  comtés  de  Donegal  et  (tAntrim^  et  a  été  écrit  par  Hugh 
Thomson  (Londres,  Macmillan,  1899). 

M*  Thomson  voyageait  à  bicyclette,  de  sorte  qu'il  est  tout 
naturel  qu'il  ait  accordé  beaucoup  d'attention  aux  routes  ;  il 
donne  sur  ce  sujet  assez  de  détails  pour  faciliter  la  tâche  à 
ceux  qui  l'imiteront.  Mais  les  profanes  peuvent  sauter  ces  dé- 
tails et  ne  lire  que  les  agréables  pages  consacrées  au  pays  et  à 
ses  habitants.  Le  paysage  de  la  côte  de  Donegal  est  un  des 
plus  beaux  du  monde.  Les  montagnes  y  sont  escarpées,  mais 
petites.  Un  Américain  exprimait  une  fois  son  dédain  pour  les 
Macgillicudy  Reeks,  près  de  Killarney,  qui  sont  les  plus 
hautes  sommités  de  l'Irlande,  en  disant  :  «  Vous  appelez  ça 
des  montagnes  ?  Allons  donc  !  Tout  au  plus  des  ampoules  !  » 
Il  est  vrai  que  leur  hauteur  ne  dépasse  guère  la  longueur  de 
leur  nom  barbare,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  abruptes  et 
difficiles  à  escalader.  Celles  de  Donegal  sont  plus  petites  en- 
core, et  cependant,  quand  du  sommet  du  Slieve  Lea^e  on 
plonge,  à  travers  une  déchirure  du  brouillard,  sur  l'Atlantique, 
à  2000  pieds  au-dessous  de  soi,  l'impression  de  grandeur  est 
très  forte,  et  le  «  sentier  à  un,  »  tout  au  haut,  donne  à  réflé- 
chir aux  montagnards  les  plus  éprouvés.  Cette  montagne,  vue 
de  profil,  est  aussi  fort  belle.  Elle  s'élève  à  mille  pieds  perpen- 
diculairement au-dessus  de  la  mer  et  de  là  à  deux  mille  en 
pente  très  légèrement  inclinée.  On  n'a  jamais  le  temps  de  la 
contempler  longuement  sous  cet  aspect,  à  cause  de  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  se  tenir  sur  le  promontoire  de  Bunglas,  avec  le 
vent  qui  balaie  tout  à  la  ronde.  Lorsque  je  fis  ma  tournée 
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dans  ce  pays-là,  je  fus  assez  heureux,  —  après  avoir  été  sur- 
pris par  la  nuit  sur  le  Slieve  League,  —  pour  voir  par  un  temps 
calme,  de  la  mer  aussi  bien  que  de  la  terre,  un  autre  rocher 
célèbre,  le  Hom  Head,  qui  forme  l'extrémité  nord-ouest  de 
l'Irlande.  C'est  un  hardi  promontoire  de  200  à  250  mètres  de 
hauteur,  tout  strié  de  veines  de  couleur.  Nous  pénétrâmes 
dans  une  grotte,  haute  peut-être  de  60  mètres,  aussi  vaste 
que  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  dont  les  parois  et 
la  voûte,  revêtues  de  vert,  de  rouge,  de  jaune,  de  bleu  et  de 
blanc,  faisaient  un  efifet  aussi  brillant  que  les  fresques  de  la 
grande  basilique.  A  nos  pieds,  l'Océan,  comme  un  parquet 
mouvant  de  cristal  vert  frangé  d'écume.  En  guise  de  fidèles,  des 
milliers  de  cormorans,  mouettes,  goélands  et  autres  oiseaux  de 
mer,  effarouchés  à  notre  entrée.  Si  les  montagnes  d'Irlande  ne 
sont  que  des  pygmées  à  côté  du  Mont-Blanc,  il  faut  convenir 
que  même  le  grand  et  beau  lac  Léman  ne  saurait  se  comparer 
à  l'Atlantique. 

Un  autre  jour,  nous  traversâmes  en  bateau  un  curieux  chenal 
entre  de  noirs  écueils,  formant  par  places  une  sorte  de  tunnel 
naturel  ;  l'eau  y  était  si  claire  qu'on  voyait  le  fond,  bien  au- 
dessous  de  nous,  et  avec  cela  si  tranquille  qu'on  en  éprouvait 
une  vraie  jouissance  après  le  roulement  incessant  de  l'Océan. 
Nous  étions  dans  un  bateau  de  garde-côtes,  mais  les  indigènes 
usent  encore  du  curragh^  embarcation  de  toile  goudronnée  ou 
de  cuir  tendu  sur  une  carcasse  d'osier  et  sans  quille.  C'est  un 
bien  frêle  esquif,  mais  qui  danse  admirablement  sur  les  vagues 
et  a  l'avantage  de  pouvoir  être  transporté  à  dos  d'homme.  Si 
je  ne  me  trompe,  César  en  fait  mention  dans  son  chapitre  sur 
la  Bretagne. 

Les  habitants  de  Donegal  sont  en  vérité  un  peuple  très  pri- 
mitif. Beaucoup  parlent  encore  le  gaélique,  mais  presque  tous 
comprennent  l'anglais.  Leur  district  a  échappé  à  la  transplan- 
tation systématique  par  laquelle,  aux  temps  d'Elisabeth  et  de 
Cromwell,  on  enlevait  les  Irlandais  de  certains  districts  de  a 
province  d'Ulster,  pour  donner  leurs  terres  à  des  colons  venus 
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d'Angleterre  ou  d'Ecosse  :  procédd  tyrannique,  mais  qui  a  eu 
pour  effet,  à  la  longue,  de  faire  de  ces  districts  les  plus  floris- 
sants de  toute  l'Irlande.  Les  gens  de  Donegal  ont  tout  de  même 
de  l'affinité  avec  les  Ecossais;  au  lieu  d'avoir  les  cheveux 
noirs,  comme  les  Irlandais  du  sud-ouest,  ils  sont  pour  la  plu- 
part très  blonds,  de  forte  carrure,  et  ont  les  yeux  bleus.  Ils 
n'ont  pas  cette  gaieté  qui  caractérise  généralement  leurs  com- 
patriotes. Les  troubles  agraires  ont  suscité  à  Donegal  de  ter- 
ribles crimes,  témoignant  d'une  férocité  et  d'une  force  de  vo- 
lonté extraordinaires.  M.  Thomson  en  donne  quelques  exem- 
ples intéressants.  Il  nous  parle  aussi  des  agences  qui  s'efforcent 
actuellement  d'améliorer  les  conditions  économiques  de  la 
contrée,  en  établissant  des  pêcheries  et  des  filatures  et  en  pro- 
curant des  débouchés  aux  femmes,  qui  sont  adonnées  depuis 
longtemps  au  travail  de  la  laine,  mais  ne  pouvaient  jusqu'ici 
en  écouler  les  produits,  avec  peine,  que  dans  leur  propre  dis- 
trict. Puis  il  y  a  les  expériences  des  propriétaires  fonciers  con- 
cernant l'agriculture,  le  logement  et  l'éducation  de  la  popula- 
tion rurale.  Feu  lord  George  Hill,  à  Gweedore,  est  un  type 
frappant  de  ces  gentilshommes  durs  à  la  peine  ;  il  avait  com- 
mencé son  œuvre  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle.  Dernièrement 
plusieurs  grands  propriétaires  ont  suivi  son  exemple  en  bâtis- 
sant et  soutenant  de  leurs  deniers  de  propres  et  confortables 
hôtels  pour  attirer  les  touristes,  et  spécialement  les  amateurs 
de  pêche  au  saumon  et  à  la  truite,  qui  apportent  ainsi  de  l'ar- 
gent dans  le  pays.  Le  golf^  qui,  excepté  en  Ecosse,  est  pres- 
que toujours  un  jeu  de  riches,  est  utilisé  dans  le  même  dessein 
sur  la  belle  côte  de  Lough  Swilly,  où  l'on  rencontre  les  alter- 
nances de  fin  gazon,  de  dunes  de  sable  et  de  terrain  raboteux 
que  recherchent  les  joueurs  et  qui  ne  se  trouvent  pas  partout. 
En  fin  de  compte,  Donegal  n'est  plus  aussi  ignoré  qu'il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  et  j'espère  qu'il  n'est  plus  si  pauvre. 
Que  les  pauvres  y  soient  encore  en  majorité,  il  n'y  a  pas  de 
doute.  Mais  il  ne  faut  pas  juger  les  habitants  de  l'ouest  de 
l'Irlande  d'après  les  choses  de  chez  soi.  En  voyant  toute  une 
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population  entassée  dans  de  misérables  chaumières,  chaque 
famille  n'ayant  pour  vivre  que  quelques  acres  de  terre  rocheuse 
battue  du  vent,  un  Anglais  est  tenté  de  la  comparer  aux  fer- 
miers d'Angleterre  et  de  s'indigner  de  ce  qu'on  oblige  ce 
peuple  à  vivre  aussi  nombreux  d'un  sol  aussi  ingrat,  en  payant 
encore  une  redevance.  Mais,  en  fait,  la  terre  n'est  souvent  pas 
l'unique  ressource  de  ces  gens:  les  hommes  vont  travailler 
dans  des  districts  plus  riches,  ou  passent  en  Angleterre  et  en 
Ecosse  pour  aider  à  faire  les  moissons;  beaucoup  émigrent  en 
Amérique  et  envoient  de  l'argent  chez  eux  à  ceux  qui  restent, 
puis  ils  reviennent  plus  tard  finir  leurs  jours  au  pays  et  ne 
comptent  pas  plus  pour  vivre  sur  le  produit  de  leurs  petites 
fermes  que  les  propriétaires  de  Londres  ou  de  Lausanne  sur 
leurs  cours  et  leurs  petits  jardins  de  ville.  A  Donegal,  il  est 
vrai,  les  idées  sur  la  toilette  et  sur  la  propreté  individuelle  ou 
domestique  ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  nôtres,  mais  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  la  situation  agraire. 

Avant  de  quitter  le  livre  de  M,  Thomson,  ajoutons  qu'il 
nous  donne  des  notions  très  suffisantes  sur  l'histoire  de  ce  dis- 
trict, en  particulier  sur  la  Chronique  des  quatre  maîtres^  com- 
pilée au  monastère  de  Donegal,  une  des  principales  sources 
d'information  existantes  en  ce  qui  touche  l'ancienne  Irlande,  et 
sur  saint  Colomban,  l'apôtre  du  sixième  siècle,  dont  on  re- 
trouve le  nom  dans  une  quantité  d'églises  et  de  villages  de  la 
région.  Après  avoir  fondé  le  couvent  de  l'île  de  Jona,  en 
Ecosse,  d'où  il  répandit  le  christianisme  dans  tout  le  nord  de 
la  Grande-Bretagne,  il  se  rendit  sur  le  continent,  en  Austrasie, 
et  y  laissa  son  compagnon  Gall,  l'évangéliste  de  la  Suisse 
orientale  et  le  fondateur  du  monastère  qui  porte  son  nom. 
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Le  centenaire  de  Pouchkine.  —  Patriotisme  et  chauvinisme.  —  Pour  la 
paix.  —  Toujours  la  famine  I  —  Les  colons  allemands.  —  Le  naroénit' 
chesivo  et  le  marxisme,  —  Les  émeutes  de  Nicolalev.  ~  RésurrtcHon^ 
de  Léon  Tolstoï.  —  Les  Idylles  en  prose  de  M.  Nakrokhine. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  tout  à  fait  des  fêtes  du  cen- 
tenaire de  Pouchkine  dont  je  vous  ai  soufflé  quelques  mots  dans 
ma  dernière  chronique.  Il  n'est  question  dans  les  journaux, 
les  revues  et  les  conversations  que  des  conférences,  représen- 
tations, banquets,  fondations  et  enquêtes  auxquels  cette  célé- 
bration a  donné  lieu.  Souhaitons  que  les  c  bons  sentiments  » 
que  Pouchkine  s'était  promis  d'éveiller  en  nous  régnent  enfin 
sans  partage  dans  nos  cœurs!  Ce  serait  la  meilleure  réponse 
aux  reproches  que  la  jeunesse  de  1860  adressa  au  poète.  A 
cette  époque,  les  esprits  étaient  exclusivement  préoccupés  des 
grandes  réformes  qui  ont  transformé  la  Russie  asiatique  de 
Nicolas  I"  en  la  Russie  européenne  d'Alexandre  II,  et  la  cri- 
tique littéraire  déclara  par  la  bouche  de  Pissarev,  très  enclin  à 
renier  la  puissance  de  la  poésie  en  général,  que  Pouchkine  ne 
méritait  pas  d'arrêter  l'attention  du  public,  que  son  œuvre 
était  frivole:  un  chant  à  la  gloire  du  servage!  La  jeunesse 
d'alors  demandait  avant  tout  à  la  poésie  un  écho  immédiat 
de  ses  rêves  de  liberté  et  vit  plutôt  avec  satisfaction  le  grand 
poète  russe  renversé  de  son  piédestal.  Pendant  une  vingtaine 
d'années  le  nom  de  Pouchkine  et  ses  œuvres  furent  en  mince 
honneur  parmi  nous. 

Cet  injuste  dédain  provenait  d'un  malentendu  qui  n'est  pas 
encore  entièrement  dissipé.  La  défaveur  qui  s'attachait  à 
Pouchkine  ne  venait  pas  d'une  impartiale  appréciation  de  son 
œuvre,  mais  tenait  au  fait  qu'il  était  devenu  le  poète  favori  de 
la  classe  réactionnaire,  laquelle  s'opposait  de  tout  son  pouvoir 
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aux  réformes  d'Alexandre  II  et  harcelait  de  sa  critique  mal- 
veillante le  poète  d'élection  des  jeunes,  Nekrassov.  Aussi,  dès 
que  la  lutte  aiguë  entre  ces  deux  fractions  de  notre  société 
s'apaisa,  Pouchkine  reconquit  l'estime  et  l'admiration  de  ceux- 
là  mêmes  qui  avaient  un  moment  accepté  le  jugement  de  Pis- 
sarev.  Ce  retour  n'était  que  justice;  l'idéal  de  Pouchkine  avait 
toujours  été  celui  de  l'élite  de  ses  contemporains,  et  c'est  mi- 
racle qu'il  n'ait  pas  sombré  avec  les  autres  décembristes  dans 
les  mines  de  la  Sibérie.  Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait, 
sous  la  terrible  censure  de  l'empereur  Nicolas,  de  vouer  sa 
muse  au  combat,  il  se  réfugia  dans  la  sphère  sereine  de  l'art 
pur.  Aussi,  tout  en  étant  le  meilleur  artisan  de  la  langue  russe, 
est-il  un  pétrisseur  d'âmes  humaines  vraiment  classique.  Ses 
créations:  Tatiana,  Onéguine,  Maseppa,  Doubrovski  et  sur- 
tout le  faux  Dmitri,  Boris  Godounov,  Marina  Mniczck  et  tant 
d'autres  types  qu'il  a  évoqués,  feraient  honneur  aux  plus 
grands  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Des 
œuvres  artistiques  de  cette  force  sont  toujours  un  élément  de 
progrès,  car  elles  élèvent  l'âme  au-dessus  des  mesquineries  de 
la  vie  quotidienne  et  la  poussent  vers  un  idéal  plus  parfait. 

Que  telle  a  été  l'influence  bienfaisante  de  Pouchkine  sur  ses 
contemporains,  nous  en  avons  la  preuve  dans  la  haine  impla- 
cable que  lui  a  vouée  la  fraction  réactionnaire  de  la  société. 
Ce  sont  les  partisans  obstinés  de  l'ancien  régime,  et  parmi 
eux  surtout  un  des  grands  favoris  de  l'empereur  Nicolas,  qui 
ont  ourdi  l'intrigue  dans  laquelle  a  succombé  le  poète.  Pouch- 
kine, assailli  de  lettres  anonymes,  atteint  dans  son  honneur 
conjugal,  se  vit  dans  l'obligation  de  provoquer  une  des  créa- 
tures de  ses  ennemis,  le  baron  von  Heckern.  Le  baron,  trop 
vieux  pour  se  battre,  chargea  de  ce  soin  son  fils  adoptif, 
d'Anthès,  et  ce  Cid  d'un  nouveau  genre,  sans  le  moindre  scru- 
pule, tua  à  bout  portant  le  chantre  de  la  Russie,  dans  la 
fleur  de  son  talent.  On  exulta  de  joie  dans  le  camp  des  réac- 
tionnaires, pendant  que  les  esprits  indépendants  devaient 
cacher  leur  tristesse  sous  une  feinte  indifférence.  Aussi,  lorsque 
Lermontov,  dans  une  poésie  véhémente,  où  vibrent  sa  douleur 
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et  sa  colère,  dénonça  la  société  frivole  qui  venait  de  ravir  à  la 
Russie  son  plus  grand  esprit,  le  favori  de  Nicolas  le  fit  mettre 
aux  arrêts. 

Il  est  piquant  de  noter,  ainsi  que  le  fait  M.  Ivanov  dans  le 
Mtr  Boji,  que  «  si  Pouchkine  ressuscitait,  il  rencontrerait  sur 
sa  route  les  mêmes  haines  implacables,  et  bon  nombre  des 
journaux  qui  rendent  aujourd'hui  hommage  au  sentiment 
humain  de  sa  poésie  seraient  bien  embarrassés  de  lui  expli- 
quer comment  ils  allient  l'admiration  pour  son  idéal  généreux 
avec  leur  approbation  des  poursuites  contre  les  Finlandais,  les 
Polonais,  les  juifs,  les  libéraux,  en  un  mot  avec  le  chauvi- 
nisme moscovite.  »  Vous  devinez  que  cette  citation  est  un 
trait  de  plus  ajouté  à  tous  ceux  que  Télite  de  notre  presse 
décoche  sans  relâche  contre  la  Novoyc  Vretnia  de  M.  Souvo- 
rine,  dont  l'intolérance  hypocrite  a  fini  par  lasser  tout  le 
monde. 

—  La  conférence  de  la  paix  continue  à  passionner  l'opinion 
chez  nous.  Un  écrivain  de  talent,  M.  Novicov,  pour  combattre 
les  idées  chauvines  de  la  Novoyc  Vremia^  a  publié  dans  cette 
feuille  une  excellente  étude  sur  Le  patriotisme  et  le  chauvinisme. 
J'en  détache  le  passage  suivant,  pour  vous  montrer  ce  qu'on 
pense  en  Russie  de  M.  Déroulède  et  de  ses  équipées  :  c  Le 
chauvinisme  qui  s'allie  à  l'esprit  de  parti  est  le  plus  dangereux 
de  tous.  Le  peuple  français  nous  en  donne  un  exemple  frap- 
pant. Si  vous  n'êtes  pas  pour  la  revanche,  si  vous  approuvez 
le  gouvernement  républicain,  si  vous  ne  croyez  pas  à  la  cul- 
pabilité de  Dreyfus,  bien  que  son  innocence  soit  évidente,  si 
vous  ne  criez  pas  à  tout  propos  et  hors  de  propos  :  «  Vive 
l'armée  !  i  si  vos  sentiments  et  vos  désirs  ne  sont  pas  ceux  de 
M.  Déroulède,  vous  êtes  un  traître!  N'est-ce  pas  insensé?  Et 
peut-on  expliquer  un  tel  état  d'esprit  par  l'amour  de  la  patrie?... 
Non,  le  chauvin  n'aime  pas  la  vérité;  pour  lui,  tout  ce  qui  est 
firançais  est  bon  et  tout  ce  qui  est  étranger  est  mauvais.... 
N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'empêcher  tout  perfectionne- 
ment et  tout  progrès  ?  Ainsi,  le  chauvin  s'abuse  et  abuse  les 
autres,  pendant  que  le  vrai  patriote  cherche  la  vérité.  Telle 
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est  la  marque  de  différence  essentielle  entre  le  patriote  et  le 
chauvin.  » 

Un  peu  plus  loin,  M.  Novicov  tire  un  parallèle  intéressant 
entre  le  chauvinisme  et  le  fanatisme.  «  De  même  qu'on  a 
longtemps  confondu  avec  la  foi  la  superstition  grossière  qui 
enfanta  les  «  jugements  de  Dieu,  »  l'Inquisition  et  les  persé- 
cutions religieuses,  de  même  aujourd'hui  on  confond  le  patrio- 
tisme avec  le  chauvinisme.  Puisque  l'humanité  a  réussi  à  bri- 
ser presque  partout  le  fanatisme  officiel,  nous  sommes  en  droit 
d'espérer  qu'elle  viendra  aussi  à  bout  du  chauvinisme  officiel 
qui  engendre  la  guerre  et  le  militarisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
conférence  de  la  Haye  lui  aura  porté  un  coup  formidable* 
Les  Européens  commencent  à  comprendre  que  prétendre  pro- 
fesser en  même  temps  l'amour  du  Christ  et  la  nécessité  de  la 
guerre  est  une  contradiction  qui  révolte  toute  âme  honnête.  > 

La  Novoye  Vremia,  incapable  de  digérer  ces  paroles  élevées, 
a  eu  soin  de  publier  dans  le  numéro  où  paraissait  le  feuilleton 
de  M.  Novicov  une  note  de  la  rédaction  pour  répudier  ses 
idées  et  les  réfuter.  Les  arguments  du  journal  chauvin  ne  sont 
pas  forts.  «  L'Evangile,  assure-t-il,  s'adresse  à  un  monde  idéal 
où  il  n'y  a  plus  ni  Juif,  ni  Grec,  ni  Romain,  et  nous  vivons 
dans  un  monde  où  il  y  a  des  Juifs,  des  Grecs  et  des  Romains.  » 
Nous  répondrons  que  ce  sont  précisément  les  gouvernements 
militaires  qui  entretiennent  l'antagonisme  des  nations  et  ne 
permettent  pas  à  la  morale  chrétienne  de  dominer  les  intérêts 
particuliers  d'une  fraction  de  la  société,  pour  laquelle  le  chris- 
tianisme est  beaucoup  plus  un  instrument  de  domination  et 
une  philosophie  abstraite  qu'une  règle  de  conduite.  J'ai  tenu 
à  vous  donner  un  échantillon  de  cette  polémique,  car  il  ex- 
plique la  véhémence  avec  laquelle  les  libéraux  russes  sou- 
tiennent le  projet  de  désarmement,  tandis  que  les  réaction- 
naires, qui  ne  peuvent  attaquer  ouvertement  le  projet  du  tsar, 
ont  recours  aux  insinuations  jésuitiques  de  la  Navoyé  Vrcmia. 

—  Leur  mauvais  vouloir  n'a  pu  empêcher  les  idées  de  paix 
de  se  propager  rapidement  en  Russie.  Le  gouvernement  vient 
d'autoriser  la  fondation  d'une  vaste  section  de  la  Société  pour 
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la  paix  et  pour  ^arbitrage.  Afin  de  répandre  plus  rapidement 
ses  idées  dans  le  peuple,  la  section  russe  compose  en  ce  mo- 
ment un  placard  où  seront  résumées  les  principales  proposi- 
tions du  désarmement  et  de  l'arbitrage,  encadrées  de  cent  por- 
traits des  principaux  apôtres  de  la  paix.  En  tête  sera  celui  de 
l'empereur  Nicolas  II  tenant  dans  sa  main  droite  la  cloche  qui 
sonne  pour  le  monde  entier  l'heure  de  la  paix  universelle. 
Autour  du  souverain  seront  groupés  les  autres  promoteurs  de 
l'œuvre  :  Tolstoï,  la  baronne  Suttner,  Frédéric  Passy,  Zola, 
Trarieux,  BjOrnstjern  BjOrnson....  Enfin  le  placard  sera  orné 
encore  d'une  copie  du  célèbre  tableau  de  Veretchaguine, 
L'apothéose  de  la  guerre:  une  écrasante  pyramide  de  crânes 
humains  qui  monte  jusqu'au  ciel. 

—  Cependant  la  famine  sévit  toujours,  et  il  est  très  difficile 
de  prévoir  quand  une  amélioration  se  produira.  M"«  Gaïde- 
bouroff,  la  mère  du  directeur  de  la  Niedelia,  présidente  d'un 
comité  qui  organise  des  repas  quotidiens  pour  les  affamés  dans 
le  gouvernement  de  Samara,  écrivait  tout  dernièrement  :  c  La 
nécessité  de  secours  immédiats  devient  de  plus  en  plus  urgente, 
car  beaucoup  de  paysans  qui  se  trouvaient  dans  une  aisance 
relative  et  ont  pu  jusqu'à  présent  résister  au  fléau  sont  actuel- 
lement dans  la  peine  et  ont  besoin  qu'on  leur  vienne  en  aide. 
Notre  village  est  situé  sur  le  bord  de  la  grande  route  ;  les  pay- 
sans gagnaient  bien  leur  vie;  presque  tous  possédaient  deux, 
trois  chevaux,  deux  vaches,  des  brebis,  des  porcs.  Mais,  pen- 
dant cette  néfaste  année,  tout  cela  a  été  vendu  ou  consommé, 
et  maintenant  eux  aussi  ont  recours  à  la  charité.  » 

—  Ce  qui  est  pire,  la  famine  est  sur  le  point  de  se  déclarer 
en  Bessarabie  et  dans  les  gouvernements  de  Kherson  et  de  la 
Tauride.  Heureusement  les  colons  allemands,  qui  sont  en 
assez  grand  nombre  dans  ces  régions  et  jouissent  depuis  un 
siècle  d'une  organisation  communale  libre  dont  le  moujik  n'a 
pas  l'idée,  sont  capables  de  résister  à  une  disette  occasion- 
nelle. Ils  ont,  en  effet,  déclaré  au  zemstvo  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  de  secours  et  qu'ils  possédaient  des  réserves  de  provi- 
sions qui  leur  permettraient  de  se  nourrir.  Pourquoi  nos  pay- 
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sans  ne  font-ils  pas  de  même  ?  Jamais  ils  n'ont  de  réserves,  et 
il  suffit  d'une  année  calamiteuse  pour  ruiner  leur  train  de 
campagne. 

—  Je  doute  beaucoup  que  Tune  ou  l'autre  des  théories  éco- 
nomiques qui  partagent  en  ce  moment  Yintelligucntzia  en 
Russie  nous  donne  une  réponse  à  cette  question.  Actuellement 
les  pères  et  les  enfants  sont  divisés  chez  nous  en  deux  camps 
adverses,  les  premiers  opinant  pour  le  narodnttchestvo^  les  se- 
conds pour  le  marxtSMC.  Bon  gré  mal  gré,  aujourd'hui,  il 
faut  être  en  Russie,  narodnik  ou  marxiste.  Les  narodniki  voient 
le  salut  du  peuple  russe  dans  l'exploitation  de  la  terre  orga- 
nisée en  obtchina  (commune  russe),  telle  à  peu  près  que  dans 
les  temps  patriarcaux,  et  en  artds  (associations  des  moujiks) 
pour  le  travail  industriel  pendant  l'hiver.  Les  marxistes,  comme 
leur  nom  l'indique,  sont  des  disciples  du  père  des  socialistes 
allemands,  le  célèbre  Karl  Marx.  Seulement,  comme  l'idée 
fondamentale  de  son  système,  la  nationalisation  des  instru- 
ments de  travail,  ne  peut  être  tolérée  en  Russie,  les  marxistes 
se  voient  contraints  de  ne  lui  emprunter  que  sa  théorie  de  la 
nécessité  d'abandonner  l'agriculture  pour  la  grande  industrie. 
En  réalité,  la  situation  des  narodniki  est  piteuse,  car  le  spec- 
tacle qu'oflfre  actuellement  la  terre  russe,  malgré  ses  communes 
et  ses  artels,  est  bien  misérable.  Quelles  que  soient  les  plaies 
du  capitalisme  européen,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France  ne  connaissent  la  misère  qu'endure  notre  moujik.  Et  il 
n'est  pas  à  l'abri  des  autres  fléaux  économiques.  Il  souffre  du 
militarisme,  et  l'alcoolisme,  comme  les  lecteurs  de  la  Biblio- 
thèque universelle  ont  pu  le  voir  d'après  l'article  de  M.  Reader*, 
y  fait  plus  de  victimes  que  partout  ailleurs.  Les  narodniki 
n'ont  décidément  pas  de  quoi  se  vanter,  et  peut-être  les  mar- 
xistes russes  sont-ils  plus  dans  le  vrai  en  affirmant  que  la 
Russie  doit  fatalement  parcourir  la  même  évolution  écono- 
mique que  les  autres  pays,  et  que  plus  vite  le  gouvernement  la 

*  L'alcoolisme  it  la  vente  des  boissons  en  Russie^  livraison  de  juillet 
1899. 
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lancera  dans  cette  voie,  plus  rapidement  s'améliorera  sa  situa- 
tion économique. 

—  Nous  avons  eu  à  Nicolaïev  des  émeutes  contre  les  juifs, 
et  les  détails  que  j*ai  pu  obtenir  sur  ces  désordres  me  semblent 
dohner  raison  à  nos  marxistes  contre  nos  narodniki.  La  plu- 
part des  émeutiers  étaient  des  paysans  faisant  partie  d'artels 
de  charpentiers  et  de  maçons,  qui  venaient  du  fond  de  la 
Russie  et  n'avaient  ainsi  pas  eu  à  souffrir  des  juifs,  ne  s'étant 
jamais  trouvés  en  contact  avec  eux.  Ils  ont  tout  simplement 
vu  dans  les  désordres  de  Nicolaïev  une  bonne  occasion  d'ac- 
caparer le  bien  d'autrui,  de  piller  les  magasins  juifs  et  d'em- 
porter les  marchandises  chez  eux  pour  les  vendre.  Voler  leur 
paraissait  un  acte  si  légitime  que,  lorsque  les  cosaques  les  ont 
mis  en  arrestation,  ils  ont  demandé  ce  qu'ils  avaient  fait  pour 
s'attirer  ces  rigueurs. 

—  Pourquoi  nous  empêchez-vous  de  prendre  le  bien  des 
juifs?  Est-ce  que  le  tsar  le  défend?  dirent-ils  ingénument. 

Il  est  bon  de  constater  que  les  premiers  jours,  pendant  que 
la  police  en  désarroi  laissait  faire,  les  moujiks  ne  se  gênèrent 
•pas  non  plus  pour  briser  les  devantures  des  magasins  de 
propriétaires  chrétiens  et  emporter  leurs  marchandises  tout 
comme  celles  des  juifs.  La  théorie  patriarcale  est  en  effet  très 
élastique  pour  le  mien  et  le  tien,  et  tend  à  autoriser  des  esprits 
rudimentaires  à  considérer  comme  leur  appartenant  tout  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  main.  On  a  remarqué  à  cette  occasion 
que  la  conduite  des  ouvriers  russes  employés  dans  les  usines 
belges  de  Nicolaïev  a  été  tout  autre.  Ils  ont  conservé  leur 
sang-froid  et  blâmé  la  conduite  des  maçons  et  des  charpen- 
tiers. Le  sort  des  ouvriers  qui  travaillent  dans  les  fabriques  est 
en  effet  bien  préférable  à  celui  des  membres  de  l'artel.  Mieux 
nourri,  mieux  logé,  l'ouvrier  industriel  sait  lire  et  écrire.  Il  est 
tenu  d'envoyer  ses  enfants  aux  écoles  qu'on  oblige  les  proprié- 
taires d'usines  à  entretenir.  En  un  mot,  les  moujiks  affranchis 
du  joug  de  la  terre  et  soumis  au  joug  capitaliste  se  montrent 
tout  de  même  plus  civilisés  que  les  bandes  de  demi-sauvages 
que  la  faim  a  poussés  hors  du  village  natal. 
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—  Le  nouveau  roman  du  comte  Tolstoï,  Voskresstnic^  que 
publie  la  Niva^  continue  à  défrayer  les  conversations.  Décidé- 
ment cette  œuvre  est  au-dessous  de  toutes  les  productions  du 
génial  écrivain.  Nous  ne  retrouvons  pas  dans  Résurrection  sa 
puissance  créatrice,  cette  intensité  de  vie  qui  fait  de  lui  le 
premier  romancier  de  ce  siècle.  Il  se  contente  de  nous  faire 
raconter  des  paraboles  par  des  personnages  assez  faiblement 
crayonnés,  les  porte-parole  maladroits  du  philosophe  hostile 
à  tout  tribunal  humain,  et  qui  se  complaît  à  nous  représenter 
les  tribunaux  réformés  par  Alexandre  II  sous  l'aspect  le  plus 
grotesque.  En  ce  moment  où  l'attention  du  monde  entier  est 
concentrée  sur  les  Labori,  les  Clemenceau  et  les  Démange, 
Tolstoï  incarne  le  type  de  l'avocat  dans  un  personnage  ignoble 
qui,  pour  quelques  centaines  de  roubles,  consent  à  innocenter 
un  criminel  dont  la  culpabilité  ne  fait  aucun  doute  à  ses  yeux. 
Tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène  sont  traités  avec  le 
même  parti  pris  et  le  même  dédain  des  nuances.  On  se  de- 
mande avec  stupeur  ce  qu'est  devenue  la  pénétration  qui 
nous  ravissait  dans  Guerre  et  paix  et  Anna  Karénine? 

—  C'est  toujours  un  plaisir  d'avoir  à  signaler  les  débuts  d'un 
écrivain  qui  promet:  les  Idylles  en  prose  (lo  récits  en  un 
volume)  de  M.  P.  Nakrokhine  révèlent  certainement  un  talent 
que  le  travail  mûrira.  M.  Nakrokhine  charme  d'emblée,  parce 
qu'il  réussit  à  rendre  intéressants  des  sujets  et  des  types  très 
simples,  sans  verser  comme  la  plupart  de  nos  nouveaux  con- 
teurs dans  le  mysticisme,  le  décadentisme  ou  quelque  autre 
excentricité  morbide.  Le  monde  qu'il  nous  peint  est  celui  des 
petites  gens,  ouvriers,  paysans,  modestes  employés.  Il  sait 
faire  jaillir  de  leur  vie  grise  des  émotions  puissantes,  drame 
ou  idylle,  rien  de  faux  ni  de  banal,  mais  toujours  la  vie  et  la 
vérité.  Ainsi,  quelle  tragédie  dans  le  court  récit  Strannik  (Le 
passant)  !  Un  chemineau  russe  s'arrête  un  jour  sous  la  fenêtre 
d'une  maison  où  une  gaie  compagnie  est  réunie,  et  sollicite 
l'aumône  en  montrant  un  moignon  informe. 

—  Tiens,  s'écrie  un  des  jeunes  gens  qui  vient  de  déclamer 
le  Wanderer  de  Goethe,  il  faut  que  je  lui  demande  s'il  vient  du 
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pays  «  où  tout  est  lumineux,  où  tout  chante,  où  fleurissent  des 
roses  merveilleuses  !  » 

Et  le  passant  raconte  sa  vie,  une  vie  comme  il  ne  peut  en 
exister  encore  aujourd'hui  qu'en  Russie  ou  dans  les  steppes 
asiatiques.  Il  est  fils  d'un  vieux<royant.  Son  enfance  s'est  passée 
dans  les  forêts  au  bord  de  la  Volga,  ou  sur  les  barques  qui  la 
sillonnent.  Plus  grand,  il  est  parti  sur  une  de  ces  lourdes  embar- 
cations qui  transportent  les  marchandises  sur  le  vaste  fleuve 
triste.  Puis  il  devient  amoureux  d'une  jeune  fille,  Anastasie.  Il 
sait  que  son  père  ne  lui  permettra  pas  d'épouser  une  orthodoxe 
et  il  décide  qu'il  désobéira  et  qu'elle  sera  sa  femme.  Il  monte 
avec  sa  blonde  fiancée  dans  la  barque  pour  la  conduire  à 
l'église,  mais  un  grand  vent  se  lève,  le  bateau  chavire  et  la 
jeune  fille  tombe  dans  la  Volga.  En  vain  il  cherche  dans 
l'eau  sombre  celle  qu'il  aime,  le  fleuve  ne  rend  pas  sa  proie. 
Désespéré,  nuit  et  jour  il  erre  sur  la  rive,  et  partout  où  il  va, 
une  voix  plaintive,  la  voix  d' Anastasie,  le  poursuit  criant: 
€  Sauve-moi,  sauve-moi  !  »  Il  arrive  dans  un  bourg  et  au  pre- 
mier passant  il  conte  ses  malheurs.  Le  moujik  lui  dit: 

—  Mais,  fais  dire,  dans  la  prochaine  église  que  tu  trouveras 
sur  ton  chemin,  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  d'Anastasie, 
et  tous  les  deux  vous  aurez  la  paix. 

Le  fiancé  secoue  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  vos  églises,  car  nous,  vieux- 
croyants,  nous  faisons  le  signe  de  la  croix  autrement  que 
vous. 

Cependant  les  moujiks  lui  apprennent  à  faire  le  signe  de 
croix  orthodoxe,  et  un  jour,  étant  entré  dans  une  église,  il 
assiste  à  la  messe.  Alors,  tout  à  coup,  Anastasie  cesse  de  lui 
crier  :  «  Sauve-moi  !»  et  la  paix  renaît  dans  son  âme. 

Cette  fois,  il  se  demande  si  vraiment  l'antique  foi  selon 
laquelle  Pierre-le-Grand  est  l'antéchrist  est  la  bonne  religion? 
Quelque  temps  plus  tard,  il  revient  à  la  maison  paternelle: 

—  Mon  père,  je  possède  maintenant  la  vraie  foi....  Recon- 
nais-la comme  moi....  Regarde,  voici  comment  il  faut  faire  le 
signe  de  la  croix  ! 
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Et  il  se  signe  devant  les  icônes  à  la  manière  des  orthodoxes. 
Le  vieux  devient  blême;  lentement  il  quitte  son  banc,  se 
redresse  et  dit  : 

—  Abraham  n'a  pas  eu  pitié  de  son  fils,  Isaac  le  juste; 
dois-je  avoir  pitié  de  toi? 

11  prend  une  hache  et  commande; 

—  Mets  ta  main  sur  la  table! 

Le  fils  veut  fuir,  mais  le  regard  paternel  le  fascine.  Com- 
ment désobéir  en  face  de  son  père  ?  Il  pose  la  main  sur  la 
table.  Le  vieillard  mord  sa  barbe  blanche,  il  tremble  de  la 
tête  aux  pieds,  mais  la  hache  se  lève  et  s'abaisse. 

—  Quatre  doigts  de  ma  main  tombèrent  à  terre,  explique 
le  chemineau,  et  que  de  sang  a  coulé!...  Voilà  pourquoi,  mes 
braves  gens,  je  n'ai  plus  qu'un  doigt  à  la  main  droite....  Don- 
nez donc  pKDur  l'amour  de  Dieu,  donnez  au  pauvre  estropié! 

Assurément,  tous  les  récits  de  Nakrokhine  n'ont  pas  la 
valeur  artistique  de  celui-ci  ;  plusieurs  gagneraient  à  être  con- 
densés ;  souvent  l'auteur  arriverait  à  l'eflfet  qu'il  veut  produire 
en  prenant  un  chemin  plus  direct  ;  mais  je  me  plais  à  recon- 
naître que  les  images  et  les  types  qu'évoque  le  jeune  auteur 
laissent  une  impression  inefifaçable. 
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Victor  Cherbuliez.  —  Les  fêtes  en  Suisse  :  à  Berne  ;  la  Croix- Bleue.  — 
Une  étude  sur  Gottfried  Keller.  —  En  Italie.  —  Publications  diverses. 

Si  Français,  si  cosmopolite  même  que  fût  Victor  Cherbuliez, 
et  par  le  fait  même  qu'il  était  cosmopolite,  il  appartient  à  la 
Suisse  romande  et  à  Genève,  sa  première  patrie  intellectuelle. 
Il  est  mort  le  2  juillet  dernier,  dans  sa  maison  des  champs,  à 
quelques  lieues  de  Paris.  Nous  avons  lu  de  nombreux  articles 
qui  lui  ont  été  consacrés  par  les  journaux  français  et  suisses, 
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et  nous  en  avons  gardé  l'impression  très  nette  qu'à  tout  prendre, 
le  talent  si  varié,  si  souple  et  si  fort  à  qui  l'on  doit  Le  cheval 
de  Phidias^  Le  comte  Kostia ,  et  les  études  de  la  Revue  des  deux- 
mondes^  que  cet  esprit  rare  et  distingué  n'a  été  nulle  part 
mieux  compris,  plus  sûrement  analysé  que  dans  son  pays 
d'origine. 

Cela  n'a  rien  de  surprenant,  car  Cherbuliez,  si  détaché  qu'il 
fût  de  certaines  de  nos  traditions  et  de  nos  préoccupations 
locales,  était  demeuré  pourtant,  à  quelques  égards,  un  repré- 
sentant accompli  de  la  culture  genevoise  et  protestante.  Il 
était  un  penseur  libre,  —  je  ne  dis  pas  un  libre  penseur,  locu- 
tion plutôt  déplaisante  et  qui  implique  je  ne  sais  quoi  d'agres- 
sif; —  il  avait  l'intelligence  la  plus  ouverte  et  la  plus  curieuse 
de  toutes  choses,  la  soif  de  voir  et  de  savoir,  le  besoin  de  se 
former  sur  tout  objet  une  idée  personnelle,  éprouvée  par  une 
critique  sagace  et  pénétrante.  C'est  par  là  qu'il  est  toujours 
original  et  neuf,  et  que  son  œuvre  occupe  une  place  à  part 
dans  la  littérature  contemporaine.  Au  fond,  ce  romancier  épris 
d'exotisme,  d'esthétique  et  de  politique,  qui  débuta  avec  éclat 
dans  la  critique  d'art  par  une  sorte  de  dialogue  platonicien, 
qui  a  mis  en  scène  dans  ses  premiers  romans  des  héroïnes 
russes  et  des  aventuriers  polonais,  qui  a,  sous  le  nom  de  Val- 
bert,  répandu  des  clartés  sur  toutes  les  questions  dont  se  pré- 
occupait l'opinion  du  monde  civilisé,  —  fut  par-dessus  tout  un 
Européen.  H  a  connu  l'Allemagne  et  sa  philosophie  mieux 
qu'aucun  homme  de  France  ;  même  dans  la  seconde  moitié  de 
sa  carrière,  où  il  ne  quittait  plus  guère  Paris,  il  a  constamment 
regardé  au  delà  des  frontières  de  sa  patrie  d'adoption,  dans  le 
vaste  monde  ouvert  à  sa  pensée  si  active  et  à  son  intelligence 
si  renseignée.  Et  cela, —  depuis  M»«  de  Staël,  Bonstetten,  Sis- 
mondi,  Etienne  Dumont,  et  tant  d'autres,  —  cela,  dis-je,  est 
très  genevois.  Les  Genevois  aiment  fort  leur  petite  maison; 
mais  elle  a  des  fenêtres  ouvertes  sur  les  quatre  points  cardi- 
naux, et  tous  les  bruits  et  tous  les  souffles  du  dehors  y  pé- 
nètrent: à  d'autres  les  volets  dos  et  l'air  renfermé.  Quand 
Cherbuliez  quitta  sa  ville  natale,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut 
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pour  devenir  un  vrai  citoyen  du  inonde  ;  il  le  fut,  mais  sans 
oublier  jamais  ses  premières  attaches. 

Il  faut  oser  le  dire  :  ce  remarquable  écrivain  se  distinguait 
de  la  plupart  de  ses  confrères  en  ce  qu41  savait  beaucoup. 
L'ignorance  qui  règne  parmi  les  gens  de  lettres,  souvent  chez 
les  plus  illustres,  passe  l'imagination  et  a  de  quoi  stupéfier. 
Nous  ne  dirons  pas  le  nom  du  romancier  célèbre  qui,  séjour- 
nant à  Montreux,  y  apprit  avec  un  vif  intérêt  que  le  nommé 
Jean-Jacques  Rousseau  (il  connaissait  ce  nom)  avait  écrit  un 
roman  intitulé  la  Nouvelle  Hélcise  et  en  avait  situé  la  scène 
dans  cette  région  du  pays  de  Vaud  :  les  noms  de  Saint-Preux 
et  de  Julie  étaient  pour  lui  des  révélations  tout  à  fait  curieuses 
et  qui  lui  causaient  un  étonnement  ingénu.  Cherbuliez  n'eut 
jamais  de  ces  étonnements-là,  même  à  propos  de  choses  qu'il 
serait  beaucoup  plus  pardonnable  d'ignorer  ;  car  il  savait  tout 
ce  qu'un  homme  cultivé  peut  savoir  ;  et  si  son  œuvre  de  ro- 
mancier est  si  riche,  c'est  qu'elle  est  étoffée  par-dessous,  c'est 
que  l'auteur  est  un  penseur  et  un  érudit. 

C'est  aussi  pour  cela  qu'il  est  un  maître  écrivain.  D'autres 
ont  eu  plus  de  spontanéité,  une  verve  plus  facile  ;  aucun  n'a 
écrit  en  un  style  plus  ferme,  d'un  éclat  plus  métallique  et 
d'une  plus  impeccable  justesse.  Ceux  qui  ont  parlé,  avec  un 
dédain  conventionnel,  de  son  style  terne  et  lourd,  ont  donné 
leur  propre  mesure:  ils  n'ont  pas  lu  dix  pages  de  Cherbuliez; 
ou,  s'ils  l'ont  lu,  ils  sont  trop  incultes  pour  reconnaître  la 
bonne  et  vraie  langue  française,  à  la  fois  précise,  brillante  et 
pleine  de  suc;  ils  confondent  avec  elle  le  jargon  clinquant  des 
journaux  quotidiens  :  tels  les  sauvages  qui  attachent  du  prix  à 
la  vulgaire  verroterie.  Laissons  dire  ces  gendelettres  ignares 
et  présomptueux  qui  croient  de  bonne  foi  que  l'épithète  de 
Genevois  suffit  à  disqualifier  un  littérateur  :  Victor  Cherbuliez 
restera  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  notre  temps  et  un 
de  ces  artistes  qui  sauvent  l'honneur  d'une  langue  au  milieu 
du  désarroi  du  style  et  de  l'anarchie  de  la  grammaire. 

Ce  qui  complète  l'originalité  de  sa  physionomie,  c'est  que 
cette  intelligence  si  ornée,  si  instruite  de  tout,  si  lucide,  était 
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doublée  d'une  imagination  féconde  et  aventureuse  :  celle-ci 
s'est  donné  libre  carrière  dans  des  romans  toujours  artiste- 
ment  ouvragés,  où,  de  l'invraisemblance  même  des  épisodes, 
jaillissent  tout  du  long  les  pensées  fines,  les  observations  pi- 
quantes sur  le  train  du  monde  et  sur  l'humaine  folie.  Cher- 
buliez  a  fait  revivre,  —  avec  quel  éclat  et  quelle  poésie  !  —  e 
vieux  roman  philosophique  où  Voltaire  émiettait  sa  sagesse 
un  peu  sèche  et  courte.  Il  a  été  maître  en  ce  genre  ;  il  y  a  pro- 
digué les  trésors  d'une  riche  et  robuste  pensée.  Et  lorjque  des 
succès  plus  retentissants  seront  oubliés,  lorsqu'auront  pâli  et 
vieilli  à  jamais  tels  romans  qui  furent  l'événement  d'un  jour, 
les  lecteurs  épris  de  livres  substantiels  et  de  bon  langage  re- 
viendront à  ceux  de  Victor  Cherbuliez:  ils  contiennent  des 
éléments  d'éternelle  durée. 

—  Comme  toujours  en  Suisse  à  cette  époque  de  l'année, 
les  fêtes  abondent.  On  s'en  plaint  ;  les  gens  sérieux  déplorent 
que  notre  peuple  ait  tant  d'occasions  de  dépense  et  de  dissi- 
pation ;  les  églises  s'en  émeuvent.  Mais  comment  ne  voit-on 
pas  que  cette  fréquence  des  fêtes  est  inévitable  dans  un  pays 
où  l'esprit  d'association  est  si  extraordinairement  vivace  ?  Elles 
sont  l'expression  naturelle  d'une  vie  nationale,  cantonale  et 
communale  intense.  Chacun  d'entre  nous  fait  partie  de  vingt 
ou  trente  sociétés,  corporations,  affiliations  diverses  :  toutes  les 
franc-maçonneries  imaginables  fleurissent  sur  notre  sol  ;  les 
«nés  s'occupent  de  sport,  d'autres  de  science,  d'art,  d'utilité 
publique,  d'intérêts  professionnels  ;  il  n'y  a  pas  une  branche 
de  l'activité  humaine  qui  n'ait  son  syndicat  d'initiés  épars  dans 
nos  cantons.  Et  quand  on  forme  une  société,  il  faut  bien  se 
réunir,  au  moins  une  fois  par  an  ;  et  quand  on  se  revoit,  on 
•éprouve  le  naturel  besoin  de  dîner  ensemble  ;  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  banquet,  à  savoir  un  dîner  où  l'on  toaste....  Et 
comme  il  y  a  toujours  quelques  drapeaux  à  quelques  fenêtres, 
•quelque  fanfare  sur  pied,  quelques  bouteilles  de  vin  d'honneur 
offertes  par  quelque  autorité  généreuse...  des  deniers  des  con- 
tribuables, voilà  une  fête,  deux  fêtes,  cent  fêtes  en  un  été. 
BiBL.  UNIV.  XV  27 
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Que  voulez-vous  qu'on  y  fasse  ?  Il  n'y  aurait  qu'un  remède  : 
dissoudre  nos  sociétés  et  rester  chacun  chez  nous.  Autant  dire: 
Fifds  Helvctia,  puisque  la  Suisse  elle-même  n'est  qu'une 
société  de  cantons. 

Que  nos  fêtes  soient  une  occasion  de  grandes  dépenses,  c'est 
incontestable.  Il  faudrait  savoir  revenir  à  la  simplicité,  à  la 
sobriété,  boire  moins  de  bouteilles  et  faire  moins  de  discours 
(il  y  a  là  parenté  de  vices)  ;  mais  on  n'empêchera  jamais  les 
Suisses  jje  se  réunir  dans  ces  fêtes  qui  font  partie  de  notre  vie 
publique. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'elles  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  A  Berne,  au  milieu  de  juillet,  on  a  vu  succéder  à  l'admi- 
rable fête  des  chanteurs  suisses,  qui  a  été  vraiment  grandiose, 
—  si  grandiose  que  d'autres  villes  hésiteront  peut-être  à  entre- 
prendre l'organisation  d'une  solennité  pareille,  —  la  fête  de 
la  Croix-Bleue.  Et  cette  assemblée  des  champions  de  l'absti- 
nence fut  grandiose  aussi,  à  sa  manière.  L'énorme  cortège  de 
3  à  4000  participants  a  parcouru  les  rues  de  la  ville  fédérale 
avec  fanfares  et  drapeaux,  et  n'a  rencontré  sur  son  passage 
que  respect  et  sympathie.  Qui  pourrait  refuser  ces  senti- 
ments à  une  association  aussi  bienfaisante  ?  La  cause  de  l'abs- 
tinence, dégagée  de  certaines  étroitesses  et  de  certaines  into- 
lérances qui,  parfois,  lui  avaient  nui  auprès  des  esprits  les 
moins  prévenus,  est  aujourd'hui  gagnée  en  Suisse.  Elle  le  doit 
à  la  sagesse  de  ses  défenseurs  actuels,  qui  veulent  bien  ne  pas 
imposer  à  tous  comme  un  devoir  la  règle  qu'ils  ont  si  vaillam- 
ment acceptée  pour  eux-mêmes  dans  l'intérêt  des  victimes  de 
l'alcoolisme. 

Il  nous  paraît,  à  lire  les  récits  des  fêtes  de  Berne,  que  la 
propagande  anti-alcoolique  revêt  un  caractère  un  peu  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était  au  début  :  la  Croix-Bleue  a  commencé 
par  ressembler  à  l'infirmier  qui  relève  le  blessé  sur  le  champ 
de  bataille;  elle  s'attachait  simplement  au  relèvement  des 
buveurs  ;  peu  à  peu  son  cadre  d'activité  s'est  élargi  :  elle  s'est 
appliquée  à  populariser,  à  vulgariser  l'idée  que  l'alcoolisme 
est  une  plaie  sociale;  aujourd'hui,  on   ne   trouverait  pas  un 
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homme  digne  de  ce  nom  qui  n'en  convînt.  Et,  ce  point  étant 
acquis,  la  Croix-Bleue  fait  un  pas  de  plus  :  elle  cherche  à  per- 
suader l'opinion  qu'il  ne  suffît  pas  de  remédier  au  mal  causé 
par  l'alcool,  qu'il  faut  le  prévenir;  et  comme  des  mesures  pré- 
ventives efficaces  ne  sauraient  être  prises  sans  le  concours  des 
pouvoirs  publics,  c'est  à  eux  qu'elle  fait  appel  aujourd'hui, 
forte  de  l'œuvre  déjà  accomplie  et  de  la  grandeur  de  la  tâche 
qui  reste  à  accomplir  encore. 

A  cet  égard,  les  résolutions  votées  le  12  juillet  par  la  société 
suisse  de  la  Croix-Bleue  sont  importantes  et  caractéristiques. 
Elles  visent  deux  choses:  l'enseignement  anti-alcoolique  dans 
les  écoles,  et  les  restrictions  à  apporter  à  la  consommation  de 
l'absinthe.  Quant  au  premier  point,  il  s'agirait  de  provoquer 
l'introduction  dans  les  écoles  d'un  véritable  enseignement  anti- 
alcoolique ;  il  existe  quelque  chose  de  pareil  aux  Etats-Unis, 
au  Canada,  en  France,  en  Belgique,  en  Scandinavie  ;  on  ne 
voit  pas  quelle  objection  on  pourrait  faire  chez  nous  à  cette 
innovation.  L'école  est  un  admirable  terrain  de  propagande. 
Voyez  plutôt  les  résultats  obtenus  pour  la  protection  des 
oiseaux  utiles  :  je  me  rappelle  encore,  —  et  cela  me  vieillit  ! 
—  le  temps  où  les  gamins  dénichaient  et  tuaient  les  petits 
oiseaux  sans  penser  à  mal,  pour  le  plaisir....  Aujourd'hui,  tous 
les  enfants  savent  qu'ils  doivent  respecter  t  les  hôtes  de  nos 
bois,  »  et  nous  pourrions  citer  telle  région  où  toutes  espèces 
d'oiseaux  ont  reparu  depuis  que  la  loi  les  protège  et  que 
l'école  se  fait  l'auxiliaire  de  la  loi. 

La  question  de  l'absinthe  est  infiniment  plus  délicate  :  on 
se  heurte  ici  à  des  difficultés  sérieuses.  Mais  la  grandeur  du 
péril  est  trop  évidente  pour  qu'on  n'essaie  pas  de  le  conjurer. 
La  Croix-Bleue  réclame  donc  «  des  mesures  législatives  et 
administratives  énergiques  pour  restreindre  le  plus  possible  la 
consommation  de  l'absinthe  dans  les  cantons  où  elle  est  déjà 
répandue,  et  pour  empêcher  son  introduction  dans  les  autres 
cantons.  »  Quelles  seraient  ces  mesures  ?  Quel  accueil  pour- 
raient et  devraient  leur  faire  les  partisans  irréductibles  de  la 
liberté  individuelle  ?  Nous  l'ignorons,  car  il  ne  s'agit  encore 
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que  d'une  étude  que  le  comité  central  de  la  Croix-Bleue  es 
invité  à  entreprendre. 

—  Parmi  les  livres  que  nous  avons  reçus  en  ces  derniers 
temps,  il  en  est  un  qui  mérite  d'être  lu  chez  nous  par  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement  littéraire  helvétique. 
C'est  une  étude  copieuse  et  solide  sur  GottfrUd  Kdler^  sa  vie 
et  ses  œuvres^  par  M.  Fernand  Baldensperger,  maître  de  confé- 
rences à  l'université  de  Nancy  (Paris,  Hachette,  1899,  in-8*>)*. 
Grâce  aux  travaux  de  M.  Baechthold,  le  professeur  éminent 
que  l'université  de  Zurich  a  récemment  perdu,  M.  Baldens- 
perger a  pu,  comme  il  se  plaît  lui-même  à  le  dire,  tenter  cette 
tâche  «  d'explication  »  à  laquelle  nous  invitent  les  grands 
hommes.  Il  y  a  apporté  un  sérieux  d'attention,  une  sagacité 
aiguisée  par  la  sympathie,  une  étendue  d'érudition*,  en  même 
temps  qu'un  talent  d'exposition,  qui  font  de  son  ouvrage  une 
monographie  aussi  attachante  que  solide.  Nous  avons  lu  d'un 
trait,  sans  un  instant  de  lassitude,  ces  500  pages  qui  retracent 
la  vie  du  maître  zuricois  et  donnent,  chemin  faisant,  des  ana- 
lyses intelligentes  et  détaillées  de  ses  œuvres,  depuis  Henri  le 
Vert  jusqu'à  Martin  Salander.  Un  biographe  ne  saurait  péné- 
trer mieux  dans  l'âme  de  son  héros,  analyser  plus  finement  les 
complexités  de  son  caractère,  ni  montrer  mieux  les  rapports 
intimes  qui  existent  entre  un  auteur  et  son  œuvre,  ainsi 
qu'entre  cet  auteur  et  le  pays  qui  a  nourri  son  génie. 

Nous  voudrions  pouvoir  nous  attarder  avec  le  professeur  de 
Nancy  dans  la  société  de  cet  original  bourru  et  de  ce  puissant 

*  Nous  croyons  inutile  de  rappeler,  à  propos  de  cet  ouvrage,  les  excel- 
lents articles  consacrés  ici-méme  à  Gottfried  Keller  par  M.  François 
Dumur.  Tous  les  lecteurs  les  ont  suivis  depuis  trois  mois  avec  l'attention 
qu'ils  commandent,  et  on  trouvera,  me  dit-on,  dans  cette  mftme  livraison, 
la  fin  de  cette  belle  étude  biographique. 

'  Nous  avons  admiré  la  sûreté  et  l'exactitude  d'informations  de  M.  Bal- 
densperger en  tout  ce  qui  touche  les  choses  helvétiques.  Nous  lui  signa- 
lons la  seule  petite  erreur  que  nous  ayons  remarquée  (p.  aai)  :  Eugène 
Rambert  ne  fut  pas  directeur  de  la  Bibliothèque  universelle,  mais  bien  le 
collaborateur  si  fécond  et  si  distingué  qu'on  se  rappelle.  D  revint  à  Lau- 
sanne pour  y  occuper  la  chaire  de  littérature  française  à  l'académie. 
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humoriste  que  fut  Oottfried  Keller,ye  suivre  dans  ses  tâtonne- 
ments d'artiste  à  Munich,  puis  dans  ses  tardives  études  à  Hei- 
delberg,  à  Berlin,  jusqu'en  son  bureau  de  chancelier  cantonal  et 
dans  la  retraite  un  peu  morose  de  ses  dernières  années.  Nous 
voudrions  surtout  pénétrer  à  la  suite  de  notre  excellent  guide 
dans  la  lente  genèse  des  œuvres  de  Keller,  dont  il  dégage  avec 
une  netteté  clairvoyante  la  signification,  l'unité  et  la  portée 
sociale.  Tout  cela  est  d'un  vif  intérêt,  et  qui  s'accroît  encore 
pour  nous  autres  compatriotes  du  romancier. 

L'auteur  insiste  en  maint  endroit  sur  l'helvétisme  de  Keller, 
qui  eut  au  plus  haut  degré  «  le  sens  de  la  collectivité,  la  per- 
ception des  liens  qui  unissent  l'homme  à  ses  concitoyens  les 
plus  prochains;  i  il  fut  un  citoyen,  non  an  dilettante  égoïste, 
et  prit  sa  part  des  joies  et  des  préoccupations  de  son  peuple. 
C'est  par  là  qu'il  mériterait  de  nous  être  sympathique,  si 
même  son  caractère  bizarre  nous  laissait  un  peu  perplexes  et  si 
son  œuvre  si  riche  nous  demeurait  étrangère.  Cette  œuvre, 
nous  croyons  bien  qu'elle  ne  peut  être  lue  que. dans  l'original  : 
car  la  langue  de  Keller,  très  simple,  mais  en  même  temps  d'un 
pittoresque  très  personnel,  et  d'une  saveur  toute  germanique, 
doit  être  singulièrement  réfractaire  à  la  traduction  :  et  si,  par 
bonheur,  tous  les  Suisses  français  savent  plus  ou  moins  l'alle- 
mand, il  n'est  pas  sûr  qu'ils  goûtent  aisément  le  charme  des 
Gens  de  Scldwyia,  des  Sept  légendes  et  des  Nouvelles  zuri- 
caises.  Ils  devraient  tout  au  moins  s'y  essayer,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  mériter  le  reproche  d'ignorer  les  meilleurs  écri- 
vains de  la  Suisse  allemande,  tout  comme  nos  confédérés  alle- 
mands ignorent  les  écrivains  genevois,  vaudois  ou  neuchâtelois. 
Nous  sommes,  en  effet,  bien  étrangers  les  uns  aux  autres,  en 
littérature,  en  art,  en  maint  autre  domaine  ;  nous  avons  mille 
peines  à  nous  comprendre,  quelquefois  à  nous  tolérer  récipro- 
quement. Et  pourtant,  nous  formons  un  peuple,  un  peuple 
solidement  uni  et  conscient  de  son  unité,  prêt  à  la  défendre 
envers  et  contre  tous.  Ce  n'est  pas  là  un  sujet  de  médiocre 
étonnement  pour  qui  observe  notre  Suisse,  si  diverse,  et  pour- 
tant si  forte  ! 
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—  M.  Jean  Schopfer  (jeune  écrivain  vaudois,  si  je  ne  me 
trompe)  vient  de  publier  chez  Payot,  à  Lausanne,  un  Voyage 
idéal  en  Italie.  C'est,  comme  il  l'explique  lui-même,  «  le 
voyage  que  ferait  en  Italie  un  homme  amoureux  d'art,  qui 
voudrait  mettre  de  la  raison  dans  son  itinéraire.  »  Cet  homme- 
là,  en  face  de  tant  d'œuvres  d'époques  et  d'écoles  diverses 
éparses  dans  tant  de  villes,  chercherait  à  mettre  dans  ses  péré- 
grinations un  ordre  qui  ménageât  les  transitions  et  qui  tînt 
compte  de  la  chronologie  :  «  Il  y  a,  dit  très  judicieusement 
M.  Schopfer,  un  certain  nombre  de  vilïfes  qu'il  faut  voir  dans 
un  certain  ordre.  Cela  est  tout  à  fait  important,  si  l'on  veut 
jouir  complètement  de  chacune  de  ces  villes,  et  revivre  dans 
leur  succession  les  siècles  décisifs  de  l'histoire  de  l'art.  Il  faut 
voir  Ravenne  avant  Assise,  Assise  avant  Florence,  et  surtout 
il  faut  voir  Naples  et  Rome  avant  tout  le  reste.  » 

L'auteur  essaie  précisément  de  nous  guider  ainsi  dans  le 
dédale  artistique  de  l'Italie,  de  mettre  de  la  méthode  et  de  la 
suite  dans  l'analyse  de  ses  richesess,  de  façon  qu'il  trace,  en 
somme,  une  histoire  de  l'art  italien,  très  rapide,  cela  s'entend, 
mais  très  complète  en  sa  concision.  Cette  concision  n'est  point 
sécheresse;  M.  Schopfer  énumère  les  œuvres  pour  les  juger,  et 
les  juger  très  librement  :  l'académisme  officiel  et  les  admira- 
tions prescrites  par  Baedeker  sont  sans  aucun  poids  pour  ce 
juge  indépendant:  «  Aucun  écrivain,  s'écrie-t-il,  si  grande  soit 
son  autorité,  ne  me  fera  déclarer  chef-d'œuvre  une  toile  qui 
ne  m'a  pas  ému.  Ce  Voyage,  quel  qu'il  soit,  ne  vaut  que  parce 
qu'il  est  une  collection,  ordonnée  et  classée  aussi  méthodique- 
ment que  possible,  d'émotions  personnelles.  » 

Aussi,  quand  Raphaël  l'ennuie  (cela  est  arrivé  à  d'autres 
qu'à  lui),  il  ne  le  lui  envoie  pas  dire  ;  quand  Michel-Ange, 
par  exception,  ne  l'émeut  point,  il  le  déclare;  et  devant  Botti- 
celli,  qu'il  réduit  à  sa  juste  valeur,  il  se  dégage  hardiment  des 
superstitions  du  snobisme  actuel.  C'est  très  bien:  M.  Schopfer 
est  lui-même;  quoi  qu'on  écrive,  c'est  le  moyen  d'être  inté- 
ressant et  vivant.  Son  livre  n'est  point,  je  crois,  sans  défauts  ; 
il  a  du  moins  la  première  des  qualités  :  il  est  sincère. 
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—  Nous  devons  signaler  à  nos  lectrices  une  agréable  petite 
comédie  en  un  acte  de  Berthe  Vadier,  intitulée  Page  blanche 
(Genève,  Reymond  &  0«).  Ce  gracieux  marivaudage  (j'aime 
trop  Marivaux  pour  attribuer  à  ce  mot  un  sens  fâcheux) 
plaira  aux  jeunes  personnes  en  quête  d'une  saynète  à  repré- 
senter à  la  montagne  par  un  jour  de  pluie.  Il  n'y  a  que  cinq 
personnages,  —  dont  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai,  —  mais 
cela  se  trouve,  même  à  la  montagne.... 

—  Enfin,  les  éditeurs  Deîachaux  et  Nicstlé,  à  Neuchâtel, 
nous  envoient  un  recueil  de  morceaux  historiques  réunis  par 
un  de  nos  collaborateurs  sous  le  titr*»  de  Pages  nette hâuloises  *. 
Toute  l'histoire  d'un  petit  pays,  depuis  le  quinzième  siècle  à 
notre  temps,  revit  dans  ces  morceaux  signés  par  les  meilleurs 
écrivains  neuchâtelois,  le  chancelier  de  Montmollin,  F.  de 
Chambrier,  Auguste  Bachelin,  Louis  Favre,  Félix  Bovet, 
T.  Combe,  Fritz  Berthoud,  etc.  Nous  lisons  dans  la  préface  : 
€  L'auteur  de  ce  recueil  y  a  trop  peu  mis  du  sien  pour  ne 
point  oser  dire  que  son  ouvrage  est  intéressant  :  s'il  ne  l'avait 
pas  jugé  tel,  il  ne  le  publierait  pas.  »  —  Nous  l'en  croyons 
sur  parole. 
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La  question  de  l'alcool  industriel  :  l'alcool  comme  force  motrice  et  l'al- 
cool comme  éclairage.  Récentes  recherches  en  Allemagne  et  en 
France.  —  Où  gît  l'obstacle.  —  L'artillerie  paragrêle.  —  Les  pavés  de 
verre.  —  Une  antitoxine  nouvelle.  —  Que  reste-t-il  de  houille  dans  le 
globe  ?  —  Publications  nouvelles. 

Décidément,  on  tâche  fort  à  utiliser  l'alcool  de  façon  indus- 
trielle :  de  tous  côtés  des  recherches  se  font  pour  lui  faire  jouer 
un  rôle  dans  l'éclairage,  les  machines  motrices,  peut-être 
même  le  chauffage.  C'est  que  la  production  s'est  beaucoup 

'  Recueillies  par  Ph.  Godet. 
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accrue  et  s'accroîtra  encore  :  on  demande  des  débouchés  ;  il 
faut  croire  que  l'alcoolisation  des  peuples  civilisés,  puis  des 
peuples  sauvages  à  qui  ceux-là  apportent  les  bienfaits  de  la 
civilisation,  ne  suffit  pas  à  l'activité  dévorante  de  MM.  les  dis- 
tillateurs. Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  on  souhaite  de  s'affran- 
chir de  la  tyrannie  des  compagnies  à  monopole  :  on  veut  pro- 
duire chez  soi  et  pour  soi  ce  dont  on  a  besoin,  sans  avoir  à 
passer  sous  des  fourches  caudines.  Ce  sentiment  est  fort  res- 
pectable et  intelligible.  ! 
Donc,  en  Allemagne  on  s'occupe  beaucoup  à  trouver  le  ] 
moyen  de  substituer  l'alcool  à  l'essence  dans  les  moteurs  à  ex- 
plosion. Et  les  agriculteurs  qui  produisent  les  matières  pre- 
mières de  l'alcool  voient  cela  d'un  œil  excellent,  plein  de  bien- 
veillance. Seulement,  l'alcool  a  beau  faire,  il  ne  peut  donner 
des  résultats  comparables  à  ceux  qu'accuse  le  pétrole.  Car,  si 
le  kilogramme  de  pétrole  possède  un  pouvoir  calorifique  de 
II  356  calories,  comme  l'a  vu  MUntz,  l'alcool,  sous  le  même 
poids,  ne  donne  pas  plus  de  6523  calories,  à  peu  près  la  moi- 
tié, ou  exactement  1,8  fois  moins.  Voilà  déjà  qui  met  le  mo- 
teur à  l'alcool  en  état  d'infériorité  sensible.  Eh,  dira-t-on, 
qu'importe  ?  L'alcool  peut  être  moins  calorifique,  mais  l'abais- 
sement du  prix  de  l'alcool  pourrait  rétablir  l'équilibre.  Assu- 
rément. Mais,  au  prix  où  sont  actuellement  le  pétrole  et  l'al- 
cool, ce  dernier  est  hors  d'état  de  lutter.  Les  expériences  faites 
sur  deux  moteurs  ont  montré  que  la  dépense  par  cheval-heure 
est  de  28  centimes  pour  le  pétrole,  de  90  centimes  pour  l'al- 
cool. D'autres  expériences  faites  en  France,  à  Douai,  ont  mon- 
tré le  litre  d'alcool  à  90®  donnant  3,05  chevaux-heures,  contre 
6,12  que  fournissait  l'essence.  D'autres  encore  ont  produit  des 
résultats  un  peu  plus  avantageux,  et  devant  cette  situation  on  a 
cru  devoir  poursuivre  les  recherches.  Les  dernières,  —  dont  la 
Revue  scientifique  a  publié  récemment  un  aperçu, — ont  été  faites 
en  France,  sur  des  automobiles.  On  a  employé  l'alcool  à  90**, 
l'alcool  à  95°,  et  aussi  l'alcool  carburé  Dusart,  —  un  alcool  à 
95®  qui  dissout  30  ^\^  d'un  carburant  dont  le  secret  n'est  pas 
encore  connu,  —  et  l'on  assure  que  les  résultats  sont  bons.  Si 
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les  récits  sont  exacts,  le  moteur  Phœnix  avec  l'alcool  carburé 
a  fourni  4,2  chevaux  et  Talcool  ordinaire  à  95*»,  3,6  chevaux. 
Or  Tessence  donne  4,4.  Comment  est-on  parvenu  à  modifier  la 
situation  et  à  substituer  les  derniers  résultats  à  ceux  dont  il  a 
été  parlé  plus  haut  ?  Cela  n*est  pas  bien  clair.  Mais,  si  c'est 
vrai,  il  suffirait  d'un  dégrèvement,  qui  ne  serait  pas  excessif 
de  l'alcool,  pour  permettre  à  ce  liquide  de  jouer  un  rôle  dans 
l'industrie.  Dans  les  conditions  actuelles,  comme  l'indique 
M.  Périsse,  voici  à  quoi  il  faudrait  tendre. 

D'abord,  chercher  un  mélange  carburé  avantageux  à  tous 
égards  ;  employer  l'alcool  à  95*»  de  préférence  à  l'alcool  à  90», 
enfin  et  surtout,  en  abaisser  le  prix.  Actuellement,  en  France, 
l'alcool  vaut  en  gros  60  centimes  le  litre  environ;  pour  le 
rendre  utilisable  par  l'industrie,  il  faudrait  le  dégrever  des  im- 
pôts, des  frais  de  dénaturation  et  de  régie,  etc.,  et  de  ce  chef 
le  prix  de  vente  pourrait  être  abaissé  de  25  centimes  à  peu 
près.  Au  prix  de  35  centimes  le  litre,  l'alcool  pourrait  être 
employé  de  façon  avantageuse.  L'alcool  sera-t-il  le  moteur  des 
automobiles  de  l'avenir  ?  A  vrai  dire,  la  solution  serait  assez 
heureuse,  car  il  se  trouvera  toujours  partout  et  facilement. 
Seulement,  la  fraude  ne  se  fera-t-elle  pas  sur  une  échelle  colos- 
sale, et  l'alcoolisation  des  humains  en  même  temps  ? 

Voilà  pour  l'alcool  force  motrice.  Reste  la  question  éclai- 
rage ;  elle  a  été  discutée  de  façon  très  intéressante  devant  la 
Société  nationale  d'agriculture  de  France.  La  commission  a 
expérimenté  dix-huit  types  de  lampes  différentes,  à  incandes- 
cence et  à  flamme  libre,  et  les  expériences  sur  la  consommation 
et  l'intensité  lumineuse  ont  été  faites  avec  le  plus  grand  soin . 
Il  ne  s'agit  point  de  les  relater  ici  ;  mais  l'indication  des  con- 
clusions du  rapporteur  est  d'un  haut  intérêt.  Pour  qu'il  y  ait 
équivalence  de  dépenses,  disent-ils,  avec  les  lampes  à  manchon, 
le  prix  au  poids  de  l'alcool  rectifié  à  90*»  c  doit  être  au  plus  les 
six  dixièmes  de  celui  du  pétrole  lampant  ;  >  et  avec  les  lampes 
à  flamme  libre  le  prix  de  l'alcool  carburé  «  doit  être  au  plus  les 
six  dixièmes  du  prix  du  pétrole  lampant.  »  Ceci  revient  à  dire 
de  façon  générale  qu'il  faut  dépenser  au  moins  10  kg.  d'alcool 


Digitized  by  LjOOQ IC 


426  BIBLIOTHÈQUE  TTNIVERSELLE 

rectifié  à  90°  pour  obtenir  le  même  résultat  qu'avec  6  kg.  de 
pétrole  lampant.  Le  cours  du  pétrole  étant  par  hectolitre  de 
40  francs,  le  prix  de  Talcool  à  90*»  devrait  être  de  25  francs, 
celui  de  Talcool  dénaturé  25  fr.  64.  Or  le  prix  de  l'alcool  dé- 
naturé est,  non  pas  de  25  fr.  64,  mais  de  56  fr.  21.  Dans  ces 
conditions,  on  conçoit  que  la  commission  ait  déclaré  qu'il  ré- 
sulte de  l'ensemble  des  expériences  que  les  conditions  écono- 
miques actuelles  ne  sont  pas  favorables  à  l'emploi  de  l'alcool 
dans  l'éclairage. 

—  Lorsque  les  peuples,  revenant  à  des  sentiments  plus  rai- 
sonnables, découvriront  que  les  massacres  internationaux  sont 
des  opérations  indignes  de  l'homme  civilisé,  et  par  surcroît 
horriblement  onéreux  même  pour  le  vainqueur;  lorsque  les 
peuples  auront  désarmé,  —  oh,  ce  n'est  pas  pour  demain, 
cette  aventure!  —  que  feront-ils  de  toute  cette  ferraille  coû- 
teuse, désormais  inutile,  qui  s'appelle  l'artillerie  ?  Ils  vendront 
tout  leur  assortiment  à  la  Société  de  Conegliano,  et  à  ses  sœurs 
présentes  ou  futures.  La  Société  de  Conegliano  (province  de 
Trévise)  a  déclaré  la  guerre  à  la  grêle  et  la  fait  au  moyen  du 
canon.  Tout  un  réseau  de  stations  de  détonations  est  organisé, 
—  chacune  à  un  kilomètre  de  ses  voisines,  —  avec  correspon- 
dance téléphonique,  le  bureau  central  étant  en  rapport  avec 
une  série  d'observatoires  météorologiques  qui  le  renseignent 
sur  la  probabilité  de  la  grêle.  Il  renseigne  à  son  tour  les  sta- 
tions, et  elles  tiennent  leurs  mortiers  prêts.  Ceux-ci  sont  char- 
gés de  poudre  noire  et  dirigés  vers  le  ciel.  Les  produits  de 
l'explosion  vont  à  1500  ou  2000  mètres,  entraînant  avec  eux 
dans  les  nuages  orageux  suspects  de  l'air  chaud  qui  bouleverse 
tous  les  préparatifs  de  grêle,  —  préparatifs  d'ordre  électrique 
surtout,  —  et  font  tomber  la  pluie.  Voici  plusieurs  années 
qu'on  s'occupe  d'observer  les  effets  de  cette  méthode  et  les 
succès  se  multiplient  sans  cesse.  Chaque  appareil  complet  coûte 
150  francs  environ  et  protège  un  cercle  de  500  ou  750  mètres  de 
diamètre;  mais,  si  l'emploi  s'en  généralise,  les  frais  s'abaisse- 
ront à  coup  sûr.  On  dit  beaucoup  de  bien  de  la  méthode  :  sou- 
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haitons  donc  que  Tartillerie  de  la  paix  prenne  du  développe- 
ment. Celle-là  au  moins  sera  intelligente  et  bienfaisante. 

—  Quand  on  comprime  des  fragments  de  verre  amenés  par 
la  chaleur  à  l'état  pâteux,  le  verre  se  dévitrifie,  il  perd  sa  trans- 
parence et  devient  plus  dur  et  plus  résistant,  en  même  temps 
que  moins  fusible.  C'est  de  la  pierre  de  verre  ;  ce  corps  n'est 
du  reste  pas  né  d'hier.  Réaumur  l'étudiait  en  1727  et,  depuis, 
beaucoup  de  recherches  ont  été  effectuées.  Cette  pierre  de 
verre  sert  à  faire  des  revêtements  intérieurs  et  extérieurs,  qui 
imitent  le  marbre,  le  granit,  la  mosaïque  ;  il  sert  à  faire  des 
dalles  et  des  pavés  aussi,  qui  sont  employés  dans  le  carrelage 
des  maisons,  des  trottoirs,  des  cours,  des  salles  de  bains,  des 
murs  exposés  à  l'humidité,  etc.  Déjà  le  pavé  de  verre  est  em- 
ployé à  Genève  ;  il  va  l'être  à  Nice,  et  il  y  a  en  France  deux 
usines  pour  la  fabrication  du  pavé  de  verre,  —  dans  le  Rhône 
et  le  Tarn,  —  deux  autres  sont  en  construction  dans  le  Gard 
et  l'Oise. 

—  Une  antitoxine  nouvelle  a  été  découverte  par  MM.  Em- 
merich  et  Lœw,  laquelle  est  très  efficace  contre  le  charbon. 
Le  charbon  est  une  maladie  assez  répandue  encore  pour 
qu'il  vaille  la  peine  de  découvrir  un  remède  efficace.  Cette 
antitoxine  n'a  rien  affaire  du  tout  avec  la  toxine  du  charbon 
lui-même.  Elle  a  été  extraite  de  la  culture  du  bacille  de  la 
maladie  du  pus  bleu.  Il  ne  semble  pas  qu'on  possède  encore 
un  mode  de  préparation  parfait,  mais  les  résultats  n'en  sont 
pas  moins  excellents.  La  pyocyanase-immunu-protéidine^  —  car 
tel  est  le  nom  qu'a  reçu  cette  substance,  —  paraît  du  reste 
jouir  d'une  activité  toute  spéciale.  Dès  maintenant,  en  effet, 
d'après  les  expériences  in  vitro ^  ladite  substance  exercerait  sur 
les  bacilles  de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  diphtérie  et  de  la  peste 
la  même  action  délétère  que  sur  les  bacilles  du  charbon.  Ce 
serait  un  remède  à  tout  faire,  ou  peu  s'en  faut  :  ceci  soit  dit 
d'ailleurs  avec  un  sentiment  très  respectueux.  Il  présenterait 
encore  un  caractère  très  particulier,  qui  est  de  conserver  ses 
propriétés  bactéricides  même  après  exposition  à  de  hautes  tem- 
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pératures,  comme  85®  ou  90*»,  pendant  une  heure  pleine,  pour 
commencer,  puis  98®  pendant  deux  ou  trois  heures.  Tout  ceci 
est  bien  singulier.  Et  il  est  fort  intéressant  que  la  culture  des 
germes  d'une  maladie  fournisse  le  remède  contre  une  maladie 
totalement  distincte. 

—  Combien  y  a-t-il  de  houille  dans  la  profondeur  du  globe  ? 
demande-t-on  parfois.  €  Nous  n'en  savons  rien,  disent  d'aucuns, 
mais  il  y  en  aura  toujours  assez  pour  nous.  Après  nous  le  dé- 
luge, ou  plutôt  le  froid.  Aux  générations  futures  à  s'arranger.» 
D'autres  essaient  des  calculs  approximatifs.  La  Revue  technique 
en  donnait  un  curieux,  il  y  a  peu  de  temps.  L'oxygène  libre 
de  l'atmosphère,  dit  l'auteur  de  cette  évaluation,  n'a  pu  être 
dégagé  que  par  la  végétation  du  premier  âge  du  globe.  Il  doit 
donc  être  en  un  rapport  précis  avec  la  quantité  de  combusti- 
bles minéraux  contenus  dans  les  terrains  sédimentaires.  Le 
poids  de  ces  combustibles  doit  être  rigoureusement  égal  à  la 
quantité  que  pourrait  brûler  l'oxygène  de  l'air,  soit  à  750  kg. 
par  mètre  carré  de  surface  du  globe,  ce  qui  représente  pour 
l'ensemble  de  tous  ces  combustibles  un  poids  de  375  millions 
de  tonnes.  Lesdites  tonnes  formeraient  une  couche  moyenne 
de  houille  de  60  centimètres  d'épaisseur  sur  toute  la  surface  de 
la  terre.  Ce  n'est  pas  beaucoup.  Mais  l'atmosphère  actuelle 
doit-elle  servir  de  mesure  de  l'oxygène,  et  de  la  houille  par 
contre-coup  ^  Ne  s'est-il  pas  ïiyié  énormément  d'oxygène,  dans 
le  globe,  en  combinaison  avec  tant  de  roches  ^  Il  faudrait  con- 
sidérer ce  côté  de  la  question. 

—  Publications  nouvelles.  L.-P.  Clerc  :  La  photographie  des 
couleurs  (Gauthier- Villars),  histoire  et  exposé  des  procédés 
actuellement  connus,  avec  une  excellente  bibliographie.  — 
G.  Lebon  :  Histoire  abrégée  de  l'astronomie  (Gauthier-Villars). 
Très  intéressante  histoire,  qui  se  lit  aisément  ;  l'auteur  procède 
non  par  ordre  chronologique,  mais  par  idées,  ou  par  personnes. 
Seize  portraits  excellents,  très  bonne  table  des  matières,  qui 
permet  de  se  retrouver  sans  peine  dans  cette  œuvre  de  forme 
originale.  —  E.  Duporcq  :  Premiers  principes  de  géométrie 
moderne  (pour  la  licence  et  l'agrégation)  (Gauthier-Villars). 
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Œuvre  pédagogique  de  lecture  austère  qui  ne  s'adresse  qu'à 
un  public  restreint.  —  Gellé  :  D audition  (F.  Alcan).  Etude 
très  complète  et  scientifique  sur  l'audition  et  ses  lois.  M.  Gellé 
est  fort  compétent  en  la  matière,  qui  n'est  pas  précisément 
facile.  —  Un  peu  de  philosophie  scientifique  :  Les  atomes  de 
M.  Hannequin,  et  la  Psychologie  des  sentiments  de  M.  Rauh  : 
livres  de  vacances  pour  lecteurs  sérieux  dans  leur  vingtième 
année  et  ayant  déjà  une  forte  culture.  Les  gens  du  monde 
apprécieront  autant  que  les  philosophes  et  les  moralistes  le 
curieux  ouvrage  de  Novicow  :  D  avenir  de  la  race  blanche;  les 
zoologistes  seuls  liront  avec  fruit  la  Taxinomie  de  M.  Durand 
de  Gros;  M.  Gyel,  dans  VEtre  inconscient,  s'adresse  à  un  public 
plus  étendu  ;  M.  Sersiron,  avec  son  livre  sur  les  Phtisiques  et 
sur  la  manière  de  combattre  le  mal  par  les  Sanatoria,  intéres- 
sera un  public  qui  n'est  que  trop  nombreux.  (Tous  ces  derniers 
volumes  ont  été  publiés  par  F.  Alcan,  Paris.) 
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Température  :  la  peste.  —  Le  nouveau  ministère  français  ;  Dreyfus.  — 
Guillaume  II  et  Xlphiginit.  —  Paix  et  désarmement.  —  Au  Transvaal. 
—  La  Belg;ique  et  le  droit  électoral.  —  Un  nouveau  tsaréwitch.  —  En 
Suisse  :  fin  de  la  session  des  chambres  fédérales.  —  Les  assurances  et 
le  parti  ouvrier.  —  Délégation  suisse  à  la  conférence  de  la  Haye. 

La  température  de  juillet  n'a  rien  présenté  de  très  saillant. 
Pendant  la  première  partie  du  mois,  l'été  a  eu  quelque  peine 
à  se  mettre  en  train,  en  Suisse  tout  au  moins,  et  les  chaleurs 
ont  été  plus  que  supportables,  tandis  que  dans  d'autres  pays, 
en  France  notamment,  elles  étaient  parfois  très  fortes  et  ora- 
geuses. Dans  la  seconde  décade  tout  a  changé  ;  peu  à  peu  la 
température  s'est  élevée  à  des  degrés  presque  violents,  accom- 
pagnés de  nuages  dont  on  espérait,  —  en  vain,  —  voir  sortir 
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des  orages  rafraîchissants.  C'est  dans  la  seconde  décade  seule- 
ment que  des  pluies  assez  abondantes,  accompagnées  de  coups 
de  vent,  mais  sans  tonnerre,  sont  venues  combler  les  vœux  de 
tout  le  monde,  surtout  des  agriculteurs,  qui  commençaient  à 
souffrir  de  la  sécheresse.  Puis  le  ciel  s'est  de  nouveau  éclairci, 
et  il  ne  semble  pas  que  Ton  doive  s'attendre  à  beaucoup  d'humi- 
dité. Les  stations  des  Alpes  sont  remplies  d'étrangers  et  de  gens 
du  pays  à  la  recherche  d'un  air  tonique  et  vivifiant.  Le  passage 
habituel  des  touristes  suit  son  cours  normal,  plutôt  augmenté. 

Il  n'y  a  pas  de  maladies  épidémiques,  sauf  peut-être  à  Paris, 
où  il  est  difficile  de  remuer,  dans  les  grands  travaux  de  voirie, 
tant  de  terres  saturées,  sans  qu'il  en  sorte  des  effluves  mal- 
sains. Mais  de  plus  en  plus,  dans  les  villes,  tous  ceux  qui  le 
peuvent  prennent  l'habitude  de  passer  la  belle  saison  à  la  cam- 
pagne. Les  nouvelles  de  la  peste  sont  beaucoup  plus  graves. 
Sur  plusieurs  points  la  maladie  a  éclaté  et  a  fait  des  victimes. 
Le  mal  n'est  pas  encore  très  grand,  mais  il  avance,  invitant 
chacun  à  une  bonne  hygiène  et  à  la  tempérance  en  toutes 
choses.  Là  où  il  éclatera,  ce  seront  les  affaiblis  et  les  alcoo- 
liques qui  partiront  les  premiers,  comme  dans  presque  toutes 
les  épidémies. 

—  Dans  notre  dernière  chronique,  nous  pouvions  encore 
annoncer  la  constitution  du  ministère  Waldeck-Rousseau,  dont 
le  sort  définitif  n'était  pas  encore  connu,  car  il  avait  à  traverser 
le  premier  contact,  redoutable,  avec  les  chambres,  qui  pouvait 
le  briser  au  premier  choc.  Moins  redoutable  néanmoins  qu'on 
ne  le  pensait  généralement,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  fait 
observer,  il  n'est  pas  d'exemple  de  ministère  renversé  avant 
d'avoir  montré  ce  qu'il  pourra  et  voudra  faire.  On  vit  bien 
pourtant  que  la  situation  était  critique.  Les  passions  à  peine 
contenues  étaient  montées  à  un  diapason  aigu.  M.  Méline, 
appuyé  de  tout  le  camp  réactionnaire  et  anti-républicain,  ne 
demandait  que  plaies  et  bosses,  sang  et  carnage,  et  s'il  n'avait 
été  abandonné  par  une  partie  de  ses  amis,  M.  Waldeck-Rous- 
seau, en  dépit  d'une  haute  éloquence,  qui  ne  se  montra  ja- 
mais plus  maîtresse  d'elle-même,  aurait  succombé  à  l'attaque 
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furibonde  dont  il  était  l'objet.  On  l'a  pu  mesurer  à  la  petite 
majorité  qu'il  obtint  dans  la  chambre,  suffisante  pourtant  et 
à  peu  près  égale  à  celle  qu'eut  en  pareilles  circonstances 
M.  Méline,  dont  le  ministère  a  été  l'un  des  plus  longs  de  la 
République.  Les  jours  suivants,  il  y  eut  encore  de  vives  escar- 
mouches, mais  la  grande  victoire  était  gagnée,  et  elles  furent 
aisément  repoussées.  Le  sénat,  en  revanche,  plus  calme  et 
avisé,  lui  donna  une  énorme  majorité.  Et  heureusement  que  les 
vacances  étaient  proches.  Les  chambres  ont  prorogé  leur  ses- 
sion au  mois  d'octobre,  laissant  le  ministère  libre  d'accomplir 
l'œuvre  de  liquidation  et  de  restauration  qui  est  sa  raison 
d'ôtre  et  sera  sa  gloire,  on  peut  l'espérer. 

La  certitude  de  sa  durée  pendant  cinq  mois  au  moins,  et  de 
sa  résolution  d'accomplir  sa  tâche,  a  eu  un  effet  calmant  immé- 
diat sur  Paris  et  les  départements.  En  France...  et  ailleurs,  les 
ministères  faibles  sont  ceux  qui  cherchent  d'où  vient  le  vent* 
Ceux  qui  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  sont  décidés  à  l'exécuter, 
ne  se  heurtent  guère  à  des  oppositions  tranchées.  Avec  une 
main  ferme  au  gouvernail,  bien  des  choses  et  des  gens  ont 
passé  dans  l'ombre,  le  calme  est  rentré  dans  les  esprits,  et  la 
confiance,  même  chez  les  adversaires.  Ce  qui  ne  veut  point 
dire  que  ceux-ci  aient  renoncé  à  leurs  idées,  mais  ils  ont  dû 
comprendre  que  le  temps  des  violences  et  de  l'anarchie  était 
passé.  Le  ministre  de  la  guerre,  général  de  Galliffet,  en  parti- 
culier, a  réprimé  toutes  les  velléités  d'indiscipline  de  ses  subor- 
donnés. Plusieurs  officiers  supérieurs  ont  été  ou  emprisonnés  ou 
soumis  à  des  enquêtes,  d'autres  ont  été  déplacés,  ce  qui  équi- 
valait à  une  disgrâce,  d'autres  encore  écartés  du  service  actif. 
On  a  toléré  à  la  revue  du  14  juillet  à  Paris  la  présence  du 
major  Marchand,  de  ses  ofHciers,  et  des  soldats  sénégalais,  qui 
ont  été  fort  applaudis,  mais  les  ovations  particulières  ont  été 
interdites,  tous  les  officiers  ont  été  rattachés  chacun  à  un  régi- 
ment, les  Sénégalais  vont  rentrer  dans  leur  pays,  et  l'expédition 
se  trouve  disloquée  complètement.  Enfin,  le  colonel  Picquart 
est  sorti  de  sa  prison,  et  il  est  possible  qu'il  ne  passe  pas  en 
jugement,  tellement  toutes  les  accusations  portées  contre  lui 


Digitized  by  LjOOQ IC 


432  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

se  sont  dissoutes  au  grand  jour  de  la  publicité,  ne  laissant 
après  elles  que  la  preuve  de  l'épouvantable  pouvoir  des  auto- 
rités militaires  sur  leurs  subordonnés  et  de  l'absence  de  garan- 
ties de  simple  justice  à  laquelle  est  soumise  toute  l'armée, 
officiers  et  soldats. 

La  démonstration  a  d'ailleurs  été  complétée  par  le  retour  de 
Dreyfus  en  France.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  lamen- 
table, rien  qui  soit  plus  de  nature  à  serrer  le  cœur,  que  cette 
rentrée  dans  son  pays  de  cet  homme  dont  l'innocence  est 
maintenant  hors  de  doute  pour  la  plus  grande  partie  du 
monde  civilisé,  si  ce  n'est  pour  la  majorité  des  Français, 
trompés  par  une  presse  immonde.  Pendant  tout  le  voyage,  il  a 
été  traité  comme  un  prisonnier  dangereux,  gardé  strictement 
dans  une  cabine  plutôt  inférieure  ;  toute  communication  avec 
lui  était  interdite  aux  officiers  du  navire  et  à  l'équipage.  Il  a 
été  débarqué  de  nuit,  sur  une  plage  déserte,  au  milieu 
d'une  tempête  violente,  et  aussitôt  emmené  dans  sa  prison 
de  Rennes.  Lui-même  ne  s'est  pas  plaint  de  ce  traitement. 
C'était  presque  le  ciel  après  les  tortures  de  l'île  du  Diable, 
si  bien  nommée,  car  il  y  a  été  en  butte  pendant  quatre 
ans  et  demi  aux  traitements  les  plus  diaboliques  et  les  plus 
inhumains  qui  se  puissent  concevoir.  Maintenant  qu'il  en 
est  délivré  et  qu'il  n'y  a  plus  de  craintes  à  avoir  d'aug- 
menter ses  tortures  par  leur  révélation,  la  vérité  commence 
à  filtrer  de  toutes  parts,  et  il  faut  dire,  à  l'honneur  du 
public  français,  que  les  faits  racontés  l'ont  saisi  comme  d'un 
grand  frisson  de  pitié  et  d'indignation,  même,  il  faut  l'espérer, 
chez  beaucoup  de  ceux  qui  lui  étaient  hostiles  sans  avoir  perdu 
tout  sentiment  humain. 

Les  raconterons-nous  ?  Ce  serait  inutile,  car  les  journaux  en 
ont  suffisamment  parlé  pour  que  tout  le  monde  le  sache,  et  ils 
ont  reçu  une  confirmation  assez  inattendue.  M.  Lebon,  mi- 
nistre des  colonies  dans  le  cabinet  Méline,  pris  à  partie  person- 
nellement comme  ayant  ordonné  une  portion  au  moins  des  tor- 
tures, a  tenté  de  se  justifier  dans  une  lettre  publique,  et  n'a 
réussi   qu'à   montrer    que  les  accusations  portées  contre  lui 
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étaient  fondées  :  sa  lettre  est  un  monument  d^nconscience  qui 
décèle  un  état  moral  dont  on  n'aurait  pu  se  faire  aucune  idée 
a  priori.  Comment  imaginer  qu'un  homme  cultivé,  ministre 
d'un  grand  pays  renommé  pour  son  intelligence  et  sa  généro- 
sité naturelle,  pourrait  ordonner  froidement  des  supplices  ab- 
solument immérités  par  la  conduite  du  prisonnier,  qui  a  été 
]>arfaite,  sans  autre  raison  que  la  peur  de  le  voir  échapper,  peur 
du  reste  sans  motife,  ou  de  se  venger  sur  un  être  livré  pieds  et 
poings  liés  à  ses  bourreaux  des  efforts  que  les  amis  de  la  justice 
faisaient  en  France  pour  obtenir  la  revision  d'un  jugement 
monstrueux  ? 

Autre  côté  lamentable  :  quand  Dreyfus  a  été  autorisé  à  voir 
sa  femme  et  ses  conseils  juridiques,  il  ignorait  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé,  toute  cette  grande  lutte  en  sa  faveur  qui  s'est  con- 
tinuée pendant  deux  ans,  alors  que  dans  son  cabanon  il  se 
•croyait  abandonné,  oublié,  et  résistant  quand  même  avec  une 
-énergie  presque  surhumaine  au  découragement  et  au  désespoir, 
voulant  vivre  pour  être  réhabilité.  Il  a  fallu  tout  lui  raconter,  et 
on  peut  se  figurer  les  sentiments  mélangés  qui  ont  dû  l'agiter 
tour  à  tour:  l'étonnement  et  le  dégoût  en  présence  des  haines 
qui  l'ont  poursuivi,  de  quelques-uns  de  ceux  qu'il  croyait  en- 
core ses  protecteurs  et  ses  amis;  surtout,  sans  doute,  l'immense 
reconnaissance  pour  ceux,  à  lui  inconnus  pour  la  plupart,  qui 
ne  se  sont  jamais  lassés  de  le  défendre  et  qui  ont  fini  par  le 
tirer  de  son  afifreux  cachot. 

Le  jugement  de  revision  va  commencer  à  Rennes  dans  les 
premiers  jours  d'août.  Que  sera-t-il  ?  On  peut  tenir  pour  pro- 
bable qu'il  ménage  au  public  plus  d'une  surprise.  Dans  la  règle, 
il  semble  que  l'affaire  est  simple  et  la  fonction  de  la  cour  mar- 
tiale toute  tracée  par  le  jugement  de  la  cour  de  cassation,  qui 
a  reconnu  que  le  bordereau  n'était  pas  de  Dreyfus,  mais  d'Es- 
terhazy,  et  que  le  premier  avait  été  condamné  sur  la  produc- 
tion de  documents  secrets,  non  communiqués  à  la  défense,  ce 
qui  infirme  le  jugement  de  1894.  Mais  les  adversaires  de  la  ré- 
vision, ceux  qui  veulent  à  toute  force  qu'il  y  ait  eu  trahison, 
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et  que  le  traître  soit  renvoyé  à  Pîle  du  Diable,  ne  l'entendent 
pas  ainsi  et  demandent  que  tout  le  procès  soit  recommencé,, 
que  tous  les  témoignages  de  nature  à  les  mener  à  leur  but 
soient  entendus.  Bien  que  ce  soit  peut-être  contraire  à  la  loi, 
les  amis  de  la  vérité  ne  s'y  sont  point  opposés,  tout  au  con> 
traire  ;  ils  désirent  et  ont  toujours  réclamé  la  pleine  lumière. 
Pourvu  que  le  procès  se  poursuive  ouvertement,  publiquement,, 
sous  le  contrôle  de  tous,  ils  ne  craignent  rien.  Et  ils  ont  plei- 
nement raison.  L'enquête  de  la  cour  de  cassation  a  déjà  ap- 
porté de  grandes  lumières,  mais  elle  s'est  poursuivie  à  huis  clos^ 
et  n'a  été  connue  que  par  un  accident  heureux.  Maintenant,, 
il  est  bon  que  tous  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  dire  viennent 
le  proclamer  sous  leur  responsabilité,  devant  tous,  et  que  l'oa 
soit  en  mesure  d'examiner  leurs  allégations  et  leurs  preuves,, 
afin  de  les  réduire  à  néant,  comme  l'ont  été  jusqu'ici  toutes, 
celles  qui  ont  été  produites. 

La  lumière,  la  pleine  lumière,  c'est  toujours  ce  qu'ont  de- 
mandé les  amis  de  la  justice,  et  ce  qu'on  a  constamment  cher- 
ché à  éluder.  Si  elle  se  fait  réellement  et  sans  réserve,  il  y  a 
tout  lieu  de  penser  qu'un  nombre  peut-être  considérable  de 
personnes  en  seront  compromises  et  devront  se  soumettre  à 
une  enquête  de  leur  conduite.  Bien  des  choses  obscures  et  in- 
complètement connues  viendront  au  jour  en  même  temps  que 
l'innocence  de  Dreyfus,  et  rien  peut-être  ne  sera  plus  utile 
pour  la  France.  Jusqu'ici,  on  a  craint  de  soulever  beaucoup  de 
voiles  et  de  voir  de  trop  près  des  turpitudes  qu'on  connaissait 
ou  soupçonnait  sans  se  soucier  de  les  approfondir.  On  redou- 
tait l'armée,  on  la  redoute  encore,  la  croyant  capable  de  s'af- 
firmer et  d'imposer  sa  suprématie,  danger  que  nous  tenons  pour 
chimérique.  Il  ne  le  serait  probablement  pas  si  le  service  était 
plus  long  et  formait  des  prétoriens,  et  si,  parmi  les  généraux,  il 
en  était  un  d'une  valeur  exceptionnelle  dont  la  personnalité 
s'imposât  sans  conteste.  A  défaut  de  ces  deux  alternatives^ 
l'armée,  ou  plutôt  le  corps  des  officiers  supérieurs,  se  soumet- 
tra parfaitement  pour  peu  qu'il  trouve  devant  lui  un  gou- 
vernement sachant  ce  qu'il  veut  et  d'une  fermeté  modérée,. 
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tel  que  celui  qui  est  maintenant  au  pouvoir.  Les  ministères 
Méline  et  Ch.  Dupuy  n'ont  été  faibles  que  parce  qu'ils  ont 
manqué  de  droiture  et  louvoyé  en  cherchant  l'appui  des  enne- 
mis des  institutions  républicaines,  au  lieu  de  marcher  carré- 
ment devant  eux.  L'un  et  l'autre  en  ont  porté  la  peine. 

Ils  ont  servi  cependant  à  préparer  graduellement,  quoique 
contre  leur  volonté,  une  situation  meilleure  et  le  changement 
qui  s'est  manifesté  dans  les  dispositions  du  public.  L'évolu- 
tion n'est  point  complète,  tant  s'en  faut,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faudra  point  s'étonner  que  la  crise  se  prolonge  en- 
core par  delà  le  procès  de  Rennes,  ni  s'en  inquiéter.  Depuis 
qu'elle  a  commencé,  elle  a  suivi  un  cours  régulier,  et  chacune 
de  ses  phases  a  constitué  un  progrès.  On  peut  non  seulement 
espérer,  mais  croire  qu'il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  fin,  et 
que  tous  les  efforts  des  adversaires  n'aboutiront,  comme  jus- 
qu'ici, qu'à  rendre  plus  complet  et  plus  manifeste  le  triomphe 
de  la  vérité. 

—  Guillaume  II  d'Allemagne  a  fait  une  nouvelle  avance  à 
la  France.  Dans  sa  croisière  en  Norvège,  il  est  arrivé  près  du 
navire  de  guerre  français  VIphigénie,  qui  sert  d'école  pour  les 
officiers  de  marine.  Il  a  demandé  à  le  visiter,  s'est  montré  fort 
aimable,  et  a  télégraphié  des  remerciements  et  des  compli- 
ments au  président  de  la  république,  qui  n'a  pu  faire  autre- 
ment que  de  lui  répondre.  Cette  démarche  paraît  avoir  causé 
un  certain  émoi  dans  les  cours  d'Europe.  On  a  voulu  y  voir 
ou  bien  le  désir  de  se  faire  inviter  à  l'exposition  universelle 
de  1900  à  Paris  et  de  pouvoir  la  visiter  sans  risque  d'être  mal 
accueilli,  ou  celui  de  contracter  avec  la  France  une  alliance 
qui  paraît  être  depuis  longtemps  un  de  ses  dadas. 

La  manière  dont  ces  avances  ont  été  accueillies  est  faite 
pour  lui  laisser  peu  de  doutes  sur  le  succès  de  sa  tentative. 
Les  souvenirs  de  1870  ont  pu  s'atténuer;  ils  n'ont  pas  disparu. 
Il  existe  bien  en  France  un  parti,  dont  la  force  nous  est  in- 
connue, qui  admettrait  que  les  deux  pays  continuassent  à  se 
haïr  cordialement  l'un  l'autre,  et  qu'ils  s'entendissent  néan- 
moins contre  l'Angleterre,  mais  une  alliance  pareille,  si  elle 
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était  possible,  bouleverserait  complètement  l'équilibre  politi- 
que actuel,  en  entraînant  sans  doute  à  courte  échéance  la 
guerre  qu'on  s'est  efforcé  jusqu'ici  d'écarter,  et  on  ne  voit  pas 
trop  les  avantages  que  les  deux  pays  pourraient  trouver  à 
ouvrir  une  lutte  dans  laquelle  ils  auraient  à  compter  avec  la 
coalition  du  reste  de  l'Europe.  Et  quant  à  la  visite  de  Paris, 
où  est  le  gouvernement  français  assez  puissant  pour  en  prendre 
la  responsabilité,  avec  la  certitude  de  pouvoir  prévenir  ou 
contenir  l'expression  de  toutes  les  colères  que  cet  acte  exci- 
terait infailliblement?  Comment  amener  les  Français  à  ou- 
blier la  somptueuse  et  cordiale  hospitalité  offerte  à  Paris 
par  Napoléon  III  à  Guillaume  I*'  en  1867,  trois  ans  seule- 
ment avant  la  guerre  qui  a  laissé  la  France  mutilée  et  san- 
glante? La  presse  allemande,  qui  a  approuvé  la  démarche  de 
l'empereur,  s'est  fait  de  grandes  illusions  en  croyant  à  un  rap- 
prochement des  deux  peuples  et  à  la  possibilité  d'une  visite  à 
Paris.  Le  danger,  aujourd'hui  encore,  serait  trop  grand  pour 
qu'on  puisse  s'y  exposer. 

—  La  conférence  de  la  paix  à  la  Haye  paraît  avoir  été  in- 
téressante et  avoir  obtenu  quelques  résultats.  Il  est  regrettable 
qu'elle  ait  cru  devoir  s'envelopper  de  mystère  et  délibérer  à 
huis  clos.  Sans  doute,  le  silence  que  ses  membres  s'étaient 
promis  d'observer  au  début  n'a  pas  pu  tenir,  et  les  résolutions 
prises  ont  filtré  d'abord  discrètement,  puis  plus  ou  moins  ou- 
vertement, mais  il  leur  manque  l'ofHcialité,  la  certitude  que 
les  renseignements  donnés  sont  parfaitement  exacts,  et  jus- 
qu'à ce  que  les  actes  et  résolutions  des  délégués  soient  publiés 
d'une  manière  authentique,  et  qu'on  en  connaisse  les  raisons, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  les  discuter.  Une  chose  qu'on  sait,  néan- 
moins, c'est  que  la  proposition  principale  du  tsar,  celle  con- 
cernant le  désarmement,  ou  tout  au  moins  des  limitations  à 
des  armements  nouveaux,  a  complètement  échoué  devant 
l'opposition  de  l'Allemagne,  dont  le  représentant  militaire  a 
exprimé  l'impossibilité  pour  son  pays  de  s'arrêter  dans  le  tra- 
vail incessant  de  perfectionnement  et  d'augmentation  de  l'ar- 
mée nationale.  On  a  été  malheureusement  obligé  de  lui  don- 
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ner  raison,  comme  cela  était  à  prévoir,  d'ailleurs.  L'arbitrage 
obligatoire  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait  avoir  plus  de  succès,  et  il 
a  fallu  se  rabattre  sur  des  mesures  propres  à  adoucir  les 
cruautés  de  la  guerre.  Pour  en  juger,  il  faut  attendre,  comme 
nous  le  disions,  de  les  connaître  d'une  manière  certaine. 

—  Tandis  qu'on  parlait  de  paix  en  Hollande,  des  bruits 
belliqueux  se  faisaient  entendre  en  Angleterre  et  au  sud  de 
l'Afrique,  où  les  dissentiments  avec  le  Transvaal  prenaient  un 
caractère  de  plus  en  plus  aigu.  Cette  affaire  ne  nous  paraît  pas 
être  en  général  très  bien  comprise.  On  admet  un  peu  facilement 
en  Europe  que  le  Transvaal  défend  ses  libertés  et  son  indépen- 
dance, et  que  l'Angleterre  veut  se  servir  de  sa  force  écrasante 
contre  un  petit  peuple  digne  de  toutes  les  sympathies.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  D'abord,  le  gouvernement  anglais  paraît 
avoir  usé,  précisément  parce  qu'il  est  fort,  de  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  ménagements.  Une  question  se  pose  :  un  petit 
peuple  a-t-il  le  droit  de  prendre  un  grand  territoire,  de  s'y 
cantonner,  d'en  repousser  tout  venant,  ou,  s'il  l'admet,  de  le 
rançonner,  sans  lui  reconnaître  aucun  droit  et  sans  lui  accorder, 
en  échange  de  l'impôt,  les  avantages  de  voirie,  de  police,  d'ins- 
truction publique  accordés  par  les  états  policés  à  leurs  ressor- 
tissants ?  Or  telle  est  la  position  prise  par  le  gouvernement  du 
Transvaal  à  l'égard  des  étrangers.  Ceux-ci  réclament  à  juste 
titre,  et  le  gouvernement  anglais  soutient  leurs  réclamations. 
Très  clairement  le  Transvaal  devra  y  faire  droit,  non  parce 
qu'elles  sont  appuyées  par  une  grande  puissance,  mais  parce 
qu'elles  sont  justes.  Il  tire  de  très  gros  revenus  des  étrangers 
nombreux  qui  exploitent  les  mines  d'or  :  une  grande  corrup- 
tion en  est  résultée,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  et  il  ne 
veut  pas  accepter  les  devoirs  qui  découlent  de  ses  droits. 

Récemment  M.  Yves  Guyot,  directeur  du  Siècle,  à  Paris,  for- 
mulait dans  son  journal  une  proposition  très  raisonnable  et 
libérale.  Si  les  Boers,  disait-il  en  substance,  —  nous  parlons  de 
mémoire  sans  garantir  l'exactitude  absolue  de  notre  résumé,  — 
si  les  Boers  veulent  maintenir  leur  indépendance  et  leur  auto- 
nomie, pourquoi  n'admettraient-ils  pas  que  les  régions  minières. 
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qui  constituent  en  réalité  une  fraction  minime  de  leur  territoire, 
organisent  leur  gouvernement  municipal  conformément  à  leurs 
besoins  et  y  pourvoient  elles-mêmes,  tout  en  se  soumettant  aux 
lois  générales  de  l'état  et  aux  redevances  équitables  qui  leur 
seront  imposées  à  titre  d'impôt  ?  Sur  quoi  M.  Chamberlain  a 
écrit  une  lettre  à  M.  Yves  Guyot  disant  que  non  seulement 
l'Angleterre  accepterait  pleinement  la  transaction  préconisée, 
mais  qu'elle  l'avait  elle-même  proposée  il  y  a  plusieurs  années, 
pour  la  voir  repoussée,  il  est  vrai.  Après  cela,  il  sera  difficile 
de  soutenir  que  tous  les  droits  sont  du  côté  des  Boers,  et  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  sous  le  régime  colonial  anglais,  la 
liberté  et  les  droits  de  tous  sont  assurés,  tandis  qu'ils  ne  le  sont 
pas  du  tout  dans  le  Transvaal  pour  les  étrangers;  d'où  la  de- 
mande de  ceux-ci  d'être  admis  à  l'indigénat.  Une  détente  s'est 
produite  ces  derniers  temps,  et  les  Boers  paraissent  plus  dispo- 
sés à  faire  droit  aux  réclamations  anglaises,  mais  ils  n'y  met- 
tent aucune  bonne  grâce. 

—  La  Belgique  a  traversé  une  crise  intense.  Depuis  bien 
des  années  le  parti  clérical  domine  le  pays,  parce  qu'il  a  dans 
les  chambres  une  majorité  écrasante  qui  ne  correspond  pas  à 
celle  du  pays,  où  les  libéraux  et  les  socialistes  comptent  de 
nombreux  adhérents.  Ceux-ci  ont  demandé  une  modification 
des  lois  électorales  qui  permît  une  représentation  plus  équi- 
table des  opinions.  Le  gouvernement  a  présenté  un  projet  qui 
aurait  eu  pour  résultat  d'aggraver  la  situation  en  assurant  la 
domination  perpétuelle  des  cléricaux.  Les  collèges  électoraux 
de  la  campagne,  où  ils  ont  la  majorité,  devaient  être  mainte- 
nus, tandis  que  le  vote  proportionnel  était  introduit  dans  les 
villes,  où  les  éléments  libéraux  et  socialistes  sont  en  plus 
grand  nombre.  Les  protestations  contre  la  loi  ont  été  si  vio- 
lentes, au  parlement  et  dans  les  villes,  que  le  gouvernement  a 
dû  céder,  une  révolution  paraissant  imminente.  Le  calme  s'est 
rétabli,  mais  le  conflit  n'est  que  renvoyé  et  promet  encore  de 
beaux  jours  aux  agitateurs.  La  Belgique  n'est  pas  d'ailleurs  le 
seul  pays  où  les  droits  des  citoyens  à  une  vraie  représentation 
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-soient  méconnus  et  où  la  majorité  parlementaire  cherche  à  se 
maintenir  au  pouvoir  en  faussant  les  élections. 

—  On  a  annoncé  la  mort  du  tsaréwitch  ou  héritier  pré- 
somptif du  trône  de  Russie,  décédé  dans  le  Caucase,  où  il  était 
allé  chercher  un  soulagement  à  sa  maladie  de  poitrine.  Il  était 
le  frère  de  l'empereur  Nicolas,  dont  le  cadet,  le  grand-duc 
Michel,  prend  la  place  aux  termes  d'un  décret  impérial.  Ce  der- 
nier n'est  pas  malade,  mais  peu  vigoureux;  et  s'il  venait  à  man- 
quer, lui  aussi,  la  succession  reviendrait  au  grand-duc  Wladimir, 
frère  de  l'empereur  Alexandre  III,  qui  passe  pour  l'homme  le 
plus  capable  de  la  famille  impériale.  Bien  que  la  Russie  ait 
compté  des  femmes  remarquables  parmi  ses  souverains,  une  loi 
de  l'empereur  Paul  fixant  l'ordre  de  succession  au  trône,  qui 
a  toujours  été  observée  depuis  lors,  établit  que  les  femmes  ne 
pourront  occuper  le  trône  qu'à  défaut  de  tout  héritier  mâle. 
Et  on  comprend  d'autant  mieux  le  désir  intense  du  tsar  et  de 
la  tsarine  d'obtenir  un  héritier  direct,  que  tout  héritier  pré- 
somptif qui  n'est  pas  le  fils  de  l'empereur  régnant  devient  par 
la  force  des  choses  le  centre  d'intrigues  dynastiques.  Nicolas  II 
n'a  eu  jusqu'ici  que  des  filles.  C'est  un  grand  chagrin,  mais 
qui  ne  saurait  se  comparer  à  toutes  les  soufifrances  causées 
par  son  gouvernement  despotique,  ni  avec  les  angoisses  des 
Finlandais,  privés  par  lui-même  de  leurs  droits. 

En  Suisse,  la  session  des  chambres  fédérales  s'est  terminée 
le  i**"  juillet.  Chacun  avait  hâte  de  rentrer  chez  soi,  tant 
l'atmosphère  parlementaire  était  devenue  lourde  et  malsaine  : 
déficit  financier,  désaccord  au  sein  de  la  gauche,  désaccord 
entre  la  majorité  et  le  conseil  fédéral,  perspective  désagréable 
d'élections  prochaines,  revision  non  moins  désagréable  de  la 
double  initiative  qui,  malgré  les  objurgations  de  la  presse  radi- 
cale, et  la  tiédeur  peut-être  plus  apparente  que  réelle  du 
parti  catholique,  a  réuni  pour  la  proportionnelle  plus  de 
64  000  signatures,  et  pour  l'élection  au  conseil  fédéral  plus  de 
54000,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  altérer  la  bonne 


Digitized  by  LjOOQ IC 


440  BIBLIOTHÈQUE  tJKTTERSELLE 

humeur  de  nos  députés.  Le  quart  d'heure  de  Rabelais  est 
arrivé;  on  a  un  gros  compte  à  liquider  et  on  ne  sait  où  prendre^ 
Tel  un  fêtard  qui,  après  avoir  sablé  le  Champagne,  doit 
demander  crédit  à  son  hôte.  Ici,  l'hôte  bénévole  n'est  autre 
que  le  peuple,  avec  cette  difiérence  que  c'est  lui  qui  devra  en 
définitive  payer  le  festin.  Mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  satis- 
fait? N'est-ce  pas  pour  lui  qu'on  s'est  livré  à  ce  déchaînement 
de  dépenses?  N'est-ce  pas  pour  lui,  ce  somptueux  palais  du 
parlement  qui  doit  proclamer  sa  gloire  et  celle  des  médiocrités 
qu'il  abritera?  Ne  sont-ils  pas  pour  lui,  ces  énormes  et  incom- 
modes bâtiments  des  postes  qui  dans  quinze  ou  vingt  ans  seront 
tous  trop  petits,  après  avoir  absorbé  des  dixaines  de  millions 
qu'on  aurait  mieux  fait  d'employer  à  multiplier  dans  nos  villes 
les  offices  postaux  faisant  le  service  complet,  afin  d'économiser 
le  temps  du  public?  Ne  sont-ils  pas  pour  lui,  ces  palais  d'admi- 
nistration où  s'engouffre  le  flot  croissant  des  bureaucrates , 
occupés  à  ne  rien  faire...  que  des  règlements  tracassiers  pour 
les  administrés?  Ces  édifices  militaires,  où  l'on  dépense  sans 
compter?  N'est-ce  pas  pour  lui  encore  qu'on  va  procéder  au 
rachat  des  chemins  de  fer,  dont  la  carte  à  payer  promet  de 
si  belles  additions?  Et  tant  d'autres  dépenses  énormes  dont  la 
simple  mention  remplirait  des  pages  de  cette  chronique! 

Exagérons-nous?  Dans  la  dernière  session,  une  commission 
du  conseil  des  états  a  signalé  les  proportions  fantastiques  que 
le  conseil  fédéral  proposait  de  donner  aux  bureaux  de  mes- 
sieurs les  fonctionnaires  supérieurs  dans  le  nouvel  hôtel  des 
postes  à  Berne,  si  bien  que  M.  Zemp  a  dû  reconnaître  que 
c'était  en  effet  un  peu...  excessif,  et  qu'on  pourrait  apporter 
une  petite  économie  d'un  million  sans  nuire  à  la  splendeur  de 
cet  édifice.  Et  l'assemblée  fédérale  a  renvoyé  à  M.  Ruffy  des 
projets  de  constructions  militaires  devises  beaucoup  trop  haut. 
Si  nous  étions  encore  dans  la  période  des  gros  excédents,  ces 
gaspillages  auraient  passé  sans  obstacle,  comme  tant  d'autre» 
dont  les  initiés  connaissent  le  nombre  et  l'importance,  et  dont 
il  serait  bon  que,  par  patriotisme,  ils  parlassent  à  haute  et 
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intelligible  voix,  au  lieu  de  se  joindre  à  la  conspiration  du 
silence  organisée  par  ceux  qui  en  tirent  profit. 

On  voudrait  pouvoir  espérer  que  la  gêne  du  budget  fera 
revenir  aux  traditions  de  simplicité  et  de  stricte  économie  qui 
avaient  fait  le  bon  renom  de  la  Suisse  dans  le  monde  entier. 
Mais  cela  n'arrivera  assurément  pas  aussi  longtemps  que  le 
peuple  lui-même  n'aura  pas  compris  qu'on  le  mène  à  la  ruine 
financière.  Et  grâce  à  la  complicité  générale  de  ceux  qui 
seraient  en  mesure  de  l'éclairer,  il  est  probable  qu'il  ne  le 
verra  que  lorsqu'il  sera  trop  tard. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  accueillir  avec  joie  toute  manifes- 
tation de  l'opinion  publique  de  nature  à  introduire  quelque 
souffle  dans  une  atmosphère  viciée  par  le  protectionnisme,  le 
subventionnisme  et  la  bureaucratie.  Même  l'élection  du  con- 
seil fédéral  par  le  peuple,  que  nous  tenons  pour  funeste, 
pourra  être  utile  en  provoquant  des  discussions  sur  la  politique 
fédérale  et  la  manière  dont  elle  est  menée  depuis  quelques 
années. 

—  Parmi  les  manifestations  de  cet  ordre,  l'une  des  plus  intéres- 
santes est  l'attitude  prise  par  la  société  du  Grutli,  dans  sa  fête 
centrale  à  Berne,  contre  les  assurances  d'après  le  modèle  de 
M.  Forrer.  Ces  pauvres  lois  Forrer  qui  ne  peuvent  ni  vivre  ni 
mourir,  parce  qu'elles  sont  atteintes  d'un  vice  de  conformation 
irrémédiable,  la  presse  gouvernementale  les  a-t-elle  assez  vantée» 
comme  devant  faire  le  bonheur  des  classes  travailleuses!  Et  voici 
que  les  ouvriers  déclarent  qu'elles  ne  valent  rien!  Ils  ont  par- 
faitement raison.  S'ils  s'avisaient  de  les  adopter,  ce  ne  serait 
que  pour  se  mettre  sur  le  dos  un  bât  fort  lourd  au  profit  de  la 
coterie  dominante.  Les  assurances  obligatoires  du  type  Forrer 
équivalent  à  l'organisation  d'un  despotisme  inconnu  jusqu'ici 
dans  notre  pays,  et  qui  ferait  pâlir  les  réminiscences  fâcheuses 
des  organisations  du  moyen  âge.  Au  fond,  personne  n'en  veut 
sincèrement,  de  ces  lois  si  lentement,  si  péniblement  élaborées. 
Ni  les  ouvriers,  on  vient  de  le  voir  à  Berne,  ni  les  agriculteurs, 
—  il  suffit  de  s'informer  dans  les  campagnes,  —  ni  les  mutuel- 
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listes^  ces  vrais  pionniers  de  la  prévoyance  intelligente  et  mora- 
lisante, ni  les  politiciens,  maintenant  que  la  caisse  est  vide  et 
qu'il  faudrait  s'exposer  à  un  échec  populaire  en  proposant  de  la 
remplir  au  moyen  du  monopole  des  tabacs.  Pourtant  il  y  a  un 
certain  nombre  de  patrons  industriels  qui  sont  disposés  à  les 
appuyer,  parce  qu'ils  y  voient,  bien  à  tort,  un  moyen  de  se 
soustraire  aux  ennuis  que  leur  procure  actuellement  la  loi  sur 
la  responsabilité  civile.  Mais  il  serait  facile  de  les  contenter  par 
une  simple  revision  de  cette  loi,  et  la  plupart  d'entre  eux 
seraient  satisfaits  si  l'on  établissait,  pour  remédier  à  la  plaie  de 
la  simulation,  que  le  salaire  en  cas  de  maladie  ne  sera  pas 
payé  en  plein,  ce  qui  enlèverait  à  la  mauvaise  foi  la  prime 
qu'elle  se  plaît  aujourd'hui  à  percevoir.  Voilà  une  solution 
aisée,  mais  précisément  parce  qu'elle  est  si  simple  on  ne  la 
propose  pas,  et  les  patrons  qui  l'appellent  de  leurs  vœux  n'ont 
d'autre  alternative  que  de  rester  dans  le  statu  quOy  ou  de 
changer  leur  cheval  borgne  contre  un  aveugle.  C'est  le  statu 
quo  qui  l'emportera,  heureusement  pour  eux. 

—  Il  ne  semble  pas  que  le  rôle  de  la  Suisse  k  la  conférence 
de  la  Haye  ait  été  tout  à  fait  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Aucun  pays 
n'était  mieux  placé  pour  faire  entendre  un  avis  à  la  fois  pra- 
tique et  généreux,  grâce  au  rôle  pacifique  qu'on  est  habitué  à 
lui  voir  jouer  depuis  près  d'un  demi-siècle.  Il  ne  paraît  pas 
qu'on  en  ait  eu  conscience  au  palais  fédéral.  Du  moins  la  dé- 
légation suisse  n'a  guère  fait  parler  d'elle  que  par  un  reten- 
tissant discours  de  M.  le  colonel  KUnzli,  qui,  d'après  ce  qu'on 
a  pu  en  lire,  aurait  ressemblé  plutôt  à  une  harangue  de  tir 
qu'à  un  exposé  fait  pour  une  conférence  comme  celle  de  la 
Haye.  Il  s'agissait  de  la  question  de  la  levée  en  masse  quand 
l'ennemi  occupe  un  territoire.  Or,  depuis  les  procédés  de  la 
guerre  moderne,  cette  question  ne  se  présente  plus  pour  la 
Suisse,  par  exemple,  de  la  même  manière  qu'à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Les  francs-tireurs,  les  guérillas  ont  d'ailleurs  été  de 
tout  temps  un  fléau  pour  les-  populations  envahies,  plus  peut- 
être  que  pour  l'ennemi.  C'est  pourquoi  nous  avons  organisé  un 
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landsturm,  qui  place  tous  les  hommes  valides  sous  la  discipline 
militaire.  Dès  lors,  il  n'est  plus  nécessaire  de  recourir  à  la  soi- 
disant  levée  en  masse.  Tout  le  monde  le  reconnaissait  à  la 
Haye,  sauf,  paraît-il,  le  colonel  KUnzli.  La  presse  radicale 
suisse  l'a  vivement  félicité  de  9a  courageuse  attitude,  et,  ce 
délégué  ayant  jugé  à  propos  de  prendre  congé  de  la  confé- 
rence pour  revenir  en  Suisse,  on  lui  a  préparé  des  ovations. 
Cette  conduite  a  provoqué  des  commentaires  peu  flatteurs  dans 
divers  journaux  d'opposition.  Sur  quoi  on  a  tout  démenti,  en 
assurant  que  M.  KUnzIi  avait  tenu  à  la  Haye  un  discours  très 
circonspect,  qu'il  n'était  pas  en  désaccord  avec  ses  deux  col- 
lègues, MM,  Roth  et  Odier,  et  ceux-ci  ont  même  jugé  oppor- 
tun de  publier  une  déclaration  en  sa  faveur.  Ensuite,  on  a 
annoncé  que  M.  KUnzli  avait  été  reçu  en  séance  plénière  par 
le  conseil  fédéral  pour  lui  rendre  compte  des  travaux  de  la 
conférence  de  la  Haye.  Franchement,  tout  ceci  paraît  bien  peu 
correct  à  tous  les  points  de  vue.  Si  M.  KUnzli  n'a  pas  tenu  le 
discours  qui  lui  a  valu  tant  d'éloges  de  la  presse  radicale, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  rectifié  ou  fait  rectifier  tout  de  suite  ces 
assertions  inexactes  ?  Et  lorsqu'il  a  été  attaqué,  pourquoi  est-ce 
ses  deux  collègues  qui  sont  intervenus,  et  non  point  lui- 
même  ou  le  conseil  fédéral  qui  l'avait  nommé?  Pourquoi 
«ncore  s'en  aller,  sans  ses  deux  collègues,  faire  rapport  au 
conseil  fédéral  sur  la  conférence  à  laquelle  il  ne  doit  pas 
retourner?  Etait-il  le  chef  de  la  délégation  suisse?  Nullement, 
puisqu'il  ne  venait  qu'en  second.  Et  pourquoi  le  conseil  fédé- 
ral le  reçoit-il  en  séance  plénière,  chose  tout  à  fait  exception- 
nelle et  qu'il  ne  renouvellera  sûrement  pas  pour  MM.  Roth  et 
Odier,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  tenir  compte  de  la  critique 
provoquée  par  cette  manière  de  faire  ?  Tout  cela  est  peu  pro- 
pre à  produire  une  bonne  impression  au  dehors,  et  il  est  re- 
grettable que  nos  aflfaires  étrangères  ne  soient  pas  dirigées  avec 
plus  de  savoir-faire,  de  circonspection  et  de  discrétion. 
Lausanne,  37  juiUet  1899. 
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Le  guerre,  di  PoUcarpo  Peirocchi,  —  i  vol.  in-8<>.  Milan,  Carlo 
Aliprandi,  éditeur. 

Nous  signalions,  il  y  a  trois  ans,  la  publication  d'un  ouvrage 
où,  pour  défendre  une  thèse  intéressante  sur  le  caractère  pure- 
ment évangélique  que  devrait  revêtir  l'enseignement  religieux  à 
Técole,  M.  Petrocchi  nous  faisait  assister  à  une  conversation 
fort  animée  sur  ce  sujet  dans  l'intérieur  d'un  salon  milanais. 
Par  la  bouche  d'un  personnage  auquel  son  christianisme,  basé 
sur  le  simple  Évangile  et  assez  différent  de  celui  fidèlement 
pratiqué  par  les  autres  membres  de  sa  famille,  avait  valu  le  sur- 
nom de  Perverso,  M.  Petrocchi,  dans  cette  brochure,  nous  don- 
nait évidemment  ses  propres  idées  sur  la  matière. 

C'est  dans  ce  même  milieu,  mais  transporté  à  la  campagne,  dans 
l'hospitalière  villa  de  la  vénérable  douairière  que  nous  introduit 
de  nouveau  l'auteur  du  gracieux  volume,  à  artistique  couverture» 
dont  nous  donnons  plus  haut  le  titre. 

Les  guerres,  voilà  un  sujet  qui  vient  singulièrement  à  son 
heure  au  moment  des  récentes  publications  de  Tolstoï,  de  l'exode 
des  Doukhobortzi  et  du  congrès  réuni  à  la  Haye  sur  l'initiative 
du  tsar  Nicolas  II.  Ce  n'est  pourtant  aucun  de  ces  divers  faits  qui 
a  donné  naissance  au  nouvel  écrit,  mais  bien  plutôt  le  doulou- 
reux retentissement  provoqué  dans  tous  les  cœurs  italiens  par 
la  désastreuse  campagne  de  l'Erythrée  et  par  le  sang  inutilement 
versé  sur  le  champ  de  bataille  d'Abba  Carima.  M.  le  professeur 
Petrocchi,  le  travailleur  infatigable  qui  a  publié  plus  d'un  savant 
dictionnaire  et  qui  poursuit  sans  se  lasser  l'œuvre  encyclopé- 
dique de  son  vaste  Thésaurus,  vient  de  nous  prouver,  une  fois 
de  plus  que,  sous  son  enveloppe  pédagogique,  il  renferme  toute 
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l'étoffe  du  poète,  du  romancier  et  du  plus  gracieux  descripteur. 
Rien  de  plus  charmant  que  la  mise  en  scène  du  petit  théâtre  où 
il  introduit  son  plaidoyer,  car  c'est  bien  réellement  d'un  plai- 
doyer qu'il  s'agit,  un  plaidoyer  contre  le  fléau  de  la  guerre.  De 
ravissantes  descriptions  et  d'humoristiques  intermèdes  entraînent 
le  lecteur  le  plus  rebelle  aux  discussions  philosophiques  à  suivre 
jusqu'au  bout  la  logique  imperturbable  de  l'habile  conférencier, 
lequel  n'est  autre  en  définitive  que  le  sympathique  Perverso, 
aàas  Petrocchi.  Il  est  assez  habile,  en  effet,  pour  gagner  plus  ou 
moins  à  sa  cause  tout  son  entourage,  en  premier  lieu  un  prêtre, 
fougueux  défenseur  des  armes  du  pouvoir  temporel,  et  pour 
réduire  au  silence,  sinon  à  la  conviction,  son  plus  ardent  con- 
tradicteur, le  commandeur  Schichirillo.  Ce  dernier,  un  vieil 
esprit  fort,  soi-disant  philosophe  mais  avant  tout  prudent  immo- 
biliste et  glouton  parasite,  soutient,  à  peu  près  seul  et  par  tous 
les  vieux  arguments  courants,  la  nécessité  et  les  bienfaits  de  la 
guerre.  Il  ne  saurait  surtout  pas  admettre  ceux  que  son  calme 
et  imperturbable  adversaire  fait  dériver  des  sublimes  hauteurs 
de  la  morale  du  Christ,  si  différente,  semble-t-ii,  de  celle  qu'on 
pourrait  appuyer  sur  les  récits  de  l'Ancien-Testament. 

Nous  avons  lâché  le  mot  de  conférencier,  et  en  le  faisant 
nous  avons  indiqué  la  seule  tache  peut-être  qui  dépare  quelque 
peu,  à  notre  goût,  le  charme  entraînant  de  cette  publication. 
Une  fois  lancé,  en  effet,  dans  le  cœur  de  son  sujet,  l'auteur  n'a 
pu  s'empêcher  d'abandonner  un  peu  trop  le  ton  de  la  simple 
conversation  et  le  parfait  naturel  de  son  point  de  départ.  Le  sé- 
duisant Perverso,  avec  sa  dialectique  de  plus  en  plus  serrée, 
devient  réellement  un  conférencier  devant  un  auditoire  peu  à 
peu  transformé  en  un  cercle  de  muets  admirateurs.  Un  auxiliaire 
inattendu,  tenu  en  réserve  comme  ces  corps  de  cavalerie  destinés 
à  achever  la  défaite  et  à  poursuivre  les  fuyards,  étouffe  les  der- 
nières tentatives  de  résistance  et  vient  assurer  dans  l'esprit  des 
assistants  et  des  lecteurs  le  triomphe  de  l'ère  de  charité  univer- 
selle appelée  par  le  livre  de  M.  Petrocchi.  Puisse  ce  triomphe, 
en  s'afHnnant  ailleurs  que  sur  le  papier,  récompenser  pleinement 
la  généreuse  tentative  de  l'auteur. 

C.  V. 
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Les  morts  qui  parlent.  Scènes  de  la  vie  parlementaire,  par 
le  vicomte  E,'M,  de  Vogué,  de  l'Académie  française.  —  i  voU 
in- 12.  Paris,  Pion  Nourrit  &  C'«. 

M.  de  Vogué  ne  se  figurait  pas,  sans  doute,  être  tombé  si 
juste  en  choisissant  le  titre  de  son  nouveau  roman.  Mais  nous  le 
comprenons  autrement  que  lui.  Pour  lui,  les  morts  qui  parlent 
sont  les  générations  passées,  dont  les  idées,  les  joies,  les  dou- 
leurs, inspirent  tous  les  actes,  toutes  les  paroles  de  ceux  qui 
vivent  et  agissent  autour  de  nous.  Pour  nous,  ce  sont  les  person- 
nages mêmes  de  son  livre  qui  sont  les  morts,  ou  plutôt  les  fanto- 
ches qui  parlent.  Nous  n'avons  jamais  eu,  en  effet,  en  le  lisant,  la 
sensation  de  nous  trouver  en  face  d'êtres  bien  vivants,  bien  per- 
sonnels, mais  de  pantins  qui  ne  se  meuvent,  ne  s'agitent,  du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  que  grâce  à  des  ficelles  tirées  par  des  mains 
invisibles. 

Aussi  l'ensemble  du  récit,  malgré  quelques  scènes  dramatiques 
et  la  maîtrise  du  style,  ne  produit-il  pas  cette  impression  de  vécu, 
d'éternellement  humain,  qui  vous  empoigne  jusqu'à  vous  donner 
parfois  le  frisson.  On  sent  trop,  dans  ce  dédale,  l'intention  de 
faire  concourir  tout  ce  que  font  et  disent  les  acteurs  à  une 
œuvre  de  parti  pris,  qui,  dans  le  cas  particulier,  est  une  œuvre 
de  démolition.  Il  est  assurément  fort  louable  d'avoir  le  culte  des 
traditions,  quand  elles  sont  nobles  et  désintéressées,  mais  nous 
ne  pouvons  admettre  que  dans  un  grand  corps  comme  la  France 
tout  pivote  autour  d'une  petite  comédienne  — juive,  est-il  besoin 
de  le  dire?  —  qui  fait  marcher  tous  les  rouages  à  sa  guise  et  pour 
satisfaire  sa  mesquine  ambition.  On  ne  nous  fera  pas  croire  que 
la  formation  d'un  ministère,  voire  l'élection  du  chef  de  l'état,  — 
et  ici  le  premier  figurant  est  un  protestant,  il  fallût  s'y  attendre, 
—  dépendent  d'une  intrigue  de  boudoir,  à  laquelle  tous  se  lais- 
sent prendre.  C'était  bon  précisément  aux  temps  dont  M.  dé 
Vogué  semble  vouloir  nous  inspirer  le  regret,  quand  un  régent 
était  l'instrument  de  ses  favorites,  ou  une  impératrice  le  jouet 
de  son  confesseur.  Mais  la  grande  tragédie  à  laquelle  nous  assis- 
tons depuis  tantôt  deux  ans  prouve  que  dans  cette  république, 
si  tarés  ou  si  aveugles  que  puissent  en  être  de  nombreux 
éléments,  il  y  a  un  levain  généreux  qui  peut  et  doit  donner  con- 
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fiance  en  son  avenir,  en  sa  marche  ascendante,  par  Tépuration 
des  caractères  et  par  Tinfluence  chaque  jour  grandissante,  dans 
le  cœur  de  tous  les  bons  Français,  des  sentiments  de  devoir  et  de 
justice.  A.  V. 

Geschichte  der  Klaviermusik,  von  Max  Seiffert,  I.  Band.  — 
I  vol.  in-80.  Leipzig,  Breitkopf  &  Hârtel,  1899. 

En  1863,  C.-F.  Weitzmann  fit  paraître  une  Histoire  du  piano 
(Geschichte  des  Klavierspiels  und  der  Klavierlitteratur)  qui  for- 
mait la  troisième  partie  de  la  Méthode  de  piano  de  Lebert-Stark  ; 
une  seconde  édition,  augmentée  de  renseignements  précieux  sur 
lliistoire  de  l'instrument  même,  sa  construction,  ses  perfection- 
nements, fut  tirée  à  part  en  1879.  En  voici  la  troisième  édition, 
remaniée,  augmentée,  transformée  par  MM.  Max  Seiffert  et  Oscar 
Flcischer. 

II  nous  paraît  étrange  que,  vingt  ans  après  la  mort  de  son 
auteur,  un  ouvrage,  même  remarquable  et  fort  utile,  soit  repris  en 
sous-œuvre,  modifié,  mis  au  point  et  renouvelé  en  quelque  sorte 
par  un  autre  auteur,  quel  que  soit  son  mérite  personnel.  Nous  y 
verrions  peut-être  quelque  manque  de  piété.  Mais,  en  Allemagne, 
on  considère  un  ouvrage  utile  comme  une  propriété  publique 
qu'il  faut  entretenir  et  restaurer.  L'œuvre  primitive  et  le  travail 
de  restauration  se  superposent  ainsi,  se  confondent  quelquefois  ; 
mais  il  n'en  résulte  pas  ce  que  nous  appelons  un  livre  bien  fait; 

Aussi  bien,  V Histoire  de  la  musique  de  piano  de  Weitzmann- 
Seiffert  n'est  pas  une  histoire  comme  nous  la  voudrions.  C'est 
une  collection  de  brèves  monographies,  bourrée  de  renseigne- 
ments précieux  ;  c'est  une  sorte  de  chronique  des  auteurs  qui  ont 
écrit  pour  le  piano  et  en  ont  perfectionné  la  technique.  Groupés 
d'après  leur  pays  d'origine,  les  musiciens  paraissent  chacun  à 
leur  tour,  puis  font  place  au  suivant  ;  chacun  d'eux  a  sa  notice 
biographique,  quand  il  est  possible  d'en  fixer  les  dates  principales 
avec  quelque  certitude;  cette  notice,  enfin,  est  complétée  par 
l'indication  des  œuvres  connues,  de  leur  provenance,  de  leur  état 
actuel,  imprimé  ou  manuscrit.  Trop  souvent,  par  malheur,  on  en 
est  réduit,  avec  M.  Seiffert,  à  déplorer  l'insuffisance  des  sources 
et  des  renseignements.  Il  devient  alors  singulièrement  difficile 
d'apprécier   sainement  les   mérites   de   tel  compositeur,   dont 
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l'influence  personnelle,  malaisée  à  prouver,  doit  avoir  été  consi- 
dérable; pourtant  les  jugements  de  M.  Seiffert  se  distinguent 
par  leur  mesure,  sans  être  dépourvus  ni  de  décision,  ni  d'ingé- 
niosité. 

Le  plan  même  de  l'ouvrage,  qui  sera  complété  prochainement 
par  un  deuxième  volume,  est  fort  simple.  Quatre  livres:  le  pre- 
mier traite  des  origines  de  la  musique  de  piano  depuis  le  milieu 
du  quinzième  siècle,  et  par  piano  l'on  entend  les  instruments  à 
touches,  —  la  vielle  y  serait-elle  peut-être  comprise  ?  —  opposés 
à  l'orgue  d'église.  L'Allemagne,  l'Italie^  r£spagne,  la  France, 
l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  ont  chacun  leur  chapitre.  Le  deu- 
xième livre  est  dévolu  à  l'histoire  des  origines  de  la  suite  pour 
piano;  le  troisième  en  continue  l'histoire  et  s'occupe  des  pre- 
mières sonates  ;  enfin  le  quatrième  traite  longuement  de  l'âge 
classique  de  la  suite,  pousse  environ  jusqu'à  1750  et  se  termine 
par  l'étude  des  œuvres  spéciales  de  Bach,  Scarlatti,  Rameau  et 
Hândel.  Ce  sera  sans  doute  la  partie  la  plus  souvent  consultée  du 
premier  volume,  bien  que  les  autres  soient  peut-être  d'une  uti- 
lité supérieure.  De  nombreux  exemples  intercalés  dans  le  texte 
aident  à  suivre  les  démonstrations  de  l'auteur  et  permettent 
•d'apprécier  la  sûreté  de  ses  jugements. 

Cet  ouvrage  mérite  certainement  d'être  lu  avec  soin.  Consulté 
judicieusement,  il  peut  rendre  de  grands  services  non  seulement 
à  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  la  musique,  mais  même  à 
ceux  qui  estiment  que  le  piano  est  le  complément  nécessaire  de 
toute  bonne  éducation.  Il  n'est  pas  téméraire,  peut-être,  de  sou- 
tenir que,  pour  bien  jouer  une  suite  ou  une  sonate,  il  faudrait 
•commencer  par  savoir  ce  que  c'est.  Le  livre  de  MM.  Weitzmann- 
Seiffert,  sous  sa  nouvelle  forme,  sera  également  utile  aux  sages 
et  aux  ignorants,  s'ils  prennent  la  peine  de  le  lire. 

O. 
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LA  FINLANDE 

ET  LE  TSAR  NICOLAS  II 


On  appelle  parfois  le  dix-neuvième  siècle  le  siècle  des 
nationalités,  et  cette  expression,  très  honorable,  n'est  pas 
mal  appliquée.  Depuis  cinquante  ans,  en  effet,  des 
nations  qui,  pendant  tout  le  coiu"s  de  l'histoire  moderne, 
n'avaient  pu  triompher  de  leurs  divisions,  héritage  funeste 
du  moyen  âge,  se  sont  réveillées  et  groupées;  d'autres, 
longtemps  opprimées,  sont  nées  à  la  vie  politique:  en 
Italie,  en  Allemagne,  dans  la  région  du  Danube,  il  s'est 
fait  un  travail  intense  ;  comme  par  un  effet  magique,  des 
«états  sont  apparus  où,  pendant  des  siècles,  il  n'y  avait  eu 
que  des  tronçons  épars,  et  l'ancienne  Europe,  l'Europe 
des  traités  d'Utrecht  et  du  congrès  de  Vienne,  a  modifié 
^on  équilibre  pour  faire  place  aux  nouveaux  venus. 

Mais  l'œuvre  s'est  arrêtée  à  mi-chemin  ;  les  hommes 
■d'état  du  dix-neuvième  siècle  paraissent  avoir  manqué  de 
souffle.  A  côté  des  peuples  émancipés,  d'autres  restent 
asservis  ;  ils  élèvent  en  vain  leur  plainte  au  milieu  d'ime 
Europe  indifférente  ou  hostile  ;  et  plus  le  siècle  approche 
de  sa  fin,  plus  la  préoccupation  des  nationalités  s'affaiblit. 
Le  désir  du  repos  et  du  bien-être  est  si  enraciné  dans 
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les  couches  profondes  des  nations,  que  toute  agitation 
est  considérée  comme  un  mal.  Tant  pis  si  des  malheu- 
reux ont  à  se  plaindre  de  l'histoire  et  de  la  politique,  la 
foule  n'a  pour  eux  qu'une  sympathie  vague  qui  devient 
très  vite  du  mécontentement,  car  leurs  revendications 
pourraient  troubler  la  paix  générale.  Un  congrès  récent,, 
qui  laissera  un  nom  dans  l'histoire,  ne  s'est-il  pas  ouvert 
par  un  refus  formel  d'accueillir  les  protestations  des 
peuples  opprimés  ?  On  a  parlé  à  La  Haye  d'assurer  la 
paix  universelle,  mais  la  première  condition  de  cette  paix 
était  l'acceptation  de  la  situation  actuelle,  y  compris 
l'oppression  et  l'injustice;  et  tandis  que  l'initiateur  de 
cette  réunion  convoquait  toutesles  puissances  à  participer 
à  son  œuvre  de  régénération,  il  attentait  à  l'existence 
d'une  nation  infiniment  intéressante,  la  Finlande. 

I 

Bien  loin  vers  le  nord-est,  coupée  par  le  cercle  polaire,, 
entourée  de  mers  et  de  plaines  glacées,  est  la  Finlande. 
Son  histoire  a  commencé  avec  le  douzième  et  le  treizième 
siècles,  lorsque  les  Scandinaves,  animés  d'un  zèle  de  néo- 
ph3rtes,  voulurent  convertir  les  populations  finnoises  de 
l'est  de  la  Baltique.  Trois  «  croisades  »  leur  donnèrent  la 
Finlande  ;  ils  lui  imposèrent  leur  loi  et  leur  religion,  mais 
ne  songèrent  pas  à  l'opprimer.  Au  contraire,  dès  le  qua- 
torzième siècle  la  situation  politique  est  la  même  sur  les 
deux  rives  de  la  Baltique.  Les  Finnois,  qui  avaient  conservé 
leur  langue,  jouirent  vis-à-vis  de  la  royauté  des  mêmes 
hbertés  que  les  Suédois;  comme  eux  ils  adoptèrent  au 
seizième  siècle  la  réforme  luthérienne  et,  quoi  qu'il  arrivât, 
ils  ne  songèrent  pas  à  briser  le  lien  qui  les  unissait  à. 
leurs  voisins  de  l'ouest. 
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L'union  des  deux  peuples  se  manifesta  dans  la  guerre 
aussi;  la  conquête  de  la  Finlande  avait  produit  l'un  des 
grands  antagonismes  de  l'histoire,  celui  des  Suédois  et 
des  Russes  ;  dès  le  quatorzième  siècle  on  se  battit  autour 
du  lac  Ladoga,  et  quand,  affranchis  du  joug  tartare,  les 
Moscovites  se  répandirent  de  proche  en  proche  dans 
l'immense  plaine  slavo-finnoise,  la  Finlande  subit  leurs 
attaques.  Dès  lors  et  jusqu'au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  elle  fut,  du  côté  de  l'est,  le  bouclier  san- 
glant de  la  Suède. 

Et  peu  à  peu,  dans  ce  pays  bas  et  froid  exposé  sans 
barrière  aucime  aux  vents  glacés  du  pôle  comme  à  la 
colère  de  ses  ennemis,  il  se  forma  une  nation  énergique  ; 
la  nature  comme  l'histoire  étaient  dures  pour  elle  :  elle 
triompha  de  toutes  les  deux  et  s'attacha  au  bien  qui  lui 
était  largement  départi,  la  liberté.  Elevé  à  cette  rude 
école,  le  Finlandais  est  lent,  taciturne,  un  peu  lourd; 
mais  il  est  patient,  persévérant,  courageux  dans  l'adver- 
sité, passionnément  attaché  à  ses  traditions,  capable  de 
les  défendre  jusqu'à  l'héroïsme  et  jusqu'à  l'entêtement. 

Le  dix-huitième  siècle  régularisa  la  situation  de  la 
Finlande;  par  deux  coups  d'état  successifs,  en  1772  et 
1789,  le  roi  de  Suède  Gustave  III  modifia  la  forme  de 
son  gouvernement,  et  ses  dispositions  s'appliquèrent  à 
toutes  les  parties  du  royaume  ;  la  Finlande  eut  donc  sa 
constitution,  inspirée  des  anciennes  coutumes  Scandinaves. 
Il  ne  feut  pas  se  représenter  par  là  quelque  chose  qui 
approche  le  régime  parlementaire  en  vigueur  de  nos  jours 
dans  l'Europe  occidentale.  Gustave  III  était  un  autori- 
taire qui  voulait  combiner  un  pouvoir  monarchique  très 
fort  avec  les  prérogatives  essentielles  d'un  parlement  élu. 
Le  roi,  grand-duc  en  Finlande,  est  la  source  de  toute 
autorité,  de  toute  justice,  le  chef  des  forces  de  terre  et 
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de  mer;  il  possède,  dans  sa  plénitude,  le  pouvoir  exécutif, 
convoque  la  diète  quand  il  veut  et  lui  dicte  le  programme 
de  ses  délibérations  ;  il  dispose  des  revenus  ordinaires  du 
pays,  fixe  à  son  gré  les  droits  de  douane,  dirige  l'admi- 
nistration et,  s'il  le  juge  bon,  en  modifie  le  fonctionne- 
ment par  des  décrets.  Mais  là  s'arrêtent  ses  prérogatives; 
la  loi,  la  loi  ancienne  née  des  rapports  des  hommes  entre 
eux  et  consacrée  par  l'usage,  ne  dépend  pas  de  ses 
caprices;  il  ne  peut  ni  l'abolir,  ni  la  renouveler  sans  le 
consentement  des  états  du  duché;  il  en  est  de  même 
pour  l'impôt:  toute  taxe  nouvelle  doit  être  librement 
consentie  par  ceux  qui  la  paient  ou  par  leurs  représen- 
tants*. Qu'on  ajoute  à  cela  quelques  promesses  royales 
relatives  à  la  protection  des  sujets,  à  la  bonne  application 
de  la  justice,  etc.,  et  l'on  aura  les  libertés  essentielles  de 
la  Finlande.  C'est  peu,  semble-t-il,  mais  c'est  assez  :  im 
peuple  qui  est  assuré  de  conserver  ses  lois  et  qui  règle 
lui-même  ses  impôts  possède  les  conditions  principales 
de  la  liberté  ;  la  grande  charte  d'Angleterre  n'en  assurait 
pas  davantage,  et  sous  son  régime  s'est  formée  ime  nation 
libre  et  puissante. 

Cet  attachement  du  peuple  finlandais  à  ses  libertés, 
cette  fermeté  inspirée  par  l'instinct  profond  de  ses  droits, 
allaient  lui  être  bien  nécessaires;  il  marchait  au  devant 
d'une  des  crises  les  plus  graves  de  son  histoire.  Au  dix- 
huitième  siècle  déjà,  dans  le  conflit  entre  Suédois  et  Mos- 

*  Extrait  des  lois  fondamentales  finlandaises^  art.  40:  «Le  souverain  ne 
peut  créer  aucune  loi  nouvelle,  ni  abolir  aucune  loi  ancienne,  sans  la  par- 
ticipation et  le  consentement  des  états.  » 

Art.  45.  t  Le  souverain  conduira  la  nation  contre  les  ennemis  du  dehors 
et  la  protégera,  mais  il  ne  pourra  pas  prélever  sur  ses  sujets  des  impôts 
de  guerre,  des  taxes  additionnelles,  aides  ou  autres  contributions,  sans  la 
participation  et  le  consentement  libre  des  états,  ce  qui  serait  contraire  à 
la  loi,  à  sa  promesse  royale  et  à  son  serment  d'avènement.» 
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covites,  l'équilibre  se  déplace  ;  la  Russie,  renouvelée  par 
le  génie  de  Pierre-le-Grand  et  puissamment  centralisée, 
jette  dans  la  lutte  le  poids  énorme  de  sa  masse  ;  le  cou- 
rage chevaleresque  de  ses  adversaires  ne  peut  plus  rien 
contre  elle  ;  par  deux  traités,  en  1 72 1  et  en  1 743,  la  Suède 
doit  céder  des  parcelles  de  la  Finlande.  Au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle,  la  lutte  suprême  s'engage  : 
le  tsar  Alexandre  I",  encouragé  par  Napoléon,  envahit 
en  1808  la  Finlande,  et  la  Suède,  ruinée  par  la  politique 
maladroite  de  Gustave  IV,  ne  peut  lui  résister.  L'exis- 
tence est  en  jeu;  par  im  manifeste  daté  du  20  mars  1808, 
le  tsar  annonce  l'incorporation  pure  et  simple  de  la  Fin- 
lande à  ses  états,  et  ses  troupes  poursuivent  du  sud  au 
nord  leur  campagne  victorieuse. 

Soudain,  la  situation  se  transforme  ;  avant  même  que 
la  conquête  soit  achevée,  l'empereur  de  Russie  prononce 
des  paroles  de  paix,  il  promet  aux  Finlandais  de  respec- 
ter leurs  lois  et  les  encourage  à  lui  exposer  leurs  vœux. 
Que  s'était-il  passé?  le  tsar  sujet  aux  revirements  et 
libéral  encore  voulait-il  éblouir  la  petite  nation  conquise 
par  un  de  ces  actes  d'une  générosité  théâtrale  dont  il 
était  coutumier  ?  agissait-il  en  politique  habile  qui  croit 
prudent  de  gagner  par  des  bienfaits  im  peuple  qui  avoi- 
sine  de  si  près  sa  capitale,  plutôt  que  de  l'exaspérer  par 
des  violences  ?  C'est  le  secret  d'Alexandre  P^  et  de  son 
confident  d'alors,  Spéransky  ;  ils  n'en  ont  rien  dit  à  per- 
sonne. 

Mais  la  Finlande  profita  de  ces  dispositions  nouvelles. 
Le  15/27  mars,  à  Borgâ,  le  tsar  confirmait  l'antique  cons- 
titution ;  le  lendemain,  il  ouvrait  solennellement  la  diète 
et  recevait  le  serment  des  quatre  ordres  en  qualité  de 
grand-duc  de  Finlande.  La  paix  avec  la  Suède,  qui  inter- 
vint six  mois  plus  tard  et  consacra  l'abandon  du  duché^ 


Digitized  by  LjOOQ IC 


4S4  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ne  changea  rien  à  ces  dispositions;  dans  tous  ses  discours 
subséquents,  Alexandre  renouvela  ses  promesses  ;  il  recon- 
nut qu'elles  engageaient  ses  successeurs  comme  lui-même, 
et  que  l'autonomie  de  la  Finlande  était  assurée  à  jamais. 

Ainsi  la  crise  de  1808  avait  un  dénouement  inattendu  : 
la  petite  nation  finnoise,  au  lieu  d'être  absorbée  par 
l'énorme  empire,  devenait  im  état  à  part.  Le  tsar  tentait 
une  expérience  curieuse  contre  l'avis  de  plusieurs  de  ses 
conseillers  ;  sans  modifier  le  régime  du  peuple  conquérant, 
il  respectait  et  précisait  les  libertés  du  peuple  conquis; 
sur  le  tronc  séculaire  de  l'autocratie  moscovite  il  greffeit 
im  rameau  frêle,  mais  libre,  qui  semblait  né  pour  im  autre 
ciel. 

Et  l'expérience  réussit,  le  peuple  finnois  ratifia  la  déci- 
sion des  états  de  Borgâ;  la  Suède  n'avait  pas  su  le 
défendre,  elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui,  il  l'aban- 
donna sans  espoir  de  retour  et  s'attacha  à  son  nouveau 
grand-duc.  A  l'abri  des  colères  des  hommes,  il  reprit 
avec  plus  d'énergie  le  rude  combat  contre  la  nature  du 
nord. 

Depuis  1809,  le  gouvernement  finlanlais  est  resté  le 
même  à  quelques  détails  près  :  il  comprend  im  gouver- 
neur-général représentant  le  tsar  et  grand-duc;  un  con- 
seil ou  sénat,  composé  de  quatorze  membres  d'abord, 
puis  de  vingt,  et  s' occupant  de  l'administration  et  de  la 
justice  ;  —  le  sénat,  présidé  par  le  gouverneur-général,  est 
le  véritable  corps  exécutif  ;  —  enfin  un  secrétaire  d'état, 
Finlandais  de  nation,  résidant  à  Pétersbourg,  prêt  à 
prendre  les  ordres  du  tsar  ou  à  lui  exposer  les  vœux  de 
ses  compatriotes.  L'appareil  législatif  fut  moins  bien  fixé  ; 
d'après  l'ancienne  constitution  finlandaise,  la  convocation 
de  la  diète  dépendait  du  souverain  seul,  et  Alexandre  I'', 
dont  le  libéralisme  alla  s'afïaiblissant  sans  cesse,  ne  con- 
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voqua  plus  de  diète  après  celle  de  Borgâ.  Nicolas,  à  son 
avènement,  renouvela  les  promesses  de  son  prédécesseur, 
mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  tolérer,  dans 
aucun  de  ses  pays,  une  assemblée  délibérante  ;  aucune 
diète  ne  fut  réunie  sous  son  long  règne.  Ce  fut  pour  la 
Finlande  une  période  de  stagnation  politique  ;  le  pouvoir 
«xécutif  agissait  seul  et  procédait  par  décrets.  Toutefois,  les 
libertés  essentielles  furent  à  peu  près  observées.  Le  grand- 
duché  eut  son  gouvernement  à  part,  comme  l'exigeait  la 
constitution,  et  l'administration  ne  se  heurta  pas  à  la  loi. 

Le  plus  grand  inconvénient  provenait  de  cette  loi 
même  qui,  avec  le  temps,  aurait  dû  être  revisée  ;  mais, 
poiu"  cela,  la  collaboration  de  la  diète  était  nécessaire,  et 
l'empereur  ne  voulait  pas  de  diète.  Tout  resta  donc  dans 
l'état  d'autrefois,  la  Finlande  conserva  jusque  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  une  législation 
d'un  autre  âge;  elle  fut  assez  sage  pour  ne  pas  se 
plaindre. 

Le  règne  d'Alexandre  II  devait  changer  cela.  Lorsque 
cet  empereur  eut  terminé  la  guerre  contre  l'Europe  que 
lui  avait  léguée  son  père,  une  période  heureuse  entre 
toutes  s'ouvrit  pour  la  Russie.  Le  régime  des  fonction- 
naires, tout-puissant  au  temps  de  Nicolas,  semblait  avoir 
donné  sa  mesure  ;  contre  lui  s'élevait  toute  la  partie 
éclairée  de  la  nation,  ce  qu'en  Russie  on  appelle  Vintelli" 
guenzia,  et  le  tsar  se  laissait  entraîner,  il  essayait  quel- 
ques réformes,  il  en  promettait  d'autres  plus  importantes. 
Ce  fut  une  époque  d'espérance  intense  :  «  Nous  voyions 
poindre  des  temps  nouveaux,  a  écrit  M™*  Kovalewski 
dans  ses  souvenirs,  ceux  de  la  hberté  et  des  lumières 
universelles  ;  nous  en  rêvions,  et  la  pensée  qu'ils  n'étaient 
pas  loin  était  plus  douce  qu'on  ne  peut  le  dire.  » 

On  sait  le  résultat  :  Alexandre  II  émancipa  les  serfs 
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et  mérita  pour  cela  d'être  appelé  le  tsar  libérateur  ;  mais 
cette  réforme  sociale  n'eut  qu'un  faible  contre-coup  en 
politique;  des  circonstances  survinrent  qui  modifièrent 
les  projets  du  tsar,  et  la  Russie  attendit  en  vain  sa  cons- 
titution. Mais,  sur  la  Finlande,  les  bienfaits  du  souverain 
s'épandirent  largement,  sans  hésitation  ni  recul.  Un  édit 
de  1860,  déjà,  convoquait  des  délégués  des  quatre  ordres 
afin  de  discuter  les  mesures  à  prendre  pour  le  bien  de 
l'état.  Au  mois  de  septembre  1863,  la  diète,  régulière- 
ment convoquée  selon  les  anciennes  coutumes  finlan- 
daises, se  réunissait  à  Helsingfors  ;  le  tsar  Alexandre  II 
l'ouvrait  en  personne,  tandis  que  les  acclamations  popu- 
laires saluaient  en  lui  le  protecteur  et  le  restaurateur  de 
la  constitution.  D'autres  convocations  suivirent,  car  le 
travail  législatif  était  considérable;  en  1867  et  1869  la 
diète  s'assembla  derechef,  et  à  cette  date  une  nou- 
velle loi  fut  faite  précisant  les  antiques  prérogatives  *  et 
fixant  pour  l'avenir  des  réimions  périodiques  tous  les  cinq 
ans.  A  partir  de  1882,  même,  ce  délai  fut  réduit  à  trois 
ans. 

Après  cinquante  années  et  plus  de  stagnation,  le  tra- 
vail législatif  reprenait  donc  ;  il  fut  remarquablement 
fécond;  im  nouveau  code  criminel,  inspiré  des  idées  mo- 
dernes, fut  élaboré  ;  la  position  de  la  femme,  abandonnée 
jusque-là  aux  sévérités  d'un  régime  patriarcal,  fut  juridi- 
quement établie  ;  une  nouvelle  loi  militaire  préparée,  qui 

^  Statuts  constitutifs  du  Landtag,  art.  71  :  «  Aucune  loi  fondamentale  ne 
peut  être  édictée,  modifiée,  interprétée  ou  abrogée,  autrement  que  sur  la 
proposition  de  l'empereur  et  grand-duc  et  du  consentement  de  tous  les 
étets.  » 

Sanction  finaU  de  V ensemble  de  la  loi:  «  ....Nous  déclarons  approuver  et 
confirmer  les  dits  statuts  comme  une  loi  fondamentale  et  irrévocable.  En 
foi  de  quoi,  nous  les  avons  signés  de  notre  propre  main,  ce  qui  a  eu  lieu 
à  Saint-Pétersbourg  le  3/15  avril  1869.  »  Alexandre.  » 
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élargissait  la  base  du  recrutement  sans  obliger  la  petite 
armée  nationale  à  servir  hors  du  territoire  finnois  ;  tout 
le  système  monétaire  remanié.  Et  l'Europe  eut  le  spec- 
tacle étonnant  d'une  assemblée  aux  formes  antiques, 
divisée  en  quatre  ordres:  noblesse,  clergé,  bourgeois, 
paysans,  chacun  délibérant  séparément,  qui  abordait  sans 
défaillance  les  plus  hautes  questions  de  la  politique  et 
de  l'économie  et  modernisait  un  pays. 

C'est  que  cette  division  en  quatre  classes  résulte  beau- 
coup plus  des  traditions  historiques  que  des  inégalités 
sociales.  Il  est  faux  de  se  représenter  la  nation  finlan- 
daise comme  im  peuple  de  paysans  asservis  à  une  no- 
blesse dirigeante;  les  fortunes  considérables  sont  rares 
dans  le  pays,  mais  l'extrême  pauvreté  est  inconnue  ;  la 
plus  grande  partie  du  sol  appartient  à  des  paysans  pro- 
priétaires. En  somme,  c'est  ime  nation  inspirée  de  ten- 
dances libérales  où  règne  assez  d'union  pour  permettre  le 
progrès;  les  carrières  et  fonctions  sont  ouvertes  égale- 
ment à  tout  le  monde,  et  le  succès  dépend  des  aptitudes 
de  chacun  beaucoup  plus  que  des  influences  de  famille. 

Il  serait  ridicule  également  de  vouloir  faire  des  Sué- 
dois de  Finlande  une  classe  dirigeante  semblable  aux 
Allemands  des  provinces  baltiques.  L'élément  suédois, 
d'ailleurs  en  petite  minorité,  ne  diffère  en  rien,  au  point 
de  vue  social,  du  reste  de  la  population  ;  et  si  les  deux 
grands  partis  politiques  qui  se  partagent  les  classes  cul- 
tivées ont  pris  les  noms  de  Suédois  et  de  Finnois,  il  ne 
Êiudrait  pas  voir  là  le  signe  d'une  opposition  nationale  : 
cette  séparation,  du  reste  parfaitement  normale  dans  un 
pays  ouvert  à  la  vie  politique,  s'est  faite  sur  la  question 
des  langues,  le  finnois  ayant  réclamé  et  conquis  sa  place 
de  langue  nationale  à  côté  du  suédois,  seul  reconnu  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  dix-neuvième  siècle. 
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Les  mesures  libérales  du  tsar  Alexandre  II  ont  donc 
ouvert  une  nouvelle  période  dans  l'existence  de  la  Fin- 
lande, et  à  l'activité  législative  correspondit  un  puissant 
élan  économique.  Dans  l'espace  d'une  trentaine  d'années, 
le  budget  des  dépenses  du  grand-duché  a  triplé,  sans 
qu'il  ait  été  nécessaire  de  créer  de  nouveaux  impôts.  Le 
commerce  d'exportation  a  augmenté  ;  de  nouvelles  terres 
se  sont  ouvertes  à  la  culture  ;  les  relations  sont  devenues 
plus  faciles  grâce  à  l'établissement  de  chemins  de  fer; 
l'instruction  primaire  et  supérieure  s'est  remarquable- 
ment développée;  Helsingfors  a  pris  l'apparence  d'une 
grande  capitale  moderne.  Et  dans  cette  froide  contrée, 
où  les  gelées  de  la  fin  du  printemps  ont  si  souvent 
anéanti  les  espérances  du  laboureur,  il  s'est  répandu  un 
bien-être,  comme  une  joie  de  vivre  qui  ftuppent  le  visi- 
teur étranger. 

On  admet  en  principe  que  la  race  aryenne  jouit  d'une 
haute  supériorité  intellectuelle  et  morale  sur  toutes  les 
autres  races  ;  en  Finlande,  cette  théorie  reçoit  un  écla- 
tant démenti.  Quelle  différence  entre  le  rude  paysan  fin- 
nois, instruit  souvent,  laborieux  et  honnête  toujours,  et 
le  moujik  russe  ignorant,  superstitieux  et  apathique! 
Combien,  par  son  instruction,  son  administration,  sa  vie 
politique  et  sociale,  le  grand-duché  ne  devance-t-il  pas 
n'importe  quelle  partie  de  l'empire  des  tsars  !  A  l'extrême 
nord  de  l'Europe,  cette  petite  nation  finnoise  représente 
les  institutions  et  les  mœurs  de  l'Occident  au  milieu  de  la 
Russie  autocratique  hésitant  toujours  entre  le  passé  et 
le  présent,  entre  l'Asie  et  l'Europe.  Et  les  Finlandais, 
conscients  de  leur  travail  et  de  leurs  succès,  heureux  du 
présent,  rêvaient  un  avenir  encore  plus  beau  et  regardaient 
sans  crainte  vers  Pétersbourg,  la  capitale  des  tsars.  Pour- 
quoi auraient-ils  été  inquiets  ?  n'étaient-ils  pas  couverts 
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par  les  serments  de  leurs  souverains  renouvelés  à  chaque 
couronnement  ?  s'étaient-ils  jamais,  par  un  acte  de  rébel- 
lion quelconque,  montrés  indignes  des  feveurs  reçues  ? 
Comme  le  dit  un  de  leurs  écrivains  *  :  «  Il  n'y  a  eu  ni  com- 
plot, ni  révolte,  ni  même  aucune  tendance  de  partis,  par 
laquelle  la  Finlande  eût  pu  cesser  de  mériter  la  situation 
politique  établie  en  1809.  Aussi  le  peuple  de  Finlande, 
pénétré  d'une  confiance  inébranlable  en  son  souverain, 
se  tient  assuré  de  l'inviolabilité  des  lois  qui,  sous  la  pro- 
tection du  monarque,  assurent  la  marche  progressive  et 
ininterrompue  de  son  développement.  » 

II 

Mais  l'orage  est  venu,  plus  violent  et  plus  subit  que 
personne  ne  l'aurait  attendu.  Pendant  que  les  Finlandais 
développaient  à  l'abri  de  leur  constitution  les  ressources 
de  leur  rude  pays,  en  Russie  leurs  ennemis  agissaient  et 
s'exaspéraient.  En  présence  de  cette  campagne  contre  les 
libertés  du  grand-duché,  une  question  se  pose  :  pourquoi 
cette  inimitié,  pourquoi  la  Russie  a-t-elle  troublé  au  mi- 
lieu de  son  dur  labeur  ce  peuple  si  fidèle  qui  jamais  n'a 
abusé  de  sa  liberté? 

La  réponse  n'est  pas  facile;  alors  que  les  Finlandais 
ont  toujours  maintenu  d'étroits  rapports  avec  l'Europe, 
la  conviant,  pour  ainsi  dire,  à  contrôler  leur  action,  lui 
exposant  leurs  succès,  lui  disant  leurs  espérances,  les  en- 
nemis du  grand-duché  ont  travaillé  dans  l'ombre;  mépri- 
sant l'opinion  de  l'étranger,  ils  n'ont  jamais  voulu  expo- 
ser leurs  raisons;  les  quelques  articles  de  la  presse  russe 
hostile  à  la  Finlande  que  des  journaux  allemands,  anglais 

^  M.  Z.  Topelius,  dans  le  remarquable  ouvrage  La  ftnlandf  au  dix- 
niuvfeme  sûtcU,  Helsingfors,  1894. 
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OU  français  ont  reproduits,  étonnent  par  Tétrangeté  de 
leur  argumentation:  ils  aœusent  les  Finlandais  de  men- 
tir quand  ils  parlent  des  promesses  des  tsars,  ils  se  plai- 
gnent de  rhostilité  du  grand-duché  vis-à-vis  de  la  sainte 
Russie,  ils  dénonœnt  les  sinistres  complots  qu'on  trame 
à  Helsingfors  avec  la  complicité  de  l'Occident. 

Tout  cela  manque  de  bon  sens,  et  les  Russes  intelli- 
gents n'y  ont  jamais  ajouté  foi.  D'ailleurs,  les  classes  cul- 
tivées sympathisent  avec  la  Finlande;  hostiles  de  tout 
temps  au  despotisme,  elles  déplorent  la  centralisation  à 
outrance;  selon  elles,  bien  loin  d'absorber  le  grand-duché, 
il  faudrait  prendre  exemple  sur  lui;  la  fidélité  du  peuple 
finnois,  les  résultats  obtenus  dans  cette  région  ingrate 
par  le  travail  de  l'homme  montrent  ce  que  les  tsars  pour- 
raient faire  de  la  Russie  en  lui  donnant  plus  de  liberté. 

Ce  parti  de  l'intelligence  n'est  pas  sans  prestige;  c'est 
lui  qui  a  triomphé  quelque  temps  sous  Alexandre  II,  et 
qui  presque  exclusivement  entretient  des  rapports  avec 
l'étranger.  De  là  l'idée  assez  répandue  en  Occident  que 
l'opinion  publique  russe  unanime  blâme  la  campagne  en- 
treprise contre  la  Finlande,  que  soutiennent  seuls  quel- 
ques conseillers  malavisés  du  tsar.  Cette  opinion  est 
fausse,  je  le  crois  :  elle  simplifie  trop  une  question  com- 
plexe, elle  attribue  à  une  ou  plusieurs  personnalités  ce 
qui  est  le  résultat  d'une  histoire.  Pour  comprendre  cela, 
il  faudrait  remonter  bien  haut,  jusqu'aux  origines  du 
peuple  russe;  c'est  une  longue  évolution  dont  je  ne  puis 
indiquer  que  quelques  moments. 

Dès  le  temps  où  la  nation  russe  s'affranchit  de  la  sur- 
veillance de  la  horde  tartare,  elle  apparaît  avec  certains 
traits  de  caractère  qu'elle  ne  perdra  pas.  Plus  trace  des 
anciennes  divergences  et  des  antiques  libertés,  plus  de 
noblesse  quasi  indépendante,  plus  de  bourgeoisie  comme 
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dans  les  petites  principautés  d'avant  l'invasion;  le  joug 
étranger  a  été  si  lourd  que,  dessous,  tout  s'est  nivelé;  il 
n'y  a  plus  qu'un  seul  peuple,  les  Moscovites,  et  un  seul 
maître,  le  grand-prince.  Dans  la  nation  nouvelle,  il  peut 
y  avoir  des  différences  sociales,  des  nobles,  des  libres  et 
des  non-libres,  mais  pas  de  distinctions  politiques:  en  face 
du  tsar,  tous,  du  plus  grand  au  plus  petit,  sont  égaux; 
et  cette  égalité  dans  la  sujétion  existe  aussi  dans  la  reli- 
gion, la  sainte  religion  qui  a  consolé  et  soutenu  le  peuple 
pendant  les  deux  siècles  de  l'oppression  et  qui  s'est  inti- 
mement mêlée  à  sa  vie.  Cette  tendance  égalitaire  a  été 
fortifiée  par  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis:  la  longue 
guerre  contre  l'aristocratie  polonaise,  les  luttes  contre  les 
khans  d'Asie,  en  attendant  l'interminable  conflit  contre 
l'infidèle  du  Balkan  ou  les  luthériens  du  nord;  toujours 
le  peuple  russe,  groupé  autour  de  son  tsar,  soutenu  par 
sa  religion,  s'est  présenté  comme  un  tout  compact  contre 
les  gens  du  dehors.  Et  de  cette  situation  même  est  née 
la  fameuse  formule  si  souvent  répétée  aujourd'hui  dans 
les  cercles  slavophiles:  un  peuple,  ime  loi,  une  foi. 

L'esprit  moderne,  pas  plus  que  les  influences  exté- 
rieures, n'a  modifié  ce  caractère  de  la  nation  russe. 
L'ancienne  Moscovie  a  subi  des  réformes,  elle  s'est  donné 
une  armée,  une  diplomatie,  une  justice,  un  gouvernement 
à  peu  près  européens;  mais  ce  ne  sont  pas  les  libéraux 
admirateurs  de  l'Occident  qui  ont  réalisé  ces  changements; 
leur  action  sur  la  masse  est  limitée;  il  a  fallu,  pour  mo- 
difier l'apparence  de  la  Russie,  que  la  révolution  s'assît 
sur  le  trône  avec  le  souverain  et  se  servît,  pour  innover, 
des  moyens  d'action  redoutables  qu'offre  le  despotisme 
oriental.  Pierre  I*',  Alexandre  I"  parfois,  Alexandre  II 
au  commencement  de  son  règne,  sont  les  grands  révolu- 
tionnaires. 
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D'ailleurs,  les  réformes  n'ont  changé  que  la  surface;  au 
fond,  le  peuple  russe  est  resté  le  même,  égalitaîre,  nive- 
leur,  ne  concevant  pour  les  sujets  du  tsar  qu'une  religion 
et  qu'ime  loi.  Quelle  hécatombe  de  peuples  et  d'institu- 
tions la  Russie,  débordant  sur  toutes  ses  frontières,  n'a- 
t-elle  pas  feite  autour  d'elle  I  Au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  encore,  autour  de  la  Grande-Russie,  le 
noyau  primitif  et  le  centre  de  l'empire,  il  y  avait  comme 
ime  ceinture  de  populations  imparfaitement  conquises, 
différentes  de  la  Russie  par  la  religion,  les  institutions  ou 
les  mœurs:  Géorgiens  ou  Circassiens  du  Caucase,  Cosa- 
ques du  Don  et  de  l'Oural,  Tartares  de  Crimée,  Valaques 
de  la  Bessarabie,  Petits-Russiens  uniates,  Lithuaniens  et 
Polonais  catholiques.  Allemands  de  la  Baltique,  sans 
parler  des  races  éparses  dans  les  espaces  immenses  de 
l'Asie. 

Mais  la  poussée  du  peuple  maître  a  agi;  encouragée, 
sous  certains  gouvernements,  à  coups  de  manifestes  et 
d'ukases,  spontanée  et  comme  inconsciente  sous  d'au- 
tres, elle  a  abaissé  les  barrières,  brisé  les  obstacles,  péné- 
tré profondément  jusqu'au  cœur  des  nations.  Pour  tes 
unes  l'assimilation  s'est  faite  sans  peine,  les  vaincus  ont 
tout  accepté  du  vainqueur,  heureux  de  se  confondre  avec 
lui;  d'autres  ont  repoussé  la  main  qu'on  leur  tendait,  ils 
se  sont  rattachés  désespérément  à  leur  passé,  invoquant 
les  promesses  ou  les  serments  des  tsars.  Mais  cela  n'ar- 
rête pas  le  Russe;  pour  lui  le  tsar,  qui  est  la  nation  et 
la  loi,  ne  peut  être  lié  vis-à-vis  de  sujets;  il  a  pu,  dans 
sa  bonté,  laisser  subsister  des  usages,  il  les  détruit  quand 
il  croit  le  moment  venu,  sans  avoir  à  rendre  compte 
de  ses  actes.  Et  le  travail  a  continué  ;  on  a  supprimé  les 
libertés  des  récalcitrants,  limité  l'exercice  de  leur  culte, 
restreint  ou  aboli  l'usage  de  leur  langue.  On   a  réduit 
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des  pays  qui  avaient  eu  une  grande  histoire  à  l'état  de 
simples  divisions  administratives  de  Tempire;  et,  sur  ces 
débris  de  nations,  la  sainte  Russie  s'étend  et  grandit 
sans  cesse  comme  un  océan  qui  ronge  ses  rivages. 

A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  l'assimilation  de  tant 
d'éléments  divers  n'est  pas  achevée,  mais  l'action  a  porté 
de  tous  les  côtés.  Une  seule  nation  a  gardé  son  autono- 
mie à  peu  près  intacte,  la  Finlande.  Dès  lors  n'est-il  pas 
naturel  que  le  travail  d'absorption  l'atteigne  aussi?  Le 
Russe  s'étonne  des  privilèges  du  Finnois:  le  grand-duché 
est  prospère,  il  jouit  d'une  paix  parfaite,  protégé  qu'il 
est  par  l'empire,  mais  il  ne  participe  que  dans  une  me- 
sure infime  aux  charges  militaires  qui  accablent  la  Russie. 
Pourquoi  cette  différence?  Pourquoi  ce  peuple  n'est-il 
pas  atteint  par  la  loi  redoutable  que  tous,  excepté  lui, 
acceptent?  Il  est  temps  de  supprimer  cette  exception. 

Voilà  ce  que  se  disent  bien  des  Russes  qui  se  soucient 
fort  peu  des  conditions  d'existence  particulières  de  la  Fin- 
lande* et  qui  n'ont  jamais  étudié  l'histoire.  Les  conseil- 
lers du  tsar  utilisent  cette  tendance,  qu'ils  encouragent 
d'ailleurs;  ils  agissent  dans  le  sens  de  l'évolution  sécu- 
laire d'un  peuple,  aussi  sont-ils  forts.  Et,  en  face  de  l'ac- 
tion d'un  gouvernement  soutenu  par  la  poussée  irrésis- 
tible de  la  masse,  que  peuvent  les  protestations  indignées 
des  Finlandais  et  la  désapprobation  de  quelques  libéraux 
russes? 

III 

Depuis  plusieurs  années  la  sécurité  manquait  en  Fin- 
lande; on  sentait  que  quelque  chose  se  préparait.  Avec 
Alexandre  III,  en  effet,  la  réaction  était  revenue  au  pou- 
voir en  Russie,  et  des  hommes  comme  Katkoff,  Pobié- 
donostsef  et  le  comte  Tolstoï  dirigeaient  les  affaires.  Dès 
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lors  le  travail  de  russification  reprit  sur  tous  les  points, 
l'autonomie  finlandaise  fut  sérieusement  atteinte;  le  tsar 
convoqua  des  commissions  pour  préparer  la  fusion  des 
douanes  et  des  postes  avec  celles  de  la  Russie;  il  parla 
d  une  refonte  des  lois  fondamentales  du  grand-duché  qui 
n'eût  été  rien  moins  que  leur  annulation.  En  Finlande, 
on  se  défendit,  la  diète  de  1891  protesta  avec  fermeté, 
et  le  tsar  momnt  avant  que  la  question  fut  résolue. 

Nicolas  II  arriva  au  trône,  et  son  avènement  corres- 
pondit à  d'étranges  illusions.  Ce  tsar  si  jeune,  de  taille 
plutôt  petite,  à  la  figure  insignifiante,  sortait  complète- 
ment de  la  lignée  robuste  de  ses  prédécesseurs  ;  on  lui 
prêtait  des  syTnpathies  occidentales,  des  idées  de  réforme; 
on  croyait  tout  au  moins  qu'il  se  hâterait  d'adoucir  le 
régime  de  compression  d'Alexandre  III.  Mais  les  mois 
et  les  années  se  sont  écoulés,  le  tsar  n'a  rien  fait,  et,  peu 
à  peu,  une  idée  s'est  formée  qui  est  presque  devenue 
une  conviction  et  que  l'avenir  ne  modifiera  sans  doute 
pas:  il  n'y  a  rien  à  attendre  du  nouveau  souverain.  Non 
seulement  toute  trace  de  génie  lui  manque,  mais  il  n'a 
pas  de  volonté;  ce  sont  les  conseillers  qui  gouvernent. 
Nicolas  II,  à  son  avènement,  confirma  les  engagements 
pris  par  ses  prédécesseurs  *.  Pourtant,  la  Finlande  était 
menacée. 

Quelques  années  s'écoulèrent  dans  le  calme,  puis  la 
tempête  éclata;  en  juillet  1898,  une  diète  extraordinaire 
fut  convoquée  pour  le  mois  de  janvier  de  l'année  sui- 

^  «  Etant  entré  par  les  décrets  du  Tout-Puissant  en  la  possession  héré- 
ditaire du  grand-duché  de  Finlande,  nous  avons  voulu,  par  le  présent 
acte,  confirmer  la  religion  «  les  lois  fondamentales,  les  droits  et  les  privi- 
lèges dont  chaque  classe  dudit  grand-duché  et  tous  ses  habitants,  grands 
et  petits,  ont  joui  jusqu'à  l'heure  présente  aux  termes  de  la  constitution 
de  ce  pays,  promettant  de  les  maintenir  intacts  dans  toute  leur  force  et 
leurs  effets.  —  Livadia,  le  6  novembre  1894.  »  Nicolas.» 
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vante.  Le  sujet  à  discuter  était  tout  uniment  la  trans- 
formation complète  de  la  loi  militaire  du  grand-duché 
et  son  remplacement  par  le  régime  russe. 

D  après  la  loi  de  1878,  l'armée  finlandaise  est  réduite 
en  temps  de  paix  à  5600  hommes;  la  plus  grande  partie 
du  contingent  annuel  ne  reçoit  qu'une  instruction  som- 
maire et  entre  immédiatement  dans  le  cadre  de  réserve, 
et  ce  qui  est  important  surtout,  l'armée,  commandée  par 
ses  officiers,  est  absolument  autonome,  elle  ne  sert  qu'à 
la  défense  du  grand-duché.  Le  nouveau  projet  élève  de 
1900  à  7200  le  nombre  des  soldats  qui  doivent  entrer 
chaque  année  dans  l'armée  active,  il  augmente  la  durée 
du  service  dans  l'élite  et  dans  la  réserve;  les  troupes  fin- 
landaises sont  soumises  sans  restriction  au  ministre  russe 
de  la  guerre,  qui  peut  les  envoyer  sur  n'importe  quel 
point  du  territoire  impérial;  des  Russes,  officiers  et  sol- 
dats, pourront  faire  leur  service  militaire  parmi  les  Finnois; 
enfin,  pour  obtenir  le  privilège  de  ne  passer  qu'im  an  sous 
les  drapeaux,  il  ne  suffit  plus  de  justifier  d'une  éducation 
supérieure,  la  connaissance  de  la  langue  russe  est  exigée. 

Telle  est  la  loi;  par  une  singulière  coïncidence,  son 
apparition  correspond  à  peu  près  au  moment  où  le  comte 
Mouravief  lançait,  sur  l'ordre  du  tsar,  sa  circulaire  célèbre 
tendant  au  désarmement  universel.  Nicolas  II  avait  l'air 
de  vouloir  vider  le  dernier  réservoir  d'hommes  de  ses 
^tats  avant  de  présenter  à  l'Europe  le  rameau  d'olivier. 
Mais,  tandis  que  cette  contradiction  étonnait  chacun, 
seul,  un  homme  ne  s'en  est  pas  ému,  et  c'est  le  tsar  lui- 
même.  Un  pareil  souverain  peut  aller  très  loin....  entre 
les  mains  de  conseillers  réalistes  et  peu  scrupuleux. 

Les  Finlandais  sentirent  la  portée  du  coup;  l'augmenta- 
tion des  effectifs,  avec  toutes  les  charges  financières  qu'elle 
comportait,  eût  été  à  la  rigueur  acceptable,  mais  non  pas 
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la  dénationalisation  de  Tarmée.  Les  conséquenœs  de  la 
mesure  projetée  étaient  évidentes:  c'étaient  les  conscrits 
finnois  arrachés  pour  un  temps  indéfini  à  la  patrie,  le 
ministre  de  la  guerre  Kuropatkin  organisant  la  Finlande 
à  son  gré,  de  Pétersbourg,  en  invoquant  des  raisons  stra- 
tégiques, la  langue  russe  envahissant  l'armée  au  préjudice 
des  langues  nationales,  le  suédois  et  le  finnois....  L'opi- 
nion publique  unanime  se  prononça  contre  le  projet  de  loi, 
et  il  parut  évident  que  la  diète  le  rejetterait. 

En  suivant  la  voie  légale,  la  nouvelle  loi  militaire  allait 
donc  au  devant  d'un  échec  certain;  il  fallait  éviter  cela  à 
tout  prix.  Dès  le  commencement  de  1899,  alors  que  les 
états  de  Finlande  n'avaient  pas  encore  abordé  la  discus- 
sion générale  du  projet,  on  était,  dans  l'entourage  du 
tsar,  décidé  à  un  coup  de  force.  Dans  la  première  quin- 
zaine de  février,  plusieurs  conférences  intimes  furent 
tenues  sous  la  présidence  du  grand-duc  Michel  ;  parmi 
les  assistants  se  trouvaient  le  général  Kuropatkin,  le  pro- 
cureur du  saint-synode,  Pobiédonostsef,  le  gouverneur 
du  grand-duché,  Bobrikoff  ;  en  présence  de  pareils  inter- 
locuteurs, l'influence  du  général  Procopé,  secrétaire  d'état 
pour  la  Finlande,  ne  pouvait  être  que  fort  petite;  on 
passa  outre  à  ses  protestations  et,  le  3/15  février,  le  tsar 
apposait  sa  signature  au  bas  d'un  manifeste  que  Bobrikoff 
rapportait  avec  lui  à  Helsingfors. 

Il  serait  trop  long  de  reproduire  ici  le  texte  de  ce  docu- 
ment *,  quelques  mots  suffiront  pour  en  indiquer  la  portée. 

^  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  donner  le  texte  du  projet  de  loi  mili- 
taire, du  manifeste  du  15  février  et  du  règlement  signé  à  la  même  date; 
tous  les  grands  journaux  de  l'Europe  ont  reproduit  ces  documents.  De 
même  U  ne  m'est  pas  possible  de  relater  dans  tous  leurs  détails  les  mani- 
festations finlandaises  ;  toute  une  littérature  de  journaux  et  de  brochures, 
inspirée  par  les  comités  suédois  ou  finnois,  a  paru  sur  ce  sujet.  Je  me 
bornerai  à  retracer  les  faits  principaux. 
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C'est  une  sorte  de  dessaisissement  des  états  de  Finlande, 
quant  à  la  loi  militaire,  que  le  tsar  proclame;  et,  du 
même  coup,  il  tranche  une  question  de  principe  et  limite 
les  compétences  de  la  diète  d'Helsingfors.  Le  manifeste 
fadt  une  distinction  entre  les  lois  ne  concernant  que  le 
régime  intérieur  du  grand-duché  et  celles  ayant  une  portée 
plus  générale  et  intéressant  l'empire;  les  premières  seront 
discutées  et  adoptées  selon  les  formes  anciennes;  les 
autres,  après  im  semblant  de  consultation  des  états  fin- 
landais, seront  fixées  par  le  conseil  de  l'empire  et  arrê- 
tées par  le  tsar  seul.  Le  souverain  se  réserve  de  décider 
quelles  sont  les  lois  qui  intéressent  l'empire  et  auxquelles 
la  seconde  procédure  est  applicable. 

A  notre  point  de  vue  de  gens  de  l'Occident,  le  mani- 
feste du  15  février  correspond  exactement  à  ce  que  nous 
appelons  un  coup  d'état.  En  effet,  le  tsar  et  grand-duc, 
souverain  constitutionnel  en  Finlande,  modifie  d'un  trait 
de  plume,  sans  autre  sanction  que  celle  de  la  force,  la 
constitution  qu'il  avait  juré  de  respecter;  et  non  seule- 
ment, par  son  acte,  il  heurte  les  lois  fondamentales  du 
pays,  mais  encore  il  se  réserve  pour  l'avenir  la  possibi- 
lité de  nouvelles  transgressions,  c'est-à-dire  de  nouvelles 
violences.  Les  libertés  de  la  Finlande  en  reçoivent  un 
coup  mortel;  dorénavant  la  nation  est  privée  de  ce  à  quoi 
elle  tient  le  plus:  le  droit  de  faire  ses  lois  d'accord  avec 
le  grand-duc  ;  d'assemblée  souveraine,  la  diète  devient  un 
simple  parlement  provincial  avec  voix  consultative. 

Ce  fut  bien  l'impression  des  Finlandais  :  à  Helsingfors, 
où  il  fut  publié  le  17  février  dans  le  journal  officiel  russe, 
le  manifeste  fit  l'effet  d'un  coup  de  foudre;  les  prévi- 
sions les  plus  pessimistes  étaient  infiniment  dépassées  : 
la  vieille  Finlande  si  libre,  si  heureuse,  inchnait  vers  la 
ruine.   Mais,   là    encore,    ce   peuple    se    montre    dans 
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toute  la  fermeté  et  l'originalité  de  son  caractère:  il  ne 
fera  pas  de  concessions  de  principe,  car  il  est  attaché  à 
ses  traditions  comme  à  sa  vie;  mais,  d'autre  part,  il  ne 
poussera  pas  des  cris  de  fureur,  il  ne  menacera  pas  d'une 
révolution  armée,  qu'il  sait  être  irréalisable;  le  Finnois 
est  lent,  circonspect  jusque  dans  les  actes  de  passion,  et 
puis,  il  aime  et  respecte  son  souverain,  ce  tsar  et  grand- 
duc  qu'il  a  la  conscience  de  n'avoir  jamais  offensé.  Au 
moment  où  la  légalité  est  menacée,  il  se  place  plus  que 
jamais  sur  le  terrain  de  la  constitution  et  de  la  loi  ;  il 
cherche  à  feire  comprendre  au  souverain  qu'il  ne  doit 
pas,  qu'il  ne  peut  pas  agir  ainsi,  que  son  manifeste  est 
contraire  à  tous  ses  devoirs,  à  tous  ses  serments  et  à  son 
honneur. 

De  là  cette  série  de  manifestations  fermes  et  touchantes 
à  la  fois  que  les  journaux  ont  relatées  en  leur  temps. 
D'abord  le  refus  du  sénat,  qui  considère  le  manifeste 
comme  inconstitutionnel  et  ne  veut  pas  le  faire  publier 
dans  les  deux  journaux  officiels,  suédois  et  finnois.  Une 
partie  de  ses  membres  cède  enfin,  sur  la  menace  de 
Bobrikoff  de  proclamer  l'état  de  siège;  mais  aussitôt  le 
procureur  du  conseil,  gardien  suprême  de  la  loi,  rédige 
une  protestation  où  il  taxe  le  manifeste  d'illégal  ;  puis, 
le  sénat  en  corps  rédige  une  vraie  consultation  juridique 
et  charge  deux  de  ses  membres  de  la  remettre  à  l'empe- 
reur; la  diète  s'ébranle  à  son  tour  et  envoie  à  Péters- 
bourg  les  présidents  des  quatre  ordres  porteurs  d  une 
pétition.  Tous  ces  actes  sont  animés  d'im  même  esprit; 
ils  contiennent  le  reproche  ferme  et  ému  d'un  peuple 
blessé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher. 

Mais  à  Pétersbourg  on  ne  pouvait  comprendre.  Autour 
du  tsar,  on.  s'indigne  de  l'insolence  de  ces  gens  qui  ne 
s'estiment  pas  satisfaits.  Bobrikoff  télégraphie  d'Helsing- 
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fors  qu'il  s'agit  de  quelques  meneiu-s  intrigants  que  le 
gros  de  la  population  ne  suit  pas.  Nicolas  II  lui-même 
refuse  de  recevoir  ses  sujets,  et,  s'il  se  fait  lire  le  texte 
des  protestations  par  le  général  Procopé,  c'est  pour  témoi- 
gner aussitôt  de  la  surprise  et  du  mécontentement.  La 
réponse  qu'il  fait  porter  aux  délégués,  tout  en  les  enga- 
geant à  retourner  sans  tarder  dans  leiu^  foyers,  dénote 
de  la  situation  une  ignorance  stupéfiante,  voisine  de 
l'inconscience:  il  a  cru,  dit-il  entre  autres,  qu'il  ne  pou- 
vait donner  à  ses  sujets  une  meilleure  garantie  de  la 
conservation  de  leurs  lois  qu'en  se  réservant  de  décider 
lui-même,  dans  chaque  cas  particulier,  quelles  lois 
devraient  être  regardées  comme  intéressant  l'empire. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  acte  tout  à  fait  dans  l'esprit  de 
Catherine  II,  qui  enfermait  des  sénateurs  polonais  pour 
avoir  douté  de  la  pureté  de  ses  intentions,  au  moment 
même  où  elle  détruisait  leur  liberté  et  pillait  leur  pays  ? 
Quels  progrès  le  gouvernement  russe  a-t-il  faits  depms  un 
siècle? 

Mais  déjà,  en  Finlande,  une  nouvelle  résolution  est 
prise:  puisque  le  tsar  ne  veut  pas  croire  les  délégués, 
puisque,  à  Pétersbourg,  on  affecte  de  considérer  la  pro- 
testation finnoise  comme  l'œuvre  de  quelques  hommes 
malintentionnés,  le  peuple  se  lèvera  et,  sans  se  départir 
des  formes  respectueuses  dues  à  un  souverain,  il  dira  au 
tsar  et  grand-duc  son  vrai  sentiment.  Alors  s'organise  une 
pétition  monstre;  en  plein  hiver  des  hommes  de  bonne 
volonté  se  mettent  en  route  et  cherchent  à  atteindre  le 
plus  de  villages  possible.  Ils  quittent  les  chemins  de  fer 
pour  prendre  des  traîneaux,  chevauchent  dans  la  neige  ou 
parcourent  d'immenses  distances  sur  des  skis.  Le  5  mars, 
des  meetings  sont  tenus  dans  toutes  les  parties  du  grand- 
duché,  jusqu'au  delà  du  cercle  polaire;  et  partout  les  mes- 
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sagers  sont  bien  accueillis,  les  paysans  approuvent  l'idée 
d'un  appel  direct  au  souverain.  Le  13  mars,  les  porteurs 
de  listes  sont  de  retour  à  Helsingfors  et,  le  15,  un  train 
spécial  entraîne  vers  Pétersbourg  cinq  cents  délégués  de 
tous  les  villages  de  la  Finlande,  porteurs  d'une  pétition 
couverte  de  524000  signatures. 

L'arrivée  de  cette  députation  dans  la  capitale  marque 
sans  doute  le  point  culminant  du  conflit;  l'opposition 
entre  les  doctrines  en  présence  apparaît  avec  une  netteté 
admirable.  D'une  part  les  cinq  cents  Finlandais,  nobles, 
ecclésiastiques,  bourgeois  ou  paysans,  persuadés  de  la 
justice  de  leurs  réclamations  et  sûrs  que  le  tsar  les  en- 
tendra, parce  qu'elles  sont  justes;  de  l'autre  le  tsar  blanc 
de  la  sainte  Russie,  autocrate  et  presque  dieu,  souverain 
asiatique  plus  qu'européen,  qui  dispose  de  la  loi  comme 
de  la  puissance  et  qui,  incarnation  suprême  de  cent  mil- 
lions de  sujets,  les  dirige  à  son  gré,  dans  le  sentiment  de 
son  infaillibilité. 

Le  résultat  est  parfaitement  naturel:  le  tsar  s'étonne 
de  cette  manifestation;  il  n'en  veut  pas  à  tous  ces  gens, 
il  a  plutôt  pour  eux  im  peu  de  pitié,  car  il  les  considère 
comme  des  égarés  qui,  lorsqu'ils  auront  compris  ses  vé- 
ritables intentions,  n'auront  plus  aucune  raison  de  se 
plaindre:  «  Annoncez  aux  membres  de  cette  députation 
de  cinq  cents  hommes  que  je  ne  puis  naturellement  pas 
les  recevoir,  quoique  je  ne  leur  en  veuille  aucunement.... 
Expliquez  à  la  députation  arrivée  ici  la  signification  du 
manifeste  du  3  février  et  qu'elle  retourne  ensuite  en  paix 
dans  ses  foyers.» 

Les  délégués  sont  donc  dans  un  milieu  étranger  où  ils 
ne  peuvent  plus  espérer  d'être  compris;  repoussés  par  le 
souverain,  surveillés  de  près  par  la  police  impériale,  ils 
n'ont  qu'à  obéir  à  l'ordre  reçu;  mais,  avant  de  repartir, 
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l'un  d'eux,  le  consul  WolfF,  prononce  devant  le  général 
Procopé,  secrétaire  d'état  pour  la  Finlande,  un  discours 
oti  éclatent,  en  même  temps  que  les  protestations  de  dé- 
vouement d'im  peuple  fidèle,  les  revendications  d'un 
peuple  libre  qui  cédera  momentanément  à  la  force,  mais 
ne  renoncera  jamais  à  son  droit: 

«  Voilà  donc  toute  la  consolation  que  nous  pourrons  donner 
il  notre  patrie,  qui  nous  attend  plongée  dans  la  plus  poignante 
inquiétude  !  Voilà  la  réponse  que  notre  puissant  monarque 
daigne  faire  à  notre  demande  très  humble  de  pouvoir  nous  ap- 
procher de  lui  et  de  lui  exprimer  nos  douleurs  et  nos  soucis,  à 
lui  notre  appui  et  notre  défenseur  le  plus  puissant  après  la 
Providence  elle-même  !  Nous  obéirons  à  sa  volonté  impériale, 
nous  retournerons  en  paix  à  nos  foyers,  mais  nous  ne  sommes 
plus  les  mêmes.  Nous  arrivions  pleins  d'espoir,  nous  reparti- 
rons déçus  et  tristes. 

»  Monsieur  le  secrétaire  d'état....  Nous  avons  la  pleine  con- 
fiance que  vous  soumettrez  sans  hésiter  à  Sa  Majesté  notre 
adresse  respectueuse.  Demandez  à  notre  souverain  s'il  veut 
assumer  devant  Dieu,  devant  le  tribunal  de  l'histoire,  la  res- 
ponsabilité de  la  ruine  morale  d'une  nation  tout  entière.  Dites- 
lui  que  nous  sommes  endurcis  aux  souffrances.  Bien  souvent 
la  gelée  a  ravagé  nos  champs  ;  le  cultivateur  s'est  vu  enlever 
en  une  nuit  les  fruits  du  labeur  d'une  année  entière  ;  mais 
nous  avons  supporté  avec  constance  toutes  ces  épreuves,  nous 
entr'aidant,  nous  secourant  les  uns  les  autres,  dans  l'espoir 
d'un  avenir  meilleur;  car  ces  malheurs  ont  toujours  épargné 
quelques-uns  d'entre  nous.  Jamais  le  peuple  finlandais  n'a 
connu  une  gelée  comme  celle  du  15  février.  Un  instant  rava- 
gea alors  tout  ce  que  nous  avions  de  plus  précieux,  le  patri- 
moine sacré  que  nous  espérions  laisser  intact,  sinon  augmenté, 
à  notre  postérité.  Cette  catastrophe  n'a  épargné  personne;  ce 
coup,  nous  l'avons  tous  éprouvé,  riches  et  pauvres,  puissants 
et  infimes.  Nous  n'osons  prévoir  ses  conséquences,  nous  recu- 
lons devant  les  perspectives  affreuses  qu'il  vient  d'ouvrir.  Nos 
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enfants,  auxquels  nous  rêvions  de  laisser  en  héritage  un  idéal 
plus  élevé,  plus  pur  que  le  nôtre,  deviendront  peut-être  une 
cohue  au  cœur  servile  et  faux,  quand  ils  verront  s'écrouler  les 
fondements  les  plus  fermes  de  notre  existence  politique.  Bien« 
tôt  peut-être  la  renommée  antique  d'honnêteté,  de  probité,  de 
fidélité  du  peuple  finlandais  ne  sera  plus  qu'une  légende. 

»  Permettez-moi,  puisque  je  suis  désigné  pour  exprimer  nos 
sentiments  à  tous,  de  vous  raconter  une  anecdote  entre  mille, 
qui  montre  comment  nous  accomplissons  nos  devoirs.  Elle  ca- 
ractérise bien  notre  peuple  et  sa  manière  d'être;  qu'elle  rende 
ici  son  simple  témoignage.  Du  temps  de  la  guerre  de  Crimée 
vivait  dans  une  petite  ville  d'Ostrobothnie  un  négociant. 
Quatre  de  ses  navires  bloqués  par  un  croiseur  anglais  se  trou- 
vaient dans  le  port.  L'amiral  ennemi  lui  envoya  l'avis  que,  s'il 
lui  remettait  les  voiles  et  les  cordages  d'un  brick  qui  lui  avait 
plu,  on  épargnerait  les  autres  navires,  les  entrepôts  et  les  ma- 
gasins. La  réponse  fut  catégorique  :  <  On  ne  négocie  pas  avec 
l'ennemi,  »  et  cela  eut  pour  résultat  la  ruine  complète  de  l'ar- 
mateur. Cet  homme  ne  rechercha  et  ne  reçut  jamais  aucune 
récompense.  Le  sentiment  du  devoir  accompli  envers  la  patrie^ 
le  souverain  et  l'empire  lui  suffisait.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
donné  à  la  postérité  un  exemple  semblable  ;  il  y  a  dans  notre 
jjays  des  milliers  de  ces  héros  ignorés  du  monde.  Dites-le  à 
l'empereur  :  il  y  a  plus  de  deux  millions  de  Finlandais  loyaux 
et  fidèles  qui  savent  faire  leur  devoir. 

»  Mais  informez  de  même  l'empereur  que  nous  n'ignorons- 
pas  nos  droits.  L'homme  dont  je  viens  de  vous  raconter  l'his- 
toire était  un  <  séparatiste  »  au  sens  qu'on  attache  ici  à  ce 
mot.  Ce  fut  lui,  le  premier,  qui  me  montra  un  volume  de  mo- 
deste apparence,  mais  ayant  pour  titre  ces  mots  :  Lois  fonda- 
mentales  de  la  Finlande;  ce  fut  lui,  le  premier,  qui  instruisit 
ma  jeunesse  de  la  signification  et  de  l'importance  de  ces  lois.. 
Je  me  souviens  encore  de  quelle  voix  vibrante,  avec  quelles 
larmes  d'émotion,  il  me  parla  de  ces  journées  inoubliables  de 
Pan  1863  où  le  cœur  du  souverain  et  le  cœur  de  la  nation  se 
réunirent  en  une  harmonie  complète  et  sans  réserve. 
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>  Que  votre  excellence  demande  à  l'empereur  s'il  est  assez 
riche  en  affections  pour  rejeter  loin  de  lui  l'amour  d'un  tel 
peuple. 

>  Durant  ces  dix  dernières  années,  nous  avons  été  l'objet 
des  calomnies  les  plus  infâmes  de  la  part  d'une  partie  de  la 
presse  russe.  On  a  voulu  nous  enlever  tout  ce  qui  distingue  le 
citoyen  honnête  du  bandit.  Honneur,  bonne  foi,  probité,  on  ne 
nous  a  rien  laissé.  Ces  calomnies,  quelque  répugnantes  qu'elles 
aient  été,  nous  ont  laissés  froids,  car  nous  avions,  d'autre  part, 
des  amis  parmi  le  généreux  peuple  russe,  et  des  amis  dont  l'es- 
time nous  semblait  plus  que  suffisante  pour  nous  consoler  des 
injures  de  la  presse  reptile;  de  plus,  et  avant  tout,  nous  savions 
que  nous  jouissions  de  la  confiance  de  nos  souverains.  C'est 
pourquoi  nous  n'avons  pu  voir  sans  la  plus  vive  douleur  que 
ces  calomnies  avaient  réussi  enfin  à  éveiller  chez  Sa  Majesté 
des  doutes  sur  notre  intégrité.  Dans  un  document  sorti  des 
mains  d'un  des  ministres  de  Sa  Majesté  et  communiqué  par 
ordre  impérial  à  nos  états  convoqués  en  ce  moment  à  Helsing- 
fors,  il  est  dit  que  les  fonctionnaires  finlandais  placés  auprès 
de  l'aïeul  d'heureuse  mémoire  de  Sa  Majesté  auraient  trompé 
leur  souverain.  Monsieur  le  secrétaire  d'état,  nous  exigeons  de 
vous  une  déclaration  ouverte  à  l'empereur  :  cette  accusation 
est  un  affront  sanglant  et  injuste  jeté  à  la  face  d'un  peuple 
loyal.  Jamais  notre  patrie,  jamais  notre  nation  n'a  donné  nais- 
sance à  un  scélérat  capable  de  commettre  un  crime  de  lèse- 
confiance  aussi  exécrable  vis-à-vis  d'un  souverain  aussi  aimé, 
aussi  regretté,  aussi  béni  par  la  Finlande  que  le  fut  Alexandre 
II.  Les  Finlandais  placés  auprès  du  trône  n'ont  point  commis 
ce  crime,  nous  le  répétons,  ils  ne  l'ont  point  fait. 

»  Nous  vous  prions  d'assurer  l'empereur  que  nous  n'aurons 
jamais  recours  à  des  moyens  condamnés  par  la  loi.  C'est  pour- 
quoi il  est  blessant  pour  un  peuple  fidèle  à  son  devoir  de  se 
trouver  à  chaque  pas  surveillé  par  des  gendarmes.  Ce  ne  sont 
pas  les  gendarmes  qui  maintiennent  le  calme  dans  le  pays, 
c'est  notre  respect  héréditaire  de  la  loi.  Nous  ne  sommes  point 
des  rebelles  ;  mais  nous  ne  serions  point  dignes  de  nos  institu- 
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tions  libres  si  nous  ne  protestions  pas  ouvertement  et  sans 
crainte,  respectueusement  mais  sans  détours,  contre  l'infrac- 
tion faite  à  nos  lois  fondamentales.  Notre  constitution  a  été 
confirmée  par  le  serment  de  cinq  empereurs,  qui  l'ont  encore 
développée  par  leur  sage  gouvernement.  Tout  le  peuple  fin- 
landais voit  une  violation  ouverte  de  cette  constitution  dans  le 
manifeste  du  15  février.  Les  gendarmes  qui  courent  maintenant 
chez  nous  les  villes  et  les  campagnes  peuvent  l'entendre;  per- 
sonne en  Finlande  ne  cache  cette  pensée.  Dites  à  Sa  Majesté 
l'empereur  que  c'est  pour  l'exhorter  à  révoquer  ce  manifeste, 
pour  le  prier  de  mettre  un  terme  à  la  surveillance  injurieuse  de 
la  gendarmerie,  que  nous  avons  osé  nous  approcher  du  trône.» 

L'empereur  Nicolas  II  a-t-il  connu  le  texte  de  la  pé- 
tition? A-t-il  lu  le  discours  du  consul  WolflF?  C'est  pro- 
bable, mais  cet  appel  n'a  modifié  en  rien  ses  résolutions, 
ni  au  moment  même,  ni  dans  la  suite. 

Le  soir  du  18  mars,  la  députation  quitta  la  capitale;  à 
Helsingfors  tout  un  peuple  l'attendait;  on  fêta  ces  dé- 
légués qui  venaient  de  tenter  un  effort  pour  leur  pays; 
dans  un  repas  oflFert  par  le  conseil  municipal,  les  dames 
de  la  haute  société  servirent  à  table  les  paysans  du 
nord;  la  nation  finlandaise,  au  plus  fort  de  la  crise,  affir- 
mait sa  solidarité  et  son  union.  Mais,  malgré  les  discours 
et  le  bruit  de  la  fête,  le  sentiment  dominant  était  une 
tristesse  profonde:  le  mouvement  national  a  échoué,  le 
tsar  ne  veut  pas  écouter  ses  sujets  fidèles,  le  présent  est 
triste,  l'avenir  est  menaçant. 

IV 

Avec  réchec  de  la  députation,  les  moyens  de  résistance 
légale  de  la  Finlande  étaient  épuisés;  ailleurs  des  troubles 
auraient  éclaté  peut-être,  mais  la  violence  répugne  au 
Finnois  quand  il  est  persuadé  de  son  inutilité.  La  nation 
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n'a  pas  bougé;  désabusée,  inquiète,  elle  s'est  repliée  sur 
elle-même,  attendant. 

Dans  une  situation  aussi  tendue,  du  reste,  une  grande 
prudence  est  nécessaire.  Les  rares  renseignements  qui 
nous  viennent  de  Finlande  nous  montrent  Bobrikoflf 
mécontent  de  la  réprobation  qui  accueille  ses  procédés, 
et  essayant  de  prendre  sa  revanche.  Une  tentative  de 
contre-pétition,  im  appel  aux  classes  ouvrières,  à  qui  Ton 
a  promis  monts  et  merveilles  du  régime  russe,  paraissent 
n'avoir  produit  que  de  minces  résultats.  Aussi  le  gouver- 
neur-général compte-t-il  sur  d'autres  moyens  :  im  petit 
soulèvement  à  Helsingfors  ou  ailleiu^  ferait  fort  bien  son 
afiaire;  il  pourrait  faire  agir  le  soldat  russe,  décréter  des 
emprisonnements,  proclamer  cet  état  de  siège  dont  il 
menace  le  grand-duché  depuis  des  mois;  en  attendant, 
il  remplit  le  pays  de  ses  gendarmes.  Mais  la  nation 
finnoise  observe  une  prudente  réserve;  elle  veut  garder 
jusqu'au  bout  son  attitude  correcte  et  rester  sans  reproche. 

En  revanche,  la  Finlande  ne  fait  aucime  concession  de 
principe:  la  diète  a  discuté  la  nouvelle  loi  militaire  comme 
au  beau  temps  de  sa  souveraineté  ;  elle  a  admis  une  aug- 
mentation des  effectifs  ;  mais,  sauf  cela,  elle  a  repoussé 
le  projet  rxisse  presque  intégralement,  sans  craindre  l'exas- 
pération de  ses  adversaires.  Bien  plus,  les  comités  finlan- 
dais n'ont  pas  hésité  à  feire  un  appel  à  l'Europe;  ils  ont 
répandu  par  dixaines  de  mille  des  brochures  exposant 
leurs  légitimes  griefe  et  ont  provoqué  im  pétitionnement 
dans  plusieurs  pays  de  l'Occident. 

Cette  tentative  très  honorable  est  restée  sans  résultat 
pratique;  le  gouvernement  russe  n'a  pas  l'habitude  d'ac- 
cueillir les  conseils  platoniques  qui  peuvent  lui  venir  du 
dehors,  et  l'Europe  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  est 
incapable  d'intervenir  autrement  que  platoniquement  poiu* 
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la  liberté  et  la  justice.  Au  mois  de  juillet  dernier^  les 
journaux  nous  ont  appris  que  le  tsar  avait  feit  aux  por- 
teurs de  la  pétition,  MM.  Trarieux  et  Nordenskjôld 
entre  autres,  exactement  le  même  accueil  qu'aux  députés 
finlandais  :  il  a  refusé  de  les  recevoir. 

Jusqu'à  présent,  rien  n'a  donc  réussi,  et  la  Finlande 
semble  avoir  perdu  la  partie.  Elle  a  pour  elle  la  sympa- 
thie de  tous  les  hommes  qui  savent  réfléchir,  mais,  quant 
à  un  secours  effectif,  on  cherche  vainement  d'où  il  pour- 
rait lui  venir.  L'Europe  ne  fera  rien  pour  elle,  et  un 
revirement  en  Russie,  l'arrivée  des  libéraux  au  pouvoir, 
paraissent  bien  improbables.  Les  hommes  qui  entourent 
le  tsar  le  tiennent  bien  ;  et,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
n'y  a  pas  que  ces  hommes  ;  il  y  a  la  poussée  d'une  nation 
immense  dont  la  loi  paraît  être  d'absorber  tous  ceux  qui 
se  trouvent  sur  son  passage.  Parfois  l'action  d'une  élite 
intelligente  ou  la  volonté  d'un  tsar  suspendent  ce  mouve- 
ment, mais  il  reprend  bientôt,  comme  de  lui-même,  car 
il  se  confond  avec  le  génie  d'un  peuple. 

Mais,  s'il  est  naturel  et  fatal  que  la  Russie  avance,  il 
n'en  est  pas  moins  regrettable  que  cet  agrandissement  se 
produise  aux  dépens  de  la  Finlande.  La  Russie  peut 
exercer  ime  action  civilisatrice  dans  l'Asie  centrale;  son 
régime  vaut  mieux  que  celui  des  Turcomans,  des  Kirghiz 
ou  des  Kalmouks;  mais,  en  Finlande,  elle  se  heurte  à 
un  peuple  plus  développé  qu'elle-même  par  la  culture 
comme  par  les  idées.  Les  Russes  peuvent  avancer  contre 
les  privilèges  du  grand-duché  quelques  bonnes  raisons 
d'ordre  pratique,  mais  ils  oublient  ou  méprisent  l'histoire, 
et  quand  les  Finlandais  invoquent  leur  constitution,  quand 
ils  rappellent  le  respect  dû  aux  traités  et  aux  serments, 
ce  sont  nos  principes  et  nos  conceptions,  à  nous  Occiden- 
taux, qu'ils  proclament  et  qu'ils  opposent  à  l'étrange  idée 
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de  la  puissance  et  des  droits  du  souverain  que  se  fait  la 
partie  rétrograde  de  la  nation  russe. 

L'absorption  de  la  Finlande  par  la  Russie  équivaut  à 
un  recul  de  la  civilisation  ;  c'est  comme  une  sélection  à 
rebours.  Le  fait  est  déplorable  en  lui-même,  et  les  circons- 
tances qui  l'accompagnent;  ce  zèle  philanthropique  affecté 
par  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg,  cette  proposition 
de  désarmement  faite  à  l'Europe  et  au  monde,  au 
moment  où  l'on  violente  un  peuple  pour  augmenter  une 
armée,  l'enlaidissent  encore  davantage. 

Pour  la  Finlande,  il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort. 
Malgré  l'opposition  de  la  diète,  la  loi  militaire  peut  être 
appliquée  d'un  moment  à  l'autre;  alors,  chaque  année, 
un  contingent  de  sept  à  huit  mille  hommes  sera  appelé 
sous  les  drapeaux.  Tandis  que  les  recrues  russes,  trop 
nombreuses  pour  les  finances  de  l'état,  ne  servent  que 
deux  ou  trois  ans  au  lieu  de  cinq,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  les  Finnois  feront  leur  plein  service,  car  l'en- 
tretien des  troupes  est  à  la  charge  du  grand-duché  ;  une 
somme  dépassant  annuellement  dix  millions  de  marcs  a 
déjà  été  prévue  comme  nécessaire  pour  l'armée. 

Si  la  loi  russe  sur  le  recrutement  est  appliquée  dans 
toute  sa  rigueur,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  le 
nombre  des  conscrits  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  huit  et 
même  de  dix  mille  hommes  par  classe  ;  ils  serviront  cinq 
ans  dans  l'armée  active  et  treize  ans  dans  la  réserve  ; 
autant  de  bras  nécessaires  pour  le  défrichement  de  la 
terre  que  la  Finlande  perdra;  et  l'exagération  des 
dépenses  militaires,  dans  un  pays  au  budget  très  restreint, 
aura  pour  résultat  d'arrêter  tous  les  travaux  d'utilité 
publique.  C'est  l'appauvrissement. 

Il  y  a  plus  :  le  manifeste  du  3/15  février  a  été  évidem- 
ment lancé  pour  assurer  l'application  de  la  loi  militaire  ; 
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mais,  ce  premier  résultat  atteint,  il  ouvre  à  la  russifica- 
tion des  perspectives  indéfinies.  Le  tsar  décide  d'autorité 
quelles  sont  les  lois  qui  intéressent  à  la  fois  la  Finlande 
et  l'empire  et,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  il  promulgue  ces 
lois  malgré  l'opposition  de  la  diète.  Dès  lors,  au  nom  des 
intérêts  de  l'empire,  le  S3rstème  monétaire  finlandais  peut 
être  aboli  et  le  marc  de  bon  aloi  fera  place  au  rouble 
déprécié;  toute  l'administration  peut  être  unifiée,  une 
pluie  de  fonctionnaires  ignorants  et  corrompus  s'abattra 
sur  le  pays  ;  la  langue  russe  peut  être  imposée  dans  les 
écoles,  l'université  d'Helsingfors  court  risque  d'être  russi- 
fiée à  l'instar  de  Dorpat,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
l'église  grecque  soit  proclamée  église  d'état  au  préjudice 
de  l'église  luthérienne.  En  un  mot,  la  Finlande  peut 
être  réduite  au  rang  de  province  d'un  pays  qui  n'a  ni  sa 
langue,  ni  sa  foi,  ni  son  histoire. 

Tout  cela  se  produira-t-il  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir* 
Le  peuple  finnois,  conscient  de  son  bon  droit,  résistera 
jusqu'au  bout;  il  n'a  pas  perdu  l'espérance.  Mais,  si  cela 
arrive  vraiment,  la  Finlande  du  dix-neuvième  siècle,  heu- 
reuse, vaillante  et  prospère,  n'existera  plus  ;  il  ne  restera 
qu'un  peuple  découragé,  incessamment  réduit  par  l'émi- 
gration, qui  cultivera  sans  ardeur  des  terres  toujours  plus 
étroites,  tandis  que  les  frimas  du  nord,  un  instant  vaincus 
par  la  persévérance  de  l'homme  libre,  rétabliront  siu"  ces 
plaines  glacées  leur  mystérieux  empire. 

Edmond  Rossier. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 


III 


Quatre  ans  s'étaient  écoulés  sans  incidents.  Michel 
était  revenu  passer  toutes  ses  vacances  chez  Suzanne, 
sans  plus  jamais  manifester,  depuis  qu'il  était  dépendant 
de  cette  étrangère,  l'antipathie  que  plus  d'une  fois  jadis 
il  avait  laissé  voir  pour  la  vocation  choisie  par  son  père. 

Il  était  devenu  un  grand  garçon,  fort  d'épaules  et  bien 
découplé,  avec  des  mains  blanches,  affinées  et  longues, 
des  mains  qui  ne  connaissaient  ni  l'outil,  ni  la  peine,  ni 
le  contact  de  la  rude  terre  du  labour. 

Jamais  Suzanne  n'avait  regretté  une  seconde  l'élan 
qui  l'avait  poussée  à  accepter  le  rôle  qu'on  lui  avait 
presque  imposé.  En  même  temps  qu'un  amour  de  mère, 
elle  éprouvait  pour  Michel,  futtu*  serviteur  de  l'église,  un 
respect  presque  craintif.  S'il  n'avait  pas  de  son  sang  dans 
les  veines,  il  était  son  œuvre  selon  l'esprit.  Lorsqu'elle 
sortait  à  son  bras,  dès  qu'elle  était  à  l'abri  de  l'œil  mo- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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queiir  et  du  persiflage  à  peine  déguisé  des  Charpon,  elle 
était  fière  de  lui  comme  s'il  eût  été  son  propre  fils. 

Le  fruitier  et  la  fruitière,  tous  les  deux,  chaque  fois 
qu'elle  ouvrait  sa  porte,  si  doucement  qu  elle  s'y  prit 
pour  la  faire  glisser  sur  ses  gonds,  l'entendaient,  et  ils 
venaient  sur  le  seuil,  ricanant,  lui  presque  haut,  elle  bas, 
par  soubresauts  silencieux.  Suzanne  sentait  leur  regard 
gluant  attaché  à  ses  pas,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tourné  le 
coin  de  la  rue. 

La  persistance  de  cette  attention,  devenue  pour  elle 
une  véritable  persécution,  la  troublait  quelquefois,  mais 
elle  avait  trop  rudement  souffert  de  la  vie  pour  s'exagérer 
l'importance  de  ce  tourment.  Cela  l'ennuyait,  voilà  tout; 
cela  l'ennuyait  surtout  quand  Michel  était  avec  elle,  bien 
qu'il  ne  fît  aucune  allusion  à  lattitude  moqueuse  des 
Charpon  et  que,  peut-être,  il  ne  s'en  aperçût  même  pas. 

Pour  patienter,  elle  se  disait  que  dans  un  an,  lorsque 
Michel  serait  prêtre,  elle  abandonnerait  l'antique  maison 
où  elle  avait  cru  s'installer  pour  mourir  et  accompagne- 
rait, où  que  ce  fût,  le  jeune  curé  dans  sa  première  pa- 
roisse: la  vue  de  Rose  Charpon  et  de  son  mari  ne  l'ob- 
séderait donc  plus  longtemps.  Elle  irait  dans  des  lieux 
nouveaux,  où  personne  ayant  connu  son  passé  ne  pour- 
rait voir,  dans  sa  tendresse  pour  Michel,  un  souvenir 
trop  vivant  du  père.  N'avait-elle  pas  plus  d'ime  fois  en- 
tendu le  ménage  Charpon,  à  son  passage  devant  la  bou- 
tique, parler  très  haut  de  Valentin  Maubraz,  avec  un 
persistant  désir  de  lui  rappeler  le  passé?  Elle  s'était 
sentie  mortifiée  jusqu'à  l'âme  de  découvrir  ce  souvenir 
vivant  chez  d'autres,  chez  Rose  et  Charpon  surtout,  re- 
doutables entre  tous  à  cause  de  leur  proximité,  de  leur 
vulgaire  façon  de  traduire  les  choses,  et  surtout  de  leur 
venimeuse  envie  de  la  vexer. 
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Depuis  qu'Angélique,  devenue  grande,  remplaçait  sa 
mère  au  comptoir,  Suzanne,  en  rentrant  comme  en  sor- 
tant, était  obligée  de  saluer  presque  tous  les  jours  sa 
voisine.  Installée  sur  une  chaise  à  côté  du  seuil,  dans  la 
rue,  Rose  prenait  l'air  pendant  de  longues  heures,  avec, 
sur  les  genoux,  un  tricot  grisâtre  traînant  des  semaines 
entre  ses  doigts  dodus  et  paresseux. 

Suzanne  saluait  et  passait  vite,  sans  regarder  à  l'inté- 
rieur, devinant,  à  un  léger  froissement  de  papier,  que 
Charpon  avait  quitté  un  moment  sa  lecture  pour  la  sui- 
vre des  yeux. 

Derrière  la  vitre,  elle  voyait  aussi  la  figure  ovale  et 
jeune  d'Angélique  tournée  de  son  côté,  comme  si,  elle, 
Suzanne,  eût  été  pour  l'attention  du  trio  Charpon  un 
aimant  puissant  et  persistant.  Cependant  le  regard  d'An- 
gélique ne  la  brûlait  pas,  elle  ne  le  redoutait  pas  comme 
celui  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Plus  d'une  fois,  dans  le  temps  où  la  fillette  se  tenait 
constamment  assise  sur  la  borne,  Suzanne,  intriguée  par 
la  tacitumité  et  l'immobilité  de  cette  petite  fille,  lui 
avait  dit  quelques  mots  en  passant,  sans  deviner,  n'ayant 
jamais  vu  Angélique  ni  entrer  dans  la  fruiterie  ni  en 
sortir,  qui  elle  était.  Un  jour  enfin,  prise  tout  de  bon  de 
pitié  pour  cette  créature  fine  et  fluette  jetée  dans  la  rue 
d'une  façon  si  permanente,  et  dont  l'œil  intelligent  et 
triste  la  suivait  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu,  elle  avait 
voulu  la  questionner  sur  ses  circonstances  et,  d'abord, 
elle  lui  avait  demandé  son  nom. 

—  Angéhque  Charpon  ! 

En  entendant  ces  syllabes  tomber  des  lèvres  ané- 
miques de  la  petite  fille,  Suzanne  avait  eu  un  si  brusque 
sursaut  d'effroi,  elle  avait  reculé  d'im  élan  si  instinctif, 
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que  ren&nt  n'avait  pas  pu  s'y  tromper.  D'ailleurs  Su- 
zanne Roy  s'était  sauvée  tout  de  suite,  sans  poursuivre 
son  interrogatoire,  et  longtemps,  longtemps,  le  sourire 
pâle  et  fin  d'Angélique  l'avait  hantée  comme  un  re- 
mords. 

Elle  s'était  contentée  depuis  cet  incident  de  la  saluer 
d'un  signe  de  tête  amical  en  passant  devant  la  borne. 
Dans  l'état  de  ses  relations  avec  les  Charpon,  bien 
qu'elle  devinât  que  leur  enfant  souffiait  de  négligence  et 
d'isolement,  et  peut-être  d'autre  chose,  elle  ne  pouvait 
pas  intervenir. 

Angélique,  comme  si  elle  eût  deviné  sans  peine  la 
nature  de  ce  scrupule,  avait  continué  à  adresser  à  sa 
voisine  le  même  sourire  éteint  qui,  au  lieu  d'égayer  sa 
figure  délicate  aux  tons  fins  de  nacre  et  d'églantine,  y 
mettait  une  ombre  d'expérience  trop  précoce,  de  quelque 
scepticisme  latent  établi  au  fond  de  son  cœur  comme  un 
ver  rongeur  et  y  flétrissant  avant  leur  éclosion  toutes  les 
joies  saines,  vivaces,  bruyantes,  naturelles  à  son  âge. 

Depuis  qu'Angélique  avait  pris  place  derrière  le  comp- 
toir, Suzanne  n'avait  presque  plus  jamais  l'occasion  de 
la  saluer.  Chaque  fois  pourtant  qu'elle  le  pouvait  sans 
être  aperçue  de  Rose,  elle  lui  adressait  im  sourire 
amical  que  la  jeime  fille  lui  rendait  de  la  même  manière 
furtive. 

Avec  son  goût  d'ordre  et  de  propreté,  Suzanne  appré- 
ciait à  leur  valeur  les  changements  survenus  dans  la 
boutique  sous  la  régence  d'Angélique.  L'étalage  était 
devenu  méconnaissable.  Les  fleurs  de  la  saison  ne  sé- 
chaient plus  dans  des  verres  mi-pleins  d*une  eau  rare  et 
pourrie,  et  l'odeur  de  moisissure  qu'exhalait  jadis  la 
fruiterie  les  jours  chauds  avait  complètement  disparu. 
Un  soir,  par  sa  fenêtre   entr' ouverte,  Suzanne  avait 
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entendu  la  voix  perçante  de  Charpon  dire  à  Rose  pen- 
dant qu'Angélique  était  allée  chercher  les  planches  pour 
fermer  la  devanture  pour  la  nuit: 

—  Ta  fille  ne  te  ressemble  en  rien*  Elle  est  fine, 
jolie  et  alerte*  Le  dimanche  elle  a  l'air  d'une  fille  de 
riche,  et,  pour  faire  partir  la  marchandise,  elle  est  plus 
avisée  encore  que  je  ne  l'aurais  cru.  Elle  tient  aussi  les 
choses  propres  et  rangées,  mais  pourquoi  diable  est-ce 
qu'elle  ne  parle  jamais  ?  Elle  ne  fait  pas  plus  de  bruit 
qu'ime  mouche,  et  ce  silence  m'agace  les  nerfe,  à  la  fin, 
A  quoi  est-ce  qu'elle  peut  bien  penser  tout  le  long  du 
jour? 

—  Bah,  avait  dit  Rose,  à  son  âge,  je  ne  pensais  à  rien. 

—  Oh  I  toi,  avait  commencé  Charpon,  s'il  n'y  avait 
que  toi,  nous  ferions  mieux  de  fermer  boutique,  mais.... 

Rose  étant  rentrée  avec  sa  chaise,  le  reste  de  la  phrase 
avait  échappé  à  l'oreille  tendue  de  Suzanne,  et,  de  cette 
bribe  de  causerie  surprise  par  la  fente  d'ime  fenêtre,  elle 
avait  gardé  le  cœur  un  peu  lourd.  Elle  s'expliquait  si  bien 
le  silence  d'Angélique!  Ce  silence,  fait  de  peiu"  autrefois, 
sans  doute,  était  devenu  une  habitude,  à  mesiu'e  que  les 
années  avaient  passé  sans  que  l'enfant  sentît  de  la  ten- 
dresse autour  d'elle.  C'était  une  singulière  idée  du  bon  Dieu 
d'avoir  jeté  dans  ce  vulgaire  bourbier  cette  petite  fleur 
pâlotte,  et  de  l'avoir  à  ce  point  privée  de  soleil,  mais  il 
y  a  tant  de  choses  dans  la  vie  des  hommes  qu'ils  ne 
s'expliquent  pas,  et  que,  ne  pouvant  changer,  il  faut 
prendre  comme  elles  viennent!  Elle  se  promit,  aux  va- 
cances approchantes,  de  consulter  à  ce  sujet  Michel  qui, 
étant  déjà  presque  un  prêtre,  saurait  mieux  qu'elle  dé- 
brouiller ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  scrupules  de 
conscience  qu'elle  se  faisait  quelquefois  au  sujet  d'An- 
gélique. 
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'  On  était  à  la  mi-juillet,  et  Michel  devait  arriver  dans 
une  semaine.  Suzanne  avait  passé  ces  jours  d'attente  à 
préparer  la  bienvenue  de  son  fils  adoptif,  en  glissant 
comme  toujours  dans  sa  chambre  quelque  objet  nouveau. 

Du  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  et  de  sa  première 
enfance,  Michel  avait  gardé  le  goût  des  choses  de  la  na- 
ture: le  jour  venu,  Suzanne  partit  de  grand  matin  pour 
la  campagne  et,  sur  Tancien  territoire  de  Valentin,  elle 
alla  butiner  une  brassée  de  fleurs  fraîches  dont  elle 
bourra  tous  les  verres  de  son  ménage.  Son  ancien  amour 
pour  Valentin  et  sa  tendresse  maternelle  pour  son  fils  se 
combinaient  de  plus  en  plus  dans  un  sentiment  exquis, 
qui  dorait  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Elle  n'avait  pas  du 
tout  l'impression  amère  d'avoir  traversé  la  vie  sans  ex- 
périence personnelle  des  joies  de  l'amour  et  de  la  ma- 
ternité. Elle  avait  été  amante  et  mère  comme  les  autres 
femmes,  et  on  l'eût  fort  étonnée  en  lui  rappelant  qu'elle 
avait  jadis,  —  il  n'y  avait  pas  bien  longtemps,  —  chi- 
cané dans  sa  mémoire  l'amour-propre  de  Valentin  au 
sujet  de  l'avenir  de  son  fils.  Faire  de  Michel  autre  chose 
qu'un  prêtre,  l'asservir  à  des  maîtres,  comme  im  ma- 
noeuvre à  la  tâche,  elle  eût  été  stupéfaite  d'avoir  pu  y 
songer. 

Michel  devait  arriver  dans  la  soirée.  Entre  la  dernière 
gare  et  la  petite  ville  escarpée,  sise  dans  une  contrée 
montagneuse,  au  milieu  de  champs  et  de  forêts,  il  avait 
un  trajet  d'une  heure  à  faire  à  pied.  Suzanne,  selon  son 
habitude,  partit  à  sa  rencontre,  et,  comme  elle  se  trou\Tut 
en  retard,  elle  prit  une  coupure  à  travers  champs  pour 
atteindre  plus  vite  la  route  que  devait  prendre  Michel. 
Ce  raccourci  la  faisait  côtoyer  le  cimetière  où  Valentin 
dormait  depuis  cinq  ans  au  milieu  des  roses  et  des  chèvre- 
feuilles. Elle  passa  sans  entrer.  Elle  avait  dans  ce  moment 
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le  cœur  trop  plein  de  joie  pour  pénétrer  dans  ce  lieu  de 
larmes;  elle  passa  vite,  avec  sur  le  front  comme  une 
rougeur  de  honte  de  se  sentir  si  profondément  heureuse 
d'im  bonheur  qui  appartenait  à  Valentin  et  dont  elle 
était  seule  à  jouir. 

Cependant,  quand  elle  eut  dépassé  d'ime  vingtaine  de 
pas  Tenclos  fermé  du  cimetière,  elle  entendit  venir  à 
elle,  de  dessous  le  feuillage,  comme  im  boiu'donnement 
de  voix  qui  la  surprit  à  cette  heure  tardive,  et  elle  s'ar- 
rêta pour  écouter. 

C'était  comme  une  lente  prière  sans  cesse  finie  et  re- 
prise, ime  sorte  d'invocation  courte,  sourde  et  monotone. 
Personne  à  sa  connaissance  n'était  mort  dans  la  ville 
pendant  le  dernier  trimestre.  Qui  donc  avait  le  déses- 
poir si  tenace? 

Elle  revint  sur  ses  pas  sans  savoir  pourquoi,  poussée 
par  ime  force  invisible  qui  semblait  lui  dire:  «  Va.  » 

Quand  elle  se  retrouva  devant  la  grille,  le  bruit  avait 
cessé,  et,  au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte,  elle  aper- 
çut dans  l'avenue  de  platanes  déjà  pleine  d'ombre  une 
silhouette  masculine. 

Elle  eut  au  cœur  im  brusque  arrêt  de  tout  son  sang, 
tant  sa  surprise  fut  grande.  Elle  s'écria: 

—  Michel,  c'est  toi? 

Lui  aussi  eut  une  secousse  d'étonnement  en  voyant 
inopinément  devant  lui  sa  mère  adoptive,  mais  il  se 
remit  tout  de  suite  et  il  dit  tranquillement: 

—  Mais  oui...  c'est  moi.  Ne  vous  voyant  pas  comme 
à  l'ordinaire  sur  la  route,  je  suis  allé  voir  la  tombe  en 
passant. 

Et,  comme  toujours  à  l'arrivée,  il  l'embrassa  sur  les 
deux  joues. 

—  Et  comment  cela  va-t-il,  tante  Suzanne? 
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Elle  lui  rendit  son  bonjour,  un  peu  distraite,  puis 
elle  dit: 

—  C'est  toi  qui  parlais  tout  seul,  tout  à  l'heure? 

Il  rougit  jusqu'à  la  naissance  de  ses  cheveux  courts, 
touffus,  dressés  en  brosse  au-dessus  du  front,  et  il  dit: 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  parlais  haut. 
Après  une  pause,  il  ajouta  simplement: 

—  Oui,  je  priais. 

Ils  cheminèrent  un  moment  en  silence.  Il  n'y  avait 
rien  d'étrange  à  ce  que  Michel  visitât  la  tombe  de  son 
père,  ni,  étant  à  la  veille  d'être  prêtre,  à  ce  qu'il  priât 
sur  le  gazon  d'un  cimetière;  cependant  Suzanne  ne  l'avait 
pas  su  enclin  à  ces  sortes  de  manifestations.  Le  son 
étouffe  de  cette  prière  saisie  au  vol  lui  restait  dans 
l'oreille.  Elle  dit  enfin,  préoccupée: 

—  Je  ne  reconnaissais  pas  ta  voix. 

Michel  passa  sous  le  sien  le  bras  de  sa  mère  adoptive, 
respira  un  moment  à  pleins  poumons  l'air  du  soir  tout 
saturé  de  parfums,  et  dit: 

—  Si  vous  saviez,  tante  Suzanne,  comme  j'aime  la 
campagne,  la  terre,  les  plantes  et  jusqu'aux  mauvaises 
herbes  qui  poussent  timidement  entre  les  pavés  de  la  rue! 

Elle  réfléchit  et  dit: 

—  Quand  j'étais  à  l'étranger,  dans  les  grandes  villes 
pleines  de  bruit  et  de  poussière,  je  pensais  comme  toi. 
Oh!  j'ai  si  souvent  pleuré  en  songeant  à  nos  forêts! 

Ils  se  turent  un  moment,  puis  Michel  reprit: 

—  Lorsque  vous  avez  connu  mon  père  autrefois,  il 
n'était  pas  marié,  tante  Suzanne? 

—  Non,  nous  nous  sommes  connus  tout  enfants.  Pour- 
quoi me  fais-tu  cette  question? 

—  Vous  êtes  si  bonne  pour  moi  !  Je  me  demande 
quelquefois  pourquoi  vous  êtes  si  bonne? 
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—  Moi  aussi,  je  veux  te  faire  une  question,  dit-elle 
en  le  regardant  dans  les  yeux.  Qu'est-ce  que  tu  deman- 
dais au  bon  Dieu,  tout  à  Theure,  dans  le  cimetière? 

Il  détourna  brusquement  la  tête  et  la  tint  un  moment 
baissée  vers  le  sol.  Dans  le  crépuscule,  son  profil  droit 
rappelait  d'une  façon  étonnante  les  traits  de  Valentin  à 
son  âge.  Seulement,  Valentin  n'avait  pas  l'air  réfléchi  que 
les  études  du  séminaire  avaient  mis  au  front  de  son  fils. 
Il  dit  enfin  d'un  ton  bas: 

—  Je  demandais  à  être  délivré  de  la  passion  du  mou- 
vement, de  la  campagne...  de  la  chaîne  de  toutes  les 
passions  de  la  vie! 

Suzanne  marcha  un  moment  muette.  Elle  se  repen- 
tait d'avoir  arraché  à  Michel  le  secret  de  sa  pensée,  et 
elle  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'il  convenait  de  lui 
répondre.  Si  c'était  déjà  le  prêtre  qui  parlait,  son  rôle  à 
elle  était  le  silence,  mais,  si  c'était  l'enfent  de  Valentin 
tel  qu'il  l'avait  engendré  il  y  avait  plus  de  vingt  ans,  si 
c'était  son  fils  adoptif,  à  elle,  qui  lui  confiait  quelque  an- 
goisse inconnue,  elle  devait  parler.  Elle  dit  enfin: 

—  Si  tu  as  quelque  chose  sur  le  cœur,  quelque  chose 
qui  te  pèse,  et  qui  soit  de  nature  à  être  confié  à  quel- 
qu'im  sur  la  terre,  dis-le-moi. 

Il  tarda  quelques  secondes  à  répondre,  puis  il  dit: 

—  Je  n'ai  que  l'ordinaire  lutte  de  chacun  contre  le 
mal  natif,  tante  Suzanne.  Ne  vous  inquiétez  pas  à  mon 
sujet,  siutout  maintenant  que  j'ai  six  semaines  à  vivre  ici, 
avec  vous,  au  milieu  de  nos  champs  et  de  nos  forêts.  Il 
me  semble  que  je  retrouve  un  peu  de  mon  âme  d'enfent 
accrochée  à  tous  les  buissons. 

Suzanne  resta  de  nouveau  silencieuse.  Jusque  dans  la 
joie  de  Michel  à  se  sentir  de  retour  dans  son  lieu  natal, 
elle  trouvait  l'écho  d'une  tristesse  cachée.  Pour  la  pre- 
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mière  fois  depuis  qu'elle  avait  adopté  Michel,  elle  se 
souvenait  nettement  de  l'ancienne  répulsion  du  jeune 
garçon  à  rentrer  dans  son  séminaire.  Pendant  les  quatre 
années  qui  avaient  suivi  la  mort  de  son  père,  il  n'avait 
plus  rien  laissé  soupçonner  de  cette  répugnance,  et 
Suzanne,  dans  sa  satisfeiction  de  le  voir  embrasser  une 
carrière  qui  le  lui  laisserait  tout  entier,  avait  aidé  sa 
propre  mémoire  à  oublier.  Maintenant  c'était  une  afËiire 
faite,  irréparable;  seulement,  la  joie  qu'elle  éprouvait  tout 
à  l'heure,  en  venant  à  sa  rencontre  le  cœur  plein  de  pro- 
jets d'avenir,  s'était  évanouie  brusquement.  Il  lui  sem- 
blait qu'ils  marchaient  tous  les  deux  dans  une  ombre 
froide  où  leur  silence  même  devenait  pesant. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  aperçurent  la  première  lumière 
de  la  ville  brillant  derrière  ime  fenêtre  que  Suzanne 
reprit  la  parole,  mais  en  dirigeant  obstinément  la  cau- 
serie sur  d'autres  sujets,  comme  pour  se  distraire  de  ses 
propres  pensées. 

Au  moment  oii  ils  quittaient  la  campagne,  une  ombre 
les  croisa,  une  rapide  silhouette  de  femme  qui  disparut 
du  côté  des  champs.  Suzanne  se  retourna  et  dit  : 

—  C'est  Angélique. 
Elle  ajouta: 

-^  Elle  va,  sans  doute,  cueillir  des  fleurs  fraîches  pour 
demain.  Elle  court  toujours  seule  comme  ça,  la  nuit. 
Michel  répondit,  les  yeux  à  terre,  sans  se  détourner: 

—  Oui,  c'est  Angélique  Charpon. 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  Suzanne,  avec  père  et  mère 
elle  est  plus  orpheline  que  si  elle  était  seule  au  monde. 

—  On  ne  devrait  pas  la  laisser  courir  ainsi  la  nuit, 
murmura  Michel;  elle  est  trop....  Mais  il  s'interrompit  et, 
tout  le  reste  du  chemin,  il  garda  le  silence. 
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Sur  le  seuil  de  la  fruiterie,  les  Charpon,  debout  tous 
les  deux,  guettaient  l'arrivée  du  voyageur.  En  voyant 
Suzanne  saluer  en  passant,  Michel  souleva  son  chapeau 
sans  regarder. 

Un  bruit  de  rire  à  peine  déguisé  éclata  aussitôt,  accom- 
pagnant fidèlement  les  efforts  que  irisait  Suzanne  pour 
introduire  la  clef  dans  la  serrure.  Sa  main  tremblait  si  fort 
qu'elle  n'y  parvenait  pas.  Elle  frémissait  d'indignation  et 
d'irritation,  sentant  bien  que  cette  fois  Michel  ne  pou- 
vait pas  ignorer  l'agressive  malveillance  des  Charpon 
et  qu'il  allait  s'en  révolter. 

En  effet,  dès  qu'ils  furent  derrière  la  porte,  le  jeune 
homme  éclata: 

—  Cet  homme....  et  cette  femme....  je  voudrais  les.... 
Mais,  comme  tout  à  l'heure,  il  s'interrompit  et  se  tut. 
Quand  Suzanne  eut  allumé  la  lampe,  elle  alla  poser 

ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  fils  adoptif,  cher- 
chant comment  lui  expliquer  ce  qu'elle  voulait  lui  dire. 
Enfin,  elle  murmura: 

—  Longtemps,  longtemps  avant  ta  naissance,  alors 
que  nous  étions  libres  tous  les  deux,  j'ai  aimé  ton  père 
de  tout  mon  cœur,  Michel.  Ses  désirs,  depuis  sa  mort, 
sont  restés  des  lois  pour  moi.  C'est  lui  qui  a  choisi  ta 
vocation. 

—  Je  le  sais,  tante  Suzanne,  murmura-t-il,  et  mainte- 
nant qu'il  n'est  plus  avec  nous,  c'est  mon  devoir  de  lui 
obéir. 

Elle  eut  une  boufifée  de  joie  égoïste  de  le  sentir  pris 
dans  des  liens  qu'il  ne  tenait  pas  à  elle  de  briser,  et  elle 
l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Tu  auras  une  cure  à  la  campagne,  près  d'ici,  et 
nous  vivrons  ensemble  tranquilles  et  heureux  ;  tu  verras. 
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IV 

Avant  d'être  consacré  au  service  de  l'église,  c'était 
le  dernier  long  congé  que  Michel  devait  passer  hors  du 
séminaire. 

Cette  idée,  qui  accompagnait  cette  fois  chacune  des 
péripéties  ordinaires  de  ses  vacances,  planait  comme  une 
ombre  immobile  sur  sa  liberté,  pénétrant  les  plus  insigni- 
fiants détails  de  la  vie  d'une  solennité  imprévue. 

Il  n'avait  plus  été  question  entre  Suzanne  et  lui  du 
thème  touché  à  leur  première  rencontre  au  cimetière. 
Michel,  comme  s'il  se  blâmait  tout  bas  d'avoir  ouvert  ce 
coin  d'âme  à  un  œil  étranger,  et  qu'il  voulût  se  pré- 
server de  nouvelles  défaillances,  était  devenu  taciturne  et 
concentré  sur  tout  ce  qui  concernait  ses  études  et  ses 
perspectives  d'avenir.  Suzanne,  respectant  un  silence  où 
elle  devinait  une  lutte  qui  voulait  se  poursuivre  sans 
témoin,  n'osait  plus  y  faire  allusion. 

Cependant  la  pensée  constante  qui  occupait  leur  esprit, 
si  elle  ne  se  traduisait  d'aucune  façon  ouverte,  était  de- 
venue l'âme  occulte  de  leur  foyer.  Sa  présence  se  Éadsait 
sentir  dans  l'échange  même  des  plus  banales  remarques. 
Ils  parlaient  prudemment,  du  ton  qu'on  prend  lorsqu'on 
craint  d'éveiller  dans  le  voisinage  quelque  dormeur  inquié- 
tant. 

La  gaieté  ordinaire  de  Michel  lorsque,  autrefois,  il  se 
sentait  libre  de  courir  les  bois  et  les  champs,  avait  fait 
place  à  de  longues  méditations  silencieuses.  Debout  à 
une  des  fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la  campagne,  il  pou- 
vait rester  indéfiniment  à  regarder  les  bœufe  tirer  la 
charrue,  ou  les  meules  de  foin  s'entasser  dans  les  prés. 

Quelquefois  aussi  Suzanne  le  surprenait  à  regarder  du 
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côté  de  la  fruiterie,  mais  furtivement  et  sans  jamais  s'y 
attarder. 

Elle  lui  avait  raconté  dans  tous  ses  détails  l'histoire  de 
ses  relations  avec  Rose,  mais,  à  sa  grande  surprise,  le 
souci  manifesté  ensuite  au  sujet  d'Angélique  n'avait  sug- 
géré à  Michel  aucun  conseil  utile. 

Plusieurs  jours  de  suite  elle  était  revenue  à  la  charge, 
essayant  d'apitoyer  le  jeime  homme  sur  le  sort  malheu- 
reux de  la  fille  des  Charpon,  espérant  vaguement,  en  le 
forçant  à  comparer  sa  destinée  à  celles  d'autres  êtres,  la 
lui  faire  trouver  plus  acceptable;  mais  Michel  balbutiait  à 
peine  quelques  mots  d'ordinaire  pitié  et,  comme  si  le 
retour  de  ce  sujet  l'eût  fatigué,  il  passait  et  repassait  sa 
main  blanche  sur  son  front  soucieux.  Suzanne  avait  fini 
par  renoncer  à  faire  devant  lui  allusion  aux  Charpon,  et 
très  vite  elle  avait  eu  l'intuition  que  Michel  lui  savait 
gré  de  cette  réserve. 

En  y  réfléchissant  mieux,  elle  s'était  expliqué  l'attitude 
de  son  fils  adoptif.  Michel  traversait  une  époque  sérieuse, 
qui  prenait  toute  son  attention.  Il  ne  voulait  pas  être 
distrait  par  des  propos,  bien  intentionnés  sans  doute, 
mais  qui  cependant  frisaient  de  près  un  commérage  vide, 
mesquin  et  oiseux.  Plus  tard,  quand  il  aurait  franchi  la 
dernière  étape  et  aurait  revêtu  la  soutane  du  prêtre,  ce 
serait  autre  chose. 

Elle  avait  tellement  hâte  de  voir  le  fait  accompli  que 
le  temps  des  vacances,  au  lieu  de  s'envoler  comme  tou- 
jours sur  les  ailes  du  vent,  lui  paraissait  ramper  à  travers 
les  heiu-es. 

Michel  n'avait  pas  son  allure  ordinaire,  ni  son  élasticité, 
m'  son  entrain.  Le  visage  même  avait  changé.  L'expres- 
sion en  était  toujours  inquiète  ou  absente,  et  de  ses  lon- 
gues promenades  dans  la  campagne  il  ne  rapportait  ni 
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l'appétit  dévorant  des  anciens  temps,  ni  les  couleurs  de 
la  santé.  Sous  toutes  les  excitations  extérieures,  sa  peau, 
rasée  de  frais  tous  les  jours,  gardait  la  pâleur  mate  du 
séminaire,  et  au  trouble  évident  qui  le  tourmentait 
Suzanne  ne  voyait  que  ce  remède  qu'elle  hâtait  de  tous 
ses  vœux  :  une  prompte  et  définitive  admission  dans  la 
prêtrise.  A  l'abri  dans  ce  port  sûr,  Michel,  elle  en  avait 
la  certitude,  retrouverait  le  repos  et  la  sécurité. 

Un  soir,  en  attendant  le  retour  de  son  fils  adoptif 
avant  de  fermer  la  maison  pour  la  nuit,  elle  songeait 
vaguement  à  toutes  ces  choses,  sans  aller  ni  très  loin,  ni 
très  profond  dans  sa  propre  pensée,  avec  l'instinctive 
prudence  de  gens  dont  la  conviction  est  faite  ime  fois 
pour  toutes,  et  qui  la  font  louvoyer,  sourde  et  muette,  au 
milieu  de  toutes  les  objections. 

Il  était  passé  dix  heures  quand  Michel  rentra  enfin. 
Il  tenait  son  chapeau  à  la  main  et  son  front  pâle  était 
ruisselant.  Suzanne,  qui  avait  commencé  à  s'inqm'éter  de 
son  absence,  lui  dit  : 

—  Tu  t'es  attardé  ce  soir,  Michel,  j'allais  partir  à  ta 
recherche. 

—  Je  me  suis  trompé  d'heure....  et  de  chemin,  dit-il. 
Dans  la  forêt  il  faisait  nuit  noire.  Je  suis  fâché  que  vous 
m'ayez  attendu,  tante  Suzanne. 

—  Dans  la  forêt?  dit-elle,  qu'allais-tu  faire  dans  la  forêt 
à  cette  heure? 

Il  réfléchit  quelque  secondes,  puis  il  dit: 

—  J'avais  vu  Angélique  Charpon  entrer  sous  les  arbres. 
J'ai  eu  peur  de  la  sentir  seule  dans  ces  ténèbres  et  j'ai 
voulu  la  suivre.  Mais  elle  m'a  échappé. 

—  Elle  allait  sans  doute  cueillir  des  champignons,  dit 
Suzanne.  C'est  son  habitude  tous  les  soirs,  des  fleurs  ou 
des  champignons. 
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Michel  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin  il  dit  : 

—  Je  l'ai  connue  autrefois  à  l'école.  Elle  était  dans  les 
petites,  mais  elle  était  toujours  la  première.  Nous  jouions 
ensemble.  Elle  était  toujours  triste.  Je  crois  qu'elle  ne 
me  reconnaît  plus. 

Il  ajouta: 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  tante  Suzanne,  que  c'est  im- 
prudent de  laisser  une  jeune  fille  s'en  aller  ainsi  par  les 
chemins  et  les  forêts,  la  nuit? 

Elle  fut  surprise  de  l'entendre  introduire  un  sujet  que, 
pour  lui  plaire,  elle  avait  banni  de  leurs  entretiens.  Elle 
voulut  le  laisser  libre  de  le  poursuivre  ou  de  l'abandonner. 

—  Puisque  sa  propre  mère  y  consent,  dit-elle  simple- 
ment, personne  n'y  peut  rien. 

Michel  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  dit: 

—  C'est  vrai. 

De  nouveau,  il  réfléchit  quelques  secondes,  préoccupé. 
Il  reprit  enfin  d'un  ton  bas: 

—  Regardez,  tante  Suzanne,  comme  le  ciel  est  beau 
de  ce  côté.  Les  nuages  sont  comme  de  l'or.  C'est  la  lune 
qui  va  se  lever.  Si  nous  éteignions  un  moment  la  lampe  ? 
Voulez-vous? 

Ce  désir  d'obscurité  étonna  Suzanne  Roy,  l'inquiéta. 
Elle  dit  très  bas: 

—  Si  tu  veux....  éteins-la....  Pourquoi  pas  ? 
Michel  souffla  au-dessus  du  verre. 

A  l'orient,  une  clarté  rousse  teignait  l'horizon.  On  dis- 
tinguait à  travers  les  nuages  légers  le  disque  énorme, 
tout  rond,  qui  s'élevait  lentement.  Des  champs  et  des 
champs,  des  prés  et  des  prés  se  déroulaient  grisâtres. 
Plus  loin  les  forêts  formaient  de  larges  étendues  d'un 
noir  d'encre,  traînant  au  fond  des  vallons  ou  grimpant  jus- 
qu'au sommet  des  coteaux  abrupts. 
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Suzanne  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Michel,  et 
ils  regardaient  tous  les  deux  du  côté  de  la  lune.  Peu  à 
peu,  celle-ci  s'échappait  de  ses  voiles.  Déjà  le  bord  du 
globe  montrait,  au-dessus  de  la  bande  des  nuages,  ime 
coupole  d'argent,  éclatante.  Bientôt  la  grande  lumière 
blanche  inonda  toute  la  campagne.  Michel  murmura 
d'une  voix  sourde,  contenue: 

—  Une  semaine  !  Plus  qu'une  semaine  1 

Suzanne  tressaillit,  mais  elle  n'osa  pas  le  regarder  ;  il 
y  avait  dans  sa  voix  une  vibration,  un  trémolo,  qui  tra- 
hissait trop  d'émotion.  Sans  cesser  de  fixer  droit  devant 
elle  le  grand  rond  étincelant  de  lumière,  cette  lune  qui 
avait  l'air  gigantesque,  elle  répondit: 

—  Je  pense  à  ton  père,  Michel,  et  à  la  joie  qu'il  aurait 
de  te  voir  arrivé  au  but  qu'il  a  choisi  pour  toi.  Est-ce  que 
cette  pensée  ne  te  suffit  plus  ? 

Il  hésita,  comme  si  son  cerveau  était  la  proie  de  trop 
d'idées  et  que  trop  de  choses  contradictoires  eussent 
longtemps  ballotté  dans  sa  conscience  sans  y  prendre 
pied.  Enfin,  du  même  ton  vibrant,  il  dit  : 

—  Un  souvenir  arme  la  volonté,  mais  ne  change  pas 
le  caractère.  J'aime  trop  les  choses  de  la  vie,  et  il  me 
semble  quelquefois  que,  pour  obéir  à  mon  père,  je  risque 
de  mentir  à  la  vérité.  Je  n'ai  pas  l'âme  d'un  prêtre. 

Et  il  ajouta  vivement: 

—  Tante  Suzanne,  dites-moi  la  vérité.  Pourquoi  vous 
aussi  désirez-vous  si  ardemment  m'exclure  des  joies 
honnêtes,  des  joies  de  la  f....  de  l'existence? 

—  Mais,  mon  enfant,  balbutia-t-elle  suffoquée,  est-ce 
à  présent  que  tu  devrais  me  dire  ces  choses  ? 

Il  balbutia: 

—  C'est  vrai...  je  suis  fou....  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
ce  soir.  Je  suis  fou  vraiment  de  vous  parler  ainsi  ce  soir* 
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Et,  la  quittant;  il  fit  quelques  tours  dans  la  chambre, 
puis  il  revint  se  placer  à  côté  d'elle.  Sous  la  lumière 
vive  de  la  lune  son  visage  paraissait  plus  blanc  que  ja- 
mais. 

—  C'est  la  dernière  défaillance  que  vous  aurez  à  me 
reprocher,  tante  Suzanne,  murmura-t-il.  Oubliez  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Et  maintenant,  bonsoir....  J'ai  besoin  d'être 
un  moment  seul. 

Avant  qu'elle  trouvât  rien  à  lui  dire  pour  le  retenir,  il 
était  sorti. 

Elle  resta  longtemps  immobile  à  la  même  place,  le 
cœur  déchiré  de  doute  et  d'appréhension.  Depuis  qu'elle 
avait  adopté  le  fils  de  Valentin,  c'était  la  première  fois 
qu'il  la  faisait  souffrir  ainsi.  Elle  ne  pouvait  plus  décem- 
ment fermer  les  yeux  à  la  vérité;  la  responsabilité  qu'elle 
avait  cru  abdiquer  entre  les  mains  du  père  disparu  lui 
revenait  tout  entière  après  de  longues  années  de  quié- 
tude. Tout  l'édifice  d'une  vie  future  à  côté  de  Michel, 
d'une  vie  paisible  à  deux,  craquait  sur  sa  base.  Elle  mur- 
mura enfin,  les  yeux  perdus  dans  l'espace: 

—  Tu  vois  mieux  les  choses  que  moi.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  faire? 

Et,  à  force  de  penser  au  mort  et  à  son  désir  si  précis, 
elle  retrouva  peu  à  peu  l'habituelle  direction  de  son 
esprit. 

Michel  traversait  une  crise  que  bien  d'autres  avaient 
traversée  avant  lui.  Il  n'aurait  la  paix  que  lorsque, 
entre  le  monde  et  lui,  l'infranchissable  barrière  serait 
irrévocablement  fermée.  Jusque-là  il  fallait  aider  son 
courage,  le  pousser,  le  soutenir  et  ensuite...  Ensuite  lui 
prodiguer  tous  les  trésors  d'une  inépuisable  tendresse  1 
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Lorsque  Michel  n*eut  plus  qu'un  jour  à  passer  avec 
elle,  les  heures,  lentes  jusque-là  au  gré  de  Suzanne, 
semblèrent  tout  à  coup  se  précipiter.  EUe  avait  encore 
tant  de  choses  à  dire  au  fils  de  Valentin  avant  de  le  re- 
trouver revêtu  du  caractère  solennel  du  prêtre  1  Et 
cependant  elle  avait  laissé  glisser  les  jours  sans  trouver 
d'occasion  propice  à  une  dernière  franche  explication. 
Ses  idées,  quand  elle  voulait  les  exprimer,  devenaient 
confuses,  ou  bien  elle  leur  trouvait  un  ton  pédant, 
étranger  jusque-là  à  ses  relations  avec  Michel.  D'ail- 
leurs celui-ci  paraissait  avoir  retrouvé  l'équilibre  de  son 
humeur  et,  en  touchant  mal  à  propos  à  ses  confidences, 
elle  craignait  de  réveiller  sa  sensibihté. 

Elle  laissa  passer  toute  la  journée  sans  oser  feire  allu- 
sion au  départ  de  Michel,  mais,  le  soir  venu,  voyant  que 
le  jeune  homme  tardait  à  rentrer,  elle  se  décida  à  aller 
à  sa  rencontre  du  côté  de  la  forêt  où  d'ordinaire  il  diri- 
geait ses  promenades  nocturnes. 

En  l'apercevant.  Rose,  assise  à  sa  place  ordinaire  de- 
vant la  porte,  héla  son  mari  avec  une  vivacité  où  vibrait 
une  joie  sauvage,  une  joie  de  bête  fauve  qui  vient  de 
poser  la  griffe  sur  sa  proie: 

—  Charpon!  Charpon! 

Charpon  jeta  son  journal  à  terre  et  il  vint  tout  de 
suite  sur  le  seuil,  comme  s'il  savait  ce  dont  il  s'agissait 
et  qu'il  eût  été  convenu  entre  les  époux  que,  cas  échéant, 
il  abandonnerait  sa  lecture.  Il  promena  ses  yeux  de 
lynx  dans  la  rue  à  droite  et  à  gauche,  puis  il  dit: 

—  Où  peut  bien  être  Angélique  ?  On  ne  sait  jamais 
où  cette  petite  va  se  fourrer  tous  les  soirs. 
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—  Elle  sera  allée  à  la  forêt,  dit  Rose  en  soulignant 
les  mots,  tandis  qu'un  large  sourire  éclairait  sa  figure 
boufiSe  et  stupide. 

Instinctivement  Suzanne  ralentit  le  pas  et  prêta 
Toreille.  Tout  ce  qui  touchait  à  Angélique  lui  remuait  le 
cœur. 

—  Si  j'étais  sa  mère,  moi,  dit  Charpon,  je  la  surveil- 
lerais mieux.  On  sait  où  ça  mène  de  laisser  les  filles 
courir  seules  la  nuit. 

—  Ça,  dit  Rose  placide,  c'est  son  afiÈdre,  c'est  pas  la 
mienne. 

Suzanne  eut  un  haut-le-cœur.  Ce  cynisme  dans  la 
bouche  d'une  mère  la  révoltait,  la  bouleversait.  Elle 
hâta  le  pas  et,  sans  regarder,  ni  saluer,  elle  passa  à  côté 
de  la  boutique. 

Charpon  continuait  à  parler,  il  apostrophait  sa  femme 
avec  impatience: 

—  Ne  pouvais-tu  pas  dire  ça  autrement  ?  Tu  dépasses 
vraiment  les  bornes  de  la  bêtise,  toi!  Tu  es  ime  sorte 
d'animal,  une  méchante  bête,  voilà  ce  que  tu  es. 

Et  s'irritant  au  bruit  de  ses  propres  paroles,  il  conti- 
nua: 

—  Je  veux  que  tu  la  surveilles,  tu  entends!  Avec 
celui-là  ou  avec  un  autre,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 
Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  qu'elle  se  compromette. 

—  Bah!  dit  Rose  sans  s'émouvoir,  c'est  trop  tard,  il 
s'en  va  demain. 

Suzanne  eut  un  coup  au  cœur,  un  éblouissement,  elle 
fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas,  pour  souffleter  ces 
deux  êtres  hideux,  cette  femme  siutout,  ce  monstre!  Mais 
non;  elle  ne  voulait  pas  se  commettre  avec  ces  deux 
natures  basses  et  méchantes.  Il  aurait  fallu  pouvoir  les 
écraser  comme  des  vipères  et  les  jeter  au  fumier.  Elle 
BiBL.  UNIV.  XV  32 
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continua  son  chemin  le  cœur  bondissant,  outrée  de  l'in- 
sulte; visant  Michel,  contenue  dans  les  paroles  de  Rose^ 
et  avec,  au  fond  de  son  être,  une  toute  petite  inquiétude 
naissante  qui  la  poussait  en  avant  toujours  plus  vite, 
comme  une  force  s'accumulant  de  plus  en  plus. 

Elle  arriva  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt  sans  rencontrer 
âme  qui  vive.  Sous  la  futaie  épaisse  et  déjà,  par  places, 
jaunissante,  régnait  une  si  dense  obscurité,  qu'y  péné- 
trer en  vue  d'y  découvrir  quelqu'un  eût  été  ime  tenta- 
tive insensée.  Elle  se  mit  à  marcher  le  long  des  arbres 
sur  la  route  directe  que  Michel,  pour  rentrer  à  la  ville 
à  cette  heure  tardive,  prendrait  certainement. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas  à  peine  elle  entendit, 
en  effet,  nettement  la  voix  du  fils  de  Valentin.  Biea 
qu'elle  ne  le  vît  pas,  Michel  était  tout  près  d'elle,  et  il 
parlait  à  quelqu'im. 

Elle  se  glissa  sous  les  arbres,  si  saisie  d'émotion,  de 
surprise  et  de  chagrin  que  son  premier  mouvement  fut 
de  se  cacher  de  son  fils  adoptif  comme  il  se  cachait 
d'elle.  Quand  Michel  se  taisait,  elle  entendait  le  mur- 
mure d'une  autre  voix  semblable  à  im  grelot  argentin,  à 
un  lointain  bruit  de  clochette. 

A  en  juger  par  le  bruit  grandissant  des  paroles, 
les  deux  promeneurs  devaient  s'approcher  rapidement 
comme  s'ils  avaient,  enfin,  conscience  de  s'être  attardés 
trop  longtemps  sous  l'ombre  épaisse  et  mystérieuse  de 
cette  sombre  forêt. 

Leurs  voix  devinrent  très  distinctes,  puis  tout  à  coup 
elles  cessèrent.  Suzanne  fit  quelques  pas  à  tâtons  dans 
l'obscur  taillis,  et  elle  allait  crier,  appeler,  quand  elle  les. 
vit  passer  tout  près  d'elle,  Angélique  devant  et  Michel 
à  quelques  pas  derrière  elle,  portant  le  panier  plein  de 
champignons.  Ce  fut  Angélique  qui  reprit  la  parole: 
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—  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  que 
j'ai  besoin  de  penser  quelquefois  toute  seule,  sans  en- 
tendre parler  autour  de  moi?  Si  je  trouvais  comme  vous 
M"*  Roy  pour  m'attendre,  je  n'aurais  pas  envie  non  plus 
de  sortir  la  nuit,  moi.  Mais.... 

Elle  s'interrompit  et  ajouta  plus  bas: 

—  Et  puis  j'aime  la  forêt,  et  comme  je  n'ai  pas  le 
temps  d'y  aller  le  jour,  j'y  vais  la  nuit. 

—  Il  feut  renoncer  à  cette  habitude,  Angélique,  dit 
Michel  sourdement.  A  votre  âge,  cela  vous  fera  mal 
juger  des  gens. 

Angélique  se  récria: 

—  Des  gensi  Est-ce  qu'ils  ne  disent  pas  du  mal  quoi 
qu'on  fasse;  alors,  à  quoi  bon  s'en  inquiéter? 

Ils  étaient  sortis  tous  les  deux  de  l'ombre,  et  Suzanne 
les  voyait  distinctement  sur  la  route  blanche.  Dès  qu'elle 
eut  jeté  les  yeux  sur  son  enfant  d'adoption,  elle  sentit 
le  calme  rentrer  dans  son  âme.  Il  était  impossible  que 
Michel  fiit  capable  d'ime  action  basse  ni  d'un  mensonge, 
mais...  qu'il  était  pâle!  Il  était  d'une  pâleur  effrayante  l 
Il  regarda  un  moment  le  ciel  où  scintillaient  toutes  les 
étoiles  de  la  nuit,  puis  il  dit: 

—  Il  est  tard;  il  faudrait  rentrer...  Pourtant,  asseyons- 
nous  un  moment,  Angélique;  je  ne  veux  pas  partir  d'ici 
avant  que  vous  m'ayez  promis  de  ne  plus  y  revenir 
seule,  le  soir. 

Elle  s'assit  à  côté  de  lui  sur  une  pente  de  gazon  et 
après  un  moment  de  réflexion,  elle  dit,  les  yeux  baissés: 

—  Eh  bien,  oui,  je  promets...  mais...  dites-moi  une 
chose!  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire,  à  vous, 
quand  vous  êtes  là-bas,  au  séminaire,  qu'Angélique 
Charpon  aille  quelquefois  chercher  la  solitude  le  soir, 
dans  la  forêt,  quand  toute  la  journée  elle... 
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Comme  tout  à  l'heure,  elle  s'interrompit  et  ajouta: 

—  D'ailleurs  il  faut  que  je  gagne  mon  pain...  il  le  faut 
absolument,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire  d'autre« 

Michel  garda  un  moment  le  silence,  puis  avec,  dans 
la  voix,  cette  même  vibration  qui  naguère  avait  fait  tres- 
saillir Suzanne,  il  dit: 

—  Le  premier  soir...  quand  vous  vous  êtes  sauvée... 
vous  ne  m'aviez  pas  reconnu,  n'est-ce  pas  ? 

— ^  Je  ne  savais  pas  ce  que  vous  me  vouliez,  dit  An- 
gélique. J'ai  eu  peur. 

—  Peur  de  moi? 
Il  répéta  amer: 

—  Peur  de  moil 

Et  il  ajouta  sans  la  regarder: 

—  Est-ce  que  je  suis  un  homme,  moi  ? 

Et  un  instant  il  regarda  devant  lui,  fixement,  dure- 
ment, sans  parler,  puis,  tout  à  coup,  frissonnant  de  la  tète 
aux  pieds,  il  se  leva  comme  si  un  souffle  subit  d'épou- 
vante le  secouait  et  il  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici,  vous  et  moi  ?  Allons- 
nous-en!  Venez.  Allons-nous-en  vite.  Déjà  dix  heures 
qui  sonnent....  oh  !  entendez-vous,  déjà  dix  heures. 

Suzanne  laissa  les  dix  coups  vibrer  et  s'éteindre  avant 
de  sortir  de  son  abri. 

A  l'entrée  de  la  ville,  elle  vit  les  deux  jeunes  gens  se 
séparer,  et  elle  hâta  le  pas  pour  arriver  en  même  temps 
que  Michel  et  ne  pas  le  laisser  s'inquiéter  devant  une 
porte  muette.  Elle  marchait  très  vite,  dans  une  sorte  de 
rêve.  Toutes  ses  idées  allaient  et  venaient  dans  sa  tête, 
s'entrechoquant,  ballottées  et  confuses.  Il  n'y  en  avait 
qu'une  qui  fut  très  distincte.  C'était  plus  qu'une  idée, 
c'était  un  fait  qui  lui  crevait  les  yeux  à  l'aveugler.  Coûte 
que  coûte,  il  fallait  compter  avec  lui. 
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Quand  elle  eut  atteint  sa  demeure,  la  boutique  des 
Charpon  était  close,  barricadée  pour  la  nuit  dans  son 
armure  de  planches,  mais,  à  travers  les  joints  de  la  boi- 
serie, on  voyait  un  filet  de  lumière  filtrer,  et  à  l'intérieur 
on  entendait  des  voix. 

Suzanne  regarda  im  moment  la  devanture  rassurante  et 
elle  balbutia  le  cœur  serré: 

—  Une  Charpon  I 

Et  elle  s'expliqua  l'attention  qu'avait  toujours  prêtée 
Angélique  à  tous  ses  mouvements,  à  elle.  Peut-être  un 
sentiment  latent  avait-il  préservé  cette  enfent  de  la  con- 
tamination d'un  vulgaire  entourage. 

Au  moment  où  elle  introduisait  la  clef  dans  la  serrure, 
Michel  la  rejoignit. 

Ayant  trouvé  la  porte  close,  il  avait  erré  aux  environs, 
le  cœur  bourrelé  de  regrets,  se  figurant  sa  tante  Suzanne 
courant  seule  au  hasard  des  routes  à  sa  recherche;  mais, 
ne  sachant  de  quel  côté  la  trouver,  il  était  resté  dans  le 
voisinage  de  la  boutique,  où  il  entendait  aller,  venir, 
parler. 

—  Tante  Suzanne,  mimnura-t-il  confus,  me  voici.  Je 
suis  revenu.  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  peur  ? 

Elle  le  regarda  un  moment  au  fond  des  yeux,  très 
attentivement,  sans  parler,  puis  elle  dit  : 

—  Non....  Je  suis  allée  à  ta  rencontre....  du  côté  de  la 
forêt..,.  J'avais  encore  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  mais 
à  présent  il  me  semble  que  je  ne  sais  plus  bien  ce  que 
c'était. 

Il  la  suivit  dans  l'escalier  obscur  et  ils  se  trouvèrent 
bientôt  dans  la  chambre  d'où,  quelques  jours  auparavant, 
ils  avaient  vu  la  lune  abandonner  son  rideau  de  brume. 

Suzanne  alla  ouvrir  les  deux  fenêtres  et  elle  dit: 

—  Veux-tu  de  la  lumière  ? 
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—  J'aime  beaucoup  robscurité,  dit-il.  Au  séminaire, 
quand  tout  le  monde  dort,  je  me  relève  quelquefois  et  je 
vais  m'accouder  à  la  fenêtre  pour  regarder  du  côté  de 
nos  monts.  La  nuit,  la  pensée  franchit  mieux  les  dis- 
tances. 

Suzanne  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  s'assit  à 
côté  de  Im'  et  ils  restèrent  quelques  minutes  silencieux. 
Enfin,  d'une  voix  basse,  tremblante,  elle  demanda: 

—  Est-ce  que  tu  n'as  rien  à  me  dire  ? 
Il  réfléchit,  hésita,  puis  il  dit: 

—  Oui,  tante  Suzanne....  j'ai  ime  prière  à  vous  fiaiire. 

—  Fais-la.  Pourquoi  ne  la  Êds-tu  pas  tout  de  suite? 
Il  sourit  d'un  sourire  pâle  et  dit: 

—  C'est  comme  un  testament  ! 
Et  il  continua: 

—  Je  voudrais,  quand  je  ne  serai  plus  ici,  que  vous 
veilliez  sur  Angélique  Charpon.  Cette  enfant  se  perdra  si 
personne  ne  s'occupe  d'elle. 

.    —  Autrefois,  dit  Suzanne,  j'ai  essayé  plusieurs  fois  de 
te  consulter  à  son  sujet,  mais  tu  ne  voulais  pas. 
Il  balbutia: 

—  Oui....  je  sais....  je  sais....  Mais  j'y  ai  pensé  depuis. 
Il  ne  £siut  pas  l'abandonner,  ou  elle  sera  la  proie  du  mal. 

Suzanne  reprit: 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

Il  se  leva,  marcha  jusqu'à  la  fenêtre  et  s'y  tint  im 
moment  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  puis  il 
revint  lentement  et  murmura: 

—  Encore  ceci.  Avant  de  me  rendre  à  la  cure  qui  me 
sera  désignée,  je  voudrais  ne  pas  revenir  id.  Je  voudrais 
ne  plus  revenir  id,  jamais. 

—  Pourtant,  dit-elle,  c'est  ici  qu'est  la  tombe  de  ton 
père. 
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Il  ne  répondit  rien,  pas  un  mot* 
Elle  répéta: 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

Michel  ensevelit  sa  tète  dans  ses  mains  comme  pour 
mieux  réfléchir.  Il  tint  longtemps  sa  figure  ainsi  cachée, 
^^uand  il  la  découvrit,  elle  était  pâle,  mais  tout  à  fait 
tranquille,  et  il  dit  d'im  ton  calme: 

—  C'est  tout. 
Suzanne  tressaillit. 

C'était  vrai  qu'il  amait  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout,  de  jeter  derrière  lui,  pour  complaire  au  souvenir 
•d'un  mort  et  à  ses  propres  exigences,  à  elle,  tout  ce  qu'un 
cœur  bouillant,  avide,  réclamait  de  joie?  Il  piétinerait  sur 
sa  propre  existence  pour  satisfaire  des  vanités  étran- 
gères, en  brave,  sans  regarder  en  arrière  et  sans  im  mot 
de  reproche  à  personne? 

Elle  le  prit  brusquement  par  les  deux  épaules  et  le 
.secoua: 

—  Pourquoi  mens-tu  ?  dit-elle  suffoquée,  ce  n'est  pas 
Trai....  ce  n'est  pas  tout  1 

Il  se  dégagea,  détourna  la  tête  et  balbutia: 

—  Moi....  je....  je....  Non.... 

Il  continua  d'une  voix  vibrante,  douloureuse: 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  tante  Suzanne  ?  Je  n'ai 
plus  rien  à  désirer  ni  à  demander,  non.  Mais  j'ai  besoin 
de  tout  mon  courage,  et  vous  me  l'ôtez. 

—  Du  courage,  dit- elle,  pour  quoi  faire,  du  courage  ? 
Tu  ne  comprends  donc  pas  ? 

Et  comme  il  la  regardait  sans  répondre,  mordu  d'une 
-espérance  aiguë  qui  l'ef&ayait,  elle  ajouta  sourdement: 

—  Je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  t'immoles  tout  vivant, 
comprends-tu  ?  J'ai  mal  deviné  les  secrets  désirs  de  ton 
père  et  mal  accompli  ma  mission.  Ce  que  je  te  dis,  je  te 
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le  dis  de  sa  part.  Prends-la,  puisque  tu  l'aimes.  Je  te  la 
donne,  je  te  la  donne,  entends-tu  ? 

Michel  resta  un  moment  assommé,  muet,  stupide,  puis 
doucement  il  glissa  à  terre  devant  elle,  l'entoura  de  ses 
bras  et  roula  sur  les  genoux  maternels  sa  tète  aux  che- 
veux ras  et  touffus.  Des  sanglots  sans  larmes  l'étran- 
glaient. Il  mimnurait  d'un  ton  saccadé: 

—  Tante....  tante  Suzanne  !  Et  tout  à  coup,  comme  un 
tout  petit  enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère,  il  pleura  de 
vraies  larmes,  chaudes  et  abondantes. 

D'un  souffle  le  prêtre  avait  disparu,  et  un  homme  aux 
passions  fortes,  libéré  brusquement  de  ses  liens,  avait  pris 
sa  place. 

Suzanne,  d'une  main  légère,  apaisante,  lui  caressait  les 
cheveux  sans  parler,  tandis  que  son  esprit  actif  regardait 
déjà  du  côté  de  l'avenir. 

Il  y  avait  ime  chose  qu'elle  ne  pouvait  absolument  pas 
accepter:  le  voisinage  intime  de  Rose  et  de  Charpon. 
Elle  voyait  clairement  l'œil  méchant  de  Charpon  luire  de 
triomphe  sous  la  paupière  froissée,  et  la  face  pâle  de 
Rose  s'allumer  d'une  joie  bête  et  bavarde.  Elle  pouvait 
tout  supporter,  sauf  la  proximité  de  ces  deux  êtres. 

Et  tout  de  suite  son  parti  fut  pris.  Elle  vendrait  la 
maison  de  ses  pères,  où  elle  avait  cru  jadis  s'établir  poiu" 
mourir,  et  de  sa  modeste  fortune  elle  acquerrait  pour 
Michel  une  petite  terre  qu'il  pourrait,  à  force  de  travail, 
agrandir  et  enrichir.  Elle  la  choisirait  loin  de  leur  lieu 
natal,  pour  arracher  Angélique  à  son  milieu  et  créer 
entre  elle-même  et  Rose  une  définitive  séparation.  Hâti- 
vement, elle  cassait  un  à  un  tous  les  fils  qui  l'atta- 
chaient au  passé,  sentant,  à  chaque  rupture,  un  appel  sourd 
de  tous  ses  instincts  l'attirer  vers  ces  choses  finies  qu'il 
fallait  quitter. 
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Sa  main  s'arrêta  tout  à  coup  sur  le  front  de  Michel,  et 
et  elle  murmura  à  mi-voix,  se  parlant  à  elle-même: 

—  Si  seulement  ce  n'était  pas  une  Charpon,  nous 
aurions  pu.... 

Michel  se  leva  brusquement: 

—  Tante  Suzanne,  balbutia-il,  je  suis  un  lâche  d'ac- 
cepter votre  sacrifice  ;  il  est  trop  grand  pour  vous.  Laissez- 
moi  accomplir  ma  destinée. 

Malgré  l'obscurité,  elle  vit  nettement,  debout  devant 
elle,  le  jeime  homme  à  la  taille  grande,  droite  et  flexible 
comme  une  tige  de  peuplier.  Dans  cette  pénombre,  il 
était  si  semblable  à  son  père,  qu'autour  de  la  vieille  cica- 
trice une  douleur  sourde  et  complexe  travailla  un 
moment.  Oui,  il  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  Valentin, 
mais  il  était  plus  fort,  plus  noble,  plus  généreux! 

—  Comment  dis-tu?  s'écria-t-elle.  Un  sacrifice?  Un 
sacrifice  ?  Mais  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  tu  es  vrai- 
ment mon  filsl 

En  même  temps,  maternelle,  elle  lui  ouvrit  ses  bras. 

Il  se  blottit  contre  elle  et  resta  quelques  secondes 
suffoqué,  étranglé,  incapable  d'émettre  ime  syllabe.  Enfin 
il  articula  péniblement  : 

—  Une  mère?...  plus  qu'une  mèrel 

Cette  fois,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Suzanne  se  sentit 
mère. 

Eugénie  Pradez. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


'»♦'»•»■»♦•»♦♦'»♦-»'»♦♦♦•»•»♦»'»♦»♦■»'»♦♦'»-»-»♦♦♦♦♦♦♦'»'» 


LA  VIE  DES  FEMMES  EN  AMÉRIQUE 


LES   CERCLES 


Lorsque,  nouvellement  arrivé  aux  Etats-Unis,  un. 
étranger  déploie  la  Tribune^  ou  le  Sun,  ou  n'importe 
quel  journal  de  grande  ville,  il  éprouve  im  étonnement 
qui  va  parfois  jusqu'à  la  stupeur.  D'abord,  se  retrouver 
au  milieu  de  ces  énormes  journaux  à  nombreuses  feuilles, 
démêler  parmi  les  colonnes  serrées  d'annonces  les  nou- 
velles du  jour,  n'est  pas  un  mince  travail.  Puis,  les  non- 
initiés  sont  quelque  peu  ahuris  par  l'extrême  familiarité 
des  écrivains.  Ceux-ci  tapent  sur  le  ventre  aux  plus 
grands  personnages.  Sa  sainteté  le  pape  est  désignée  sous 
le  nom  court  et  commode  de  Léo.  Sa  majesté  britan- 
nique est  Victoria.  Cela  donne  aux  journaux  un  certain 
air  de  bonhomie  goguenarde.  Il  semble  que  rabaisser 
les  grands  de  la  terre,  les  princes  de  la  sdence  et  des 
arts,  aussi  bien  que  les  souverains,  au  niveau  d'intelli- 
gences notoirement  médiocres,  soit  un  jeu  tout  à  fait 
goûté,  non  seulement  des  journalistes,  mais  de  leurs  lec- 
teurs. 

Et  la  chose  est  d'autant  plus  cocasse  que  l'Américain, 
pour  son  propre  compte,  adore  se  donner  un  titre  quel- 
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conque,  si  mince  soit-il.  Le  nombre  des  généraux  et  des 
colonels  américains  est  passé  à  l'état  de  légende.  Mais 
tout  le  monde  ne  peut  être  général,  malgré  les  hostilités 
qui  se  prolongent.  On  se  dédommage  comme  on  peut; 
Êiute  de  titres  sonores  on  se  contente  d'une  désignation 
fournie  par  la  profession  ou  le  métier.  Avocat  Jones, 
acteur  Mathews,  député  Smith,  artiste  Brown,  dentiste 
Robinson,  et  ainsi  de  suite.  Il  va  sans  dire  que  les  juges, 
les  docteurs,  les  révérends  sont  invariablement  gratifiés 
de  leurs  titres  légitimes. 

Le  lecteur  étranger  continue  sa  recherche,  s'il  a  du 
courage  ;  et  le  courage  trouve  toujours  sa  récompense. 
A  côté  de  sujets  d'un  intérêt  plus  que  mince,  on 
tombe  sm  quelques  courts  articles  pleins  de  détails 
précis,  d'information  bien  choisie  ;  la  forme  importe  peu, 
le  fond  seul  compte.  Point  de  variétés,  point  d'entrefilets 
piquants  et  spirituels.  Le  journal  n'est  pas  fait  pour  les 
dilettanti,  il  offre  chaque  matin  à  ses  milliers  de  lecteurs 
la  nourriture  que  ceux-ci  réclament.  Rien  de  plus  ;  rien 
de  moins. 

L'information  qui,  certes,  doit  le  plus  étonner  le  voya- 
geur novice  se  trouve  sous  la  rubrique  Cercles  féminins. 
N'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  ici  le  moindre  mot  pour  rire. 

Un  chroniqueur  parisien  ne  manquerait  pas  de  «  faire 
de  l'esprit  »  à  cette  occasion.  En  Europe,  ailleurs  même 
qu'en  France,  le  féminisme  sous  n'importe  quel  aspect 
est,  autant  que  les  belles-mères,  sujet  de  raillerie.  Ici, 
rien  de  pareil.  Le  mouvement  dans  les  cercles  est 
annoncé  avec  le  même  sérieux  que  la  hausse  des  blés  ou 
les  dernières  nouvelles  des  Philippines.  M"*  Une  telle, 
M"*  l'autre...  et  ainsi  de  suite...  parleront  devant  le 
cercle  des  femmes,  ou  telle  autre  réunion,  sur  tel  sujet. 
Et  la  liste  s'allonge  presque  du  haut  en   bas  de  la 
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colonne.  Si  une  conférence  a  réussi,  si  un  paper^  comme 
Ton  dit,  a,  plus  qu'un  autre,  donné  à  réfléchir,  provoqué 
une  discussion  animée  et  intéressante,  le  journal  en  rend 
compte,  comme  il  le  ferait  d'un  banquet  offert  à  quelque 
héros  de  la  dernière  guerre,  quand  les  toasts  y  ont  été 
applaudis. 

Le  nombre  de  sujets  traités  par  les  femmes  et  poiu: 
les  femmes  est  prodigieux.  La  littérature  n'en  fournit 
nullement  l'unique  sujet.  Les  Américaines  se  réimissent 
pour  discuter  tout  ce  qui  concerne  l'humanité  en  général. 
L'économie  politique,  les  problèmes  les  plus  ardus  de 
l'histoire,  les  recherches  scientifiques,  les  nouvelles  décou- 
vertes, tout  leur  est  bon  ;  mais  ce  qui  les  passionne  le 
plus,  ce  sont  les  questions  sociales  et  les  œuvres  de 
bienfaisance,  dont  le  nombre  est  légion. 

Il  y  a  quelque  vingt-cinq  ou  trente  ans,  pas  un  cercle 
féminin  n'existait  aux  Etats-Unis  plus  qu'ailleurs.  Le 
mouvement,  comme  de  juste,  commença  à  Boston,  ville 
d'où  sont  parties  toutes  les  revendications  féminines  du 
pays.  De  nos  jours  chaque  ville  a  ses  clubs  ;  les  petits 
endroits  mêmes  imitent  les  grands  centres.  Ces  clubs 
féminins  ne  ressemblent  en  aucune  façon  aux  cercles  des 
hommes.  L'idée  première  avait  été  de  fonder  im*  centre 
où  les  femmes  habitant  la  banlieue  ou  les  quartiers 
excentriques  pussent  se  rencontrer  avec  les  citadines, 
causer,  prendre  la  tasse  de  thé  de  l'hospitalité  et  s'en- 
tendre sur  des  questions  de  philanthropie  d'intérêt  géné- 
ral. Bientôt,  la  vie  des  cercles  s' organisant,  on  décida  de 
se  rencontrer  une  fois  toutes  les  semaines  ou  toutes  les 
quinzaines.  Les  causeries  à  bâtons  rompus  furent  rem- 
placées par  des  espèces  de  conférences  ou  articles  parlés. 
Alors  chaque  cercle  se  spécialisa.  La  plupart  devinrent 
des    centres    littéraires.    D'autres    s'occupèrent   surtout 
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d'œuvres  de  bienfaisance.  Un  bureau  se  œnstitua  ;  des 
statuts  furent  rédigés  ;  les  «  officiers  »  se  recrutèrent 
selon  toutes  les  règles.  La  présidente,  élue  pour  un  an, 
en  général,  ne  peut  être  réélue  qu'une  fois  ;  de  même 
pour  la  secrétaire  et  la  trésorière,  etc. 

Evidemment  ce  mouvement  répondait  à  un  besoin 
général,  puisqu'il  s'est  propagé  avec  ime  prodigieuse  rapi- 
dité. Je  ne  m'occuperai  guère  que  des  clubs  de  Chicago, 
les  seuls  que  je  connaisse  pour  les  avoir  pratiqués. 

Qui  dit  Chicago  évoque  tout  de  suite  une  idée  de 
centre  commercial  énorme,  de  lutte  féroce  pour  la  vie, 
de  bâtiments  à  vingt-deux  étages,  de  stock-yards  qui 
lui  ont  valu  le  surnom  peu  flatteur  de  Porkopolis,  de 
rues  abominablement  pavées  et  d'entreprises  follement 
grandioses.  Il  y  a  tout  un  coté  de  la  vie  de  la  grande 
ville,  si  essentiellement  américaine,  que  ne  voient  pas, 
que  ne  peuvent  voir  les  touristes  transformés  soudain  en 
écrivains,  qui  jugent  de  tout  avec  Taplomb  de  l'igno- 
rance :  je  parle  du  côté  intime,  féminin  surtout,  et  qui 
prend  en  Amérique  une  importance  extrême. 

Les  hommes  sont  trop  pressés  d'entrer  en  pleine  lutte, 
ils  s'y  jettent  trop  jeunes  pour  pouvoir  parachever  leur 
éducation,  lire,  réfléchir,  se  développer  au  point  de  vue 
intellectuel.  Cette  règle  souffre  de  grandes  et  belles 
exceptions,  mais  ce  ne  sont  que  des  exceptions.  Les 
femmes,  au  contraire,  ont  pour  elles  le  loisir  et,  de 
plus,  une  activité  dévorante,  un  besoin  de  savoir  et  de 
faire  qui  les  surexcite  et  les  pousse  parfois  à  des  excès 
de  travail  ou  de  dépense  nerveuse  qu'elles  paient 
souvent  fort  cher.  Ce  qu'elles  font,  elles  le  font  avec 
passion,  —  et  elles  veulent  tout  faire.  Heureusement 
pour  la  santé  de  la  race,  elles  sont  aussi  enthousiastes 
d'exercices  physiques  que  de  travaux  intellectuels;  elles 


Digitized  by  LjOOQ IC 


s  10  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

font  de  la  gymnastique,  de  l'escrime,  jouent  au  golf,  qui 
a  détrôné  le  tennis  ou  à  peu  près,  rament,  montent  à  bicy- 
clette ou  à  cheval,  marchent,  se  démènent,  et  n'ont  souci 
ni  de  leur  teint,  ni  de  la  blancheur  de  leurs  mains.  Elles 
portent  des  costumes  tailleur,  assez  courts  pour  ne  pas 
gêner  leiu-s  mouvements,  et  sont  fières  de  leur  force  au- 
tant que  de  leur  adresse.  Leurs  mères,  leurs  grand'mères 
surtout,  étaient  tout  autres  :  frêles,  un  peu  paresseuses, 
peut-être,  ayant  horreur  de  la  marche,  tenant  beaucoup 
aux  hommages  masctilins,  infiniment  plus  jolies,  je  dois  le 
dire,  que  la  plupart  des  jeimes  Américaines  de  nos  jours^ 
mais  beaucoup  moins  saines,  fortes  et  indépendantes 
aussi.  Les  jeimes  filles  sont  maintenant,  en  général^ 
très  grandes,  souvent  assez  minces,  mais  vigoureuses 
quand  même,  aux  muscles  résistants,  à  l'aspect  sain. 

Ce  même  type,  en  Europe,  serait  désagréablement 
masculin.  En  Amérique^  il  n'en  est  pas  ainsi.  Comme 
presque  toutes  les  jeunes  filles  reçoivent  la  même  édu- 
cation, jouissent  de  la  même  liberté,  leur  attitude 
n'étonne  personne.  Qu'il  y  ait  parmi  elles  d'insuppor- 
tables pécores,  des  amazones,  des  hommes  manques, 
cela  n'est  pas  douteux,  mais  celles-là  on  les  laisse  de 
côté,  tout  simplement.  Jeunes  filles  et  femmes  mûres 
sont  surtout  bien  elles,  se  montrent  avec  une  sorte  de 
naïveté  telles  qu'elles  sont,  laissent  voir,  tout  naturel- 
lement, leurs  antipathies  comme  leurs  sympathies.  Elles 
désirent  plaire  pourtant,  presque  toujours,  par  amabilité 
naturelle,  parce  qu'elles  sont  heureuses  de  vivre  et  jouis- 
sent largement  de  leur  liberté  et  de  leur  activité.  Quand 
elles  sont  aimables,  elles  le  sont  avec  une  spontanéité 
charmante  et  communicative;  quand,  pour  une  raison 
ou  une  autre,  elles  désirent  ne  pas  l'être,  peu  de  femmes 
savent  être  plus  hautaines,  plus  insolentes,  au  besoin. 
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Les  conditions  de  la  vie  ont  changé  aux  Etats-Unis 
depuis  un  quart  de  siècle,  à  la  suite  de  quelles  circons- 
tances, il  faudrait  un  volume  et  non  un  court  essai  pour  le 
dire.  Les  hommes,  de  plus  en  plus,  refusent  de  se  sou- 
mettre aux  exigences  mondaines.  Après  une  longue  jour- 
née passée  au  milieu  de  leurs  pareils,  à  jouer  des  coudes, 
à  <  feire  de  l'argent,  »  comme  ils  disent,  endosser  un  ha- 
bit, s'en  aller  avec  leur  femme  ou  leurs  filles  dans  xm 
salon  surchauffé,  leur  répugne  singulièrement.  Ils  préfè- 
rent causer  au  coin  du  feu  ou,  tout  bonnement,  aller 
se  coucher,  pour  se  préparer  à  la  lutte  du  lendemain» 
Les  femmes  s'organisent  en  conséquence.  Elles  se  ren- 
contrent entre  elles.  De  nombreuses  réunions,  d'où  les 
hommes  sont  exclus,  les  attirent.  Des  ladies  lunches  les 
rassemblent  autour  d'une  table  coquettement  ornée  ;  elles 
font,  les  imes  pour  les  autres,  des  frais  de  toilette  et  des 
firais  d'esprit.  Elles  se  séparent  contentes  d'elles-mêmes 
et  de  leurs  amies,  étonnées  parfois  de  se  passer  si  facile- 
ment de  l'élément  masculin.  Les  plus  sensées  le  regret- 
tent; les  autres  acceptent  le  fait  accompli  avec  insou- 
ciance. 

Et,  de  fait,  c'est  là  im  symptôme  très  grave.  Il  est 
toujours  regrettable  lorsque  la  division  des  sexes  se  fait 
ainsi,  comme  naturellement,  lorsque,  non  seulement  le 
travail,  mais  les  distractions,  les  plaisirs  mondains,  tout 
divise  au  lieu  de  rapprocher  l'homme  de  la  femme.  On 
se  marie  pourtant,  moins  que  par  le  passé  il  est  vrai  et 
souvent  fort  tard.  Beaucoup  de  jeunes  filles,  surtout  si 
elles  possèdent  une  fortune  personnelle  ou  si  elles  ont 
im  gagne-pain  assuré,  préfèrent  l'indépendance  absolue 
au  mariage,  à  moins,  —  car  en  Amérique,  comme  partout 
ailleurs,  la  nature  reprend  ses  droits  à  l'occasion,  —  à 
moins  que  le  cœur  ne  parle  assez  haut  pour  faire  taire 
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les  raisonnements.  Même  mariées,  si  elles  ne  sont  pas 
tenues  à  la  maison  par  une  nombreuse  nichée  d'enfants, 
les  Américaines  arrivent  à  sauvegarder  assez  de  loisir 
pour  vivre  de  la  vie  très  active  de  leurs  pareilles,  —  sur- 
tout pour  ne  pas  abandonner  leur  club. 

Je  ne  puis  énumérer  tous  les  cercles  féminins  de  Chi- 
cago. Ils  sont  trop.  La  ville  énorme  se  divise  en  trois 
quartiers,  dont  chacun  est  vaste  comme  une  grande  ville, 
et  dont  les  habitants  se  connaissent  rarement,  les  dis- 
tances étant  trop  considérables  poinr  permettre  de  fré- 
quentes visites.  Du  nord  au  sud  il  faut  traverser  la  petite 
rivière  de  Chicago,  célèbre  pom*  ses  mauvaises  odeurs  et 
qui,  à  l'occasion,  prend  feu,  grâce  aux  éléments  étran- 
gers flottant  sur  ses  eaux  sales,  petite  rivière  précieuse 
pourtant  au  commerce  et  à  la  navigation.  Chaque  sec- 
tion de  la  ville  possède  natiu-ellement  ses  clubs  particu- 
liers. Il  y  en  a  également  pom*  les  différents  cultes.  Les 
catholiques,  comme  les  juives,  se  rassemblent  entre  elles, 
au  lieu  de  se  mêler  aux  protestantes:  les  minorités  sont 
parfois  intolérantes.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  orthodoxie 
en  fait  d'opinions  littéraires  et  en  matière  de  charité, 
comme  en  fait  de  religion. 

Le  plus  puissant  de  tous  ces  cercles  est  The  womans 
club,  comme  il  est  aussi  le  plus  nombreux.  Il  comprend 
plus  de  cinq  cents  membres  qui  se  partagent  une  besogne 
aussi  variée  que  sérieuse.  J'ouvre  le  livre  de  cette  année 
1 898-1 899.  Je  trouve  d'abord  une  liste  importante  d'offi- 
ciers :  la  présidente,  deux  vice-présidentes,  des  secré- 
taires, une  trésorière,  dix-huit  directrices,  des  membres 
de  comités  divers,  etc.  Les  finances  sont  administrées 
avec  un  ordre  sévère.  Le  programme  des  différentes 
études,  avec  le  nom  des  conférencières  choisies,  est 
élaboré  à  la  fin  de  la  saison,  afin  que  les  loisirs  de  l'été 
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permettent  à  ces  dernières  un  lent  et  patient  travail.  Pour 
montrer  que  ce  n'est  pas  là  jeu  d'enfant,  je  consulte  de 
nouveau  le  petit  livre: 

Les  études  sont  partagées  en  six  départements  ou  sec- 
tions. En  voici  les  titres: 

I.  Les  besoins  d'une  grande  ville. 

(Ceci  comprend  toutes  les  questions  d'éducation,  d'ordre 
municipal,  des  lois,  de  la  propreté  et  de  l'hygiène,  des 
jeux,  de  l'esthétique  populaire,  etc. 

IL  L'art  et  la  littérature. 

(Une  étude  approfondie  du  drame  sous  Elisabeth.) 

IIL  L^art  en  Amérique. 

IV.  L'évolution  de  la  musique  pendant  le  XVIIP  siècle. 

V.  La  philosophie  et  la  science. 
(La  psychologie  de  la  volonté.) 

VI.  Les  réformes  sociales. 

Sur  chacun  de  ces  sujets,  ime  bibliographie  est  pré- 
parée par  les  soins  du  comité.  Parfois  une  cinquantaine 
de  livres  sont  recommandés;  lorsque  ces  livres  sont 
rares,  on  est  renseigné  quant  à  la  bibliothèque  où  ils  se 
peuvent  trouver. 

Et  ici  il  me  faut  ouvrir  une  parenthèse.  Outre  la 
bibliothèque  publique  il  y  en  a  d'autres,  grâce  à  de 
magnifiques  dons  particuliers.  Ces  bibliothèques  sont  lar- 
gement ouvertes  à  tous.  Les  travailleurs  peuvent  lire  à 
leur  aise  dans  de  superbes  salles,  bien  chauffées,  bien 
aérées  et  bien  éclairées,  ou,  à  leur  guise,  emporter  le  livre 
chez  eux. 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  de  quoi  travailler  à  la  cam- 
pagne entre  la  partie  de  golf  et  la  promenade  à  bicy- 
clette. Mais,  je  l'ai  dit,  ce  club  est  le  plus  sérieux  de 
tous.  Comme  chacun  des  départements  est  assez  nom- 
breux, les  réunions  se   multiplient.  Tous  les  deux  ou 
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trois  jourS;  pendant  les  mois  d'hiver,  on  peut  entendre,  à 
son  gré,  —  comme  je  l'ai  fait,  —  expliquer  la  politique 
de  Shakespeare,  sujet  peu  commode  quand  on  songe  à  ce 
que  nous  savons  de  la  vie  du  grand  Will,  ou  traiter  des 
sensations  et  des  problèmes  de  la  mémoire. 

Je  me  hâte  de  constater  que  la  plupart  des  autres  cercles 
sont  plus  abordables  pour  de  simples  mortelles  comme 
moi.  Le  Fortnightly  nous  a  donné,  au  mois  de  mars,  un 
paper  des  plus  intéressants  siu*  le  grand  écrivain  anglo- 
indien  Rudyard  Kipling.  Il  faut  ajouter  que  la  charmante 
jeune  femme  qui  nous  entretint  du  conteur  avait  la  partie 
belle.  Les  Etats-Unis  étaient  en  émoi  au  sujet  de  la  ter- 
rible maladie  de  M.  Kipling.  Chaque  matin,  nous  tous,, 
nous  ouvrions  notre  journal  pour  y  lire  le  bulletin  des 
médecins.  Un  jour,  il  se  trouva  que  Tauteiu*  aimé  était 
sauvé.  Une  mignonne  enfant,  sa  fille,  atteinte  du  même 
mal,  mourait,  comme  si  elle  eût  voulu  racheter  la  vie  de 
son  illustre  père. 

Donc,  tous  les  traits  devaient  porter  et  portèrent  en 
effet.  Je  ne  me  trouvais  pas  en  accord  parfiadt  avec  la 
conférencière,  dont  l'enthousiasme  dépassait  le  mien,  — 
et  de  beaucoup,  —  mais  il  était  impossible  de  ne  pas 
rendre  justice  à  son  talent,  à  son  esprit,  à  sa  malice  aussi. 

Elle  faisait  table  rase  de  certaines  réputations,  tm  peu 
surfaites  sans  doute,  pour  en  faire  un  piédestal  à  son  héros. 

La  conférence  était  si  bien  composée,  si  habilement 
menée  que  je  disais  tout  bas:  «  Ce  n'est  pas  là  un 
simple  amateur.  »  Je  m'informai.  La  jeune  femme,  en 
effet,  avait  appris  à  manier  la  plume.  Elle  a  déjà  publié 
plusieurs  volumes  de  nouvelles. 

Comme  une  de  ses  amies,  en  admirant  un  beau  bébé, 
s'extasiait  qu'elle  eût  pu  ainsi  la  même  année  mettre  aa 
monde  un  enfant  et  wn  livre,  elle  dit: 
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—  Us  sont  tous  deux  si  petits.... 

Ce  qui  prouve  que  l'esprit  n'est  l'apanage  d'aucun 
pays  au  détriment  des  autres. 

Le  Fortnightly  a  une  grande  réputation,  et  en  faire 
partie  est  considéré  comme  un  honneur.  Il  tient  ses 
assises  au  neuvième  ou  dixième  étage  d'un  énorme  bâti- 
ment qui  s'intitule  Fine  Arts  Building,  La  salle  de  confé- 
rences est  superbe  ;  tout  à  coté  sont  d'autres  pièces,  salons 
de  lecture  ou  de  repos,  et  salle  à  manger  où  l'on  sert  le 
thé  après  chaque  séance.  La  cotisation  est  de  cent  francs 
par  an;  pour  y  être  admise,  chaque  femme  doit  être 
présentée  par  un  ou  deux  membres,  et  ses  titres  sont 
rigoureusement  examinés.  Le  cercle  est  beaucoup  plus 
exclusif  que  le  Womans  Club,  par  exemple.  Il  y  a  quel- 
ques années,  ce  dernier  s'émut  prodigieusement  d'une 
candidature  de  négresse.  Selon  les  principes  largement 
démocratiques  du  cercle,  les  titres  de  la  négresse  de- 
vaient être  pesés  absolument  comme  ceux  de  la  plus 
admirée  des  mondaines.  Mais  les  principes  et  la  pratique 
ne  vont  pas  toujours  de  concert.  Les  préjugés  contre  la 
race  noire,  s'ils  ont  moins  d'âpreté  que  par  le  passé, 
existent  encore  cependant.  Les  principes  eurent  le  dessus, 
—  et  la  négresse  fut  admise.  Pareille  chose  n'eût  pas  été 
possible  au  Fortnightly. 

Un  autre  cercle,  appartenant  plus  particulièrement  au 
nord  de  la  ville,  s'appelle  le  Friday  Club,  prenant  son 
nom  du  jour  choisi  pour  ses  réunions.  Il  est  aussi  exclusif 
que  le  Fortnightly,  mais  plus  jeime,  plus  actif,  plus 
remuant  aussi.  Il  donne  parfois  des  fêtes  où  le  sexe  fort 
est  invité.  Les  sujets  des  conférences  sont  en  général 
des  sujets  littéraires,  mais  on  les  varie  au  besoin.  Je  me 
souviens  d'un  tout  charmant  paper,  lu  par  une  jeune 
femme,  mieux  préparée  qu'une  autre  à  traiter  la  ques- 
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tion  et  qui,  pendant  une  heure,  enchanta  son  auditoire 
en  lui  parlant  de  Tesprit.  Elle  en  avait  à  revendre  ;  ses 
mots  étaient  célèbres  ;  son  rire  avait  égayé  bien  des 
lunch  partieSj  bien  des  réunions  intimes....  Il  semblait 
qu'elle  dût  être  épargnée  plus  qu'une  autre  et  que  la  vie 
dût  lui  rendre  sourire  pour  sourire.  Elle  vient  de  mourir 
pourtant....  et  son  rire,  qui  me  rappelait  celui  de  la  pauvre 
Jeanne  Samary,  s'est  éteint  de  même,  lorsque  certes  elle 
semblait,  elle  aussi,  avoir  devant  elle  de  longues  années 
heureuses  et  fécondes. 

N'entre  pas  qui  veut  dans  un  club  de  femmes,  pas 
plus  qu'im  mondain  quelconque  ne  force  à  Paris  la  porte 
du  Jockey  ou  de  l'Epatant.  Il  y  a  une  longue  liste  de 
postulantes.  Elles  sont  présentées  par  deux  «  marraines,  » 
et  leurs  titres  examinés  avec  un  soin  parfois  bien  méti- 
culeux. En  quoi  ces  dames  seront-elles  d'un  secours  quel- 
conque à  la  société  ?  En  premier  lieu,  leur  bagage  intel- 
lectuel est  pesé.  Si  une  candidate  a  fait  ses  études  dans 
une  des  universités  féminines  du  pays,  ejle  entre  assez 
facilement.  Un  séjour  prolongé  en  Europe,  une  réputa- 
tion d'esprit  ou  d'élocution  facile,  un  talent  de  comé- 
dienne ou  de  musicienne,  des  études  spéciales  dans  ime 
branche  ou  une  autre,  autant  de  titres  que  Ton  fait  aisé- 
ment valoir.  Dans  certains  cas  exceptionnels  l'élection 
est  décidée  sans  que  le  sujet  soit  même  averti  de  l'hon- 
neur qu'on  veut  lui  faire.  Mais,  le  plus  souvent,  une 
demande  est  déposée,  et  il  se  passe  des  mois,  des  années 
quelquefois,  avant  qu'une  vacance  se  produise  et  que  le 
nouveau  membre  puisse  prendre  place  dans  le  club- 
room.  Ici,  comme  pour  les  bals  officiels,  il  y  a  des 
coupe-file. 

Une  fois  entrée,  il  est  rare  qu'une  femme  ne  prenne 
pas  au  grand  sérieux  ses  nouveaux  devoirs.  Même  lors- 
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qu'elle  n'est  pas  «  officier  »  et  qu'elle  n'a  pas  une 
besogne  spéciale  et  souvent  assez  ardue,  elle  assiste  aux 
réunions  et  se  prépare  longtemps  d'avance  à  faire,  elle 
aussi,  œuvre  de  conférencière.  Lorsqu'on  lui  demande  de 
parler  sur  tel  ou  tel  sujet,  libre  à  elle  de  refuser.  De  fait, 
ces  dames  acceptent  presque  toujours,  malgré  la  frayeur 
d'un  pareil  début,  la  crainte  de  ne  pouvoir  surmonter  le 
battement  de  cœur  et  le  tremblement  de  la  voix.  Il  se 
peut  que  l'on  n'ait  jamais  réfléchi  à  propos  du  sujet  que 
l'on  doit  traiter,  cela  arrive  même  souvent.  Qu'importe  ? 
On  a  des  mois  devant  soi.  Les  bibliothèques  sont  là  pour 
qu'on  les  consulte.  On  se  fera  une  opinion,  chemin 
faisant.  Et  voilà  tout  d'un  coup  tme  jeune  mondaine 
qui  n'avait  jamais  considéré  le  monde  autrement  que 
sous  l'aspect  d'une  immense  salle  de  bal  ou  d'un  tefinis- 
court  démesuré,  qui  se  creuse  la  tète  pour  découvrir 
lequel  elle  préfère  parmi  les  philosophes  modernes,  si 
elle  a  im  faible  pour  Spinosa  ou  si  elle  se  passionne 
pour  les  conclusions  de  Darvrin.  De  fait,  après  quatre  ou 
cinq  mois  d'études  très  arides  d'abord,  intéressantes 
ensuite,  elle  se  feit  tme  opinion,  —  ou  croit  s'en  faire 
une.  L'essentiel,  c'est  qu'elle  a  ainsi  ouvert  une  nouvelle 
fenêtre  dans  l'immense  salle  de  bal  et  regardé  au  delà 
des  filets  du  tennis.  L'habitude  du  travail  intellectuel 
une  fois  prise,  il  est  rare  que  notre  mondaine  l'aban* 
donne  complètement.  Elle  écoute  les  femmes  plus  mûres, 
elle  se  compare  à  elles,  et,  tout  en  apprenant  un  peu  de 
modestie,  cherche  à  les  imiter.  Bientôt  elle  les  suit  de 
près,  si  elle  ne  les  égale.  Les  cercles  féminins  ne  donne- 
raient-ils pas  d'autres  résultats  qu'ils  seraient  déjà  d'une 
belle  utilité  dans  ce  pays  de  contrastes,  qui  produit  beau- 
coup de  femmes  sérieuses,  —  et  beaucoup  dejUris  aussi. 
A  côté  des  cercles  proprement  dits,  que  d'associations 
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de  tout  genre  !  Avec  rimmigration  toujours  croissante, 
avec  ce  flot  de  non-valeurs  que  l'Eiu^ope  déverse  tous 
les  ans^  tous  les  mois,  toutes  les  semaines  dans  le  Nou- 
veau-Monde, la  misère  est  venue,  elle  aussi,  la  pire  de 
toutes,  celle  qui  résulte  de  l'inertie,  de  la  haine  du  tra- 
vail, du  désespoir  devant  une  tâche  trop  rude.  Les  grands 
entres  regorgent  de  pauvres,  de  sans-travail.  Il  faut  les 
nourrir,  en  attendant  qu'on  puisse  les  utiliser.  La  charité 
publique  fait  beaucoup,  sans  doute;  elle  ne  peut  tout 
faire.  Puis,  à  côté  de  la  charité  qui  nourrit  le  corps,  il  se 
trouve  cette  autre  charité  qui  s'occupe  de  l'esprit,  du 
cœur,  af&iblis  eux  aussi  et  qui  voudraient  un  mot  dit  à 
propos,  un  encouragement,  un  rayon  de  bonheur.  C'est 
en  pratiquant  cette  charité-là  que  les  femmes  font  mer- 
veille. 

J'ai  parlé  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  de  HuU 
House,  qu'on  nomme  un  settlement,  tentative  faite,  il  y 
a  dix  ou  douze  ans,  par  Miss  Addams.  D'autres  seltle- 
tnents  se  fondent  un  peu  partout,  et  d'Eiu-ope  même  on 
vient  étudier  et  copier  Hull  House. 

L'idée  en  est  très  simple.  S'installer  dans  un  quartier 
misérable,  faire  un  centre,  comme  un  foyer  immense,  où 
tous  et  toutes  pourraient  se  chauffer,  se  connaître,  s'en- 
tr' aider  aussi.  La  dernière  tentative  de  Miss  Addams  a  été 
d'organiser  un  atelier  où  se  font  des  travaux  artistiques, 
des  sculptures  sur  bois,  des  reliures  d'art,  des  travaux  sur 
cuir,  etc.  Une  exposition  pubUque  de  ces  jolis  objets 
nous  a  démontré,  tout  dernièrement,  qu'avec  un  peu 
d'aide  et  beaucoup  d'encouragement,  quelques  déshérités 
peuvent  devenir  des  artistes  véritables.  Un  jeune  garçon 
de  seize  ans,  à  demi  paralysé,  gagne  très  bien  sa  vie  en 
fabricant  de  jolis  meubles  sculptés.  Il  n'a  qu'une  main 
vraiment  solide;  il  s'aide  pourtant  un  peu  de  l'autre.... 
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Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  me  mettais  à  raconter  tout 
ce  qu'a  pu  ainsi  aocomplir  une  jeime  femme  frêle  et 
douce^  aux  yeux  de  madone. 

D'autres  associations  féminines  s'occupent  des  prisons, 
cherchent  à  obtenir  un  emploi  pour  les  malheureux  qui, 
une  fois  leur  condamnation  purgée,  se  trouvent  isolés, 
regardés  partout  avec  une  défaveur,  naturelle  assurément, 
mais  parfois  bien  cruelle. 

Partout  où  la  misère  est  le  pire,  on  est  sûr  de  rencon- 
trer des  femmes  qui,  seules  ou  se  formant  en  associa- 
tions, font,  sans  bruit  et  sans  réclame,  œuvre  de  bienfai- 
sance ou  de  solidarité.  Et,  à  mon  sens,  ces  femmes-là 
avancent  la  question  féminine  bien  plus  que  ne  le  font 
leurs  sœurs  politiques,  avec  leurs  bruyantes  réclamations, 
leurs  demandes  passionnées  de  droits  civiques. 

Je  parlerai,  en  finissant,  d'une  association,  bien  fémi- 
nine, celle-là,  et  que  je  voudrais  voir  s'étendre  à  l'Europe 
aussi  bien  qu'à  l'Amérique.  Si  les  femmes  compatissent 
aux  misères  humaines,  les  souffrances  des  êtres  qui  ne 
peuvent  plaider  leur  propre  cause,  de  nos  «  frères  et 
sœurs  inférieurs,  »  selon  le  mot  de  saint  François  d'Assise, 
ne  laissent  pas  de  les  émouvoir  aussi.  La  «  Société  Au- 
dubon,  »  se  mettant  sous  l'invocation  du  grand  natura- 
liste, a  pour  but  de  protéger  les  oiseaux.  Beaucoup, 
même  sans  préoccupations  sentimentales,  se  sont  émus 
de  voir  diminuer,  d'année  en  année,  la  gent  ailée.  L'agri- 
culture s'en  trouve  très  mal,  nos  bois  deviennent  silen- 
cieux; le  massacre  continue  pourtant  de  plus  belle.  Les 
chasseurs  s'en  vont  en  pays  lointains  à  la  recherche  de 
plumages  éclatants  ou  de  colibris  mignons  aux  reflets  de 
pierres  précieuses. 

Je  ne  dirai  pas  ici  ce  que  j'ai  entendu  raconter  des 
cruautés  inutiles  de  ces  chasseurs  :  de  nichées  abandon- 
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nées  à  une  mort  lente^  d'ailes  arrachées  aux  oiseaux 
encore  vivants....  Il  semble  vraiment  que  chasseur  veuille 
dire:  être  féroce  et  sans  cœur. 

Et  tout  cela,  pourquoi  ?  Pour  satisÉadre  à  une  mode, 
pour  amonceler  sur  des  chapeaux  de  femme  des  plumes, 
des  ailes,  des  aigrettes,  des  oiseaux  entiers  parfois.  Les 
modistes  de  Paris,  celles  de  toutes  les  villes,  grandes  et 
petites,  pourraient  seules  donner  une  idée  des  massacres 
formidables  que  nécessite  une  mode  pareille. 

Ici,  on  cherche  à  réagir.  La  Société  Audubon,  fondée  il 
y  a  quelques  années,  compte  des  milliers  de  membres; 
il  en  faudrait  des  millions  et  des  millions,  et  des  deux 
côtés  de  rOcéan.  Toutes  les  femmes  qui  en  font  partie 
s'engagent  à  ne  jamais  porter  de  plumes  à  leurs  cha- 
peaux. C'est  bien  simple.  L'industrie  barbare  des  chas- 
seurs, ne  rapportant  plus  comme  par  le  passé,  serait  vite 
abandonnée.  Les  fleurs,  que  l'on  fait  si  bien  de  nos  jours, 
deviendraient  de  plus  en  plus  recherchées,  et  le  joli  métier 
de  fleuriste  prendrait  une  extension  dont  personne  ne  se 
plaindrait,  pas  même  les  fleuristes  I 

Voilà  ce  que  cherchent  à  feire  les  femmes  en  Amérique. 
Elever  le  niveau  intellectuel  des  mondaines,  faire  un 
peu  de  bien,  donner  quelques  joies  aux  déshérités  de  ce 
monde  et  étendre  leur  bienveillance  souriante  aux  ani- 
maux, dont  les  yeux  seuls  peuvent  parler,  et  aux  petits 
oiseaux,  dont  les  chants  sont  la  joie  de  nos  campagnes, 
ce  n'est  déjà  pas  si  mal  1 

Mary  Bigot. 
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CHARLES  MONNARD 

et  le  conflit  franco-suisse  de  1838. 


D'après  des  documents  en  partie  inédits. 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


IV 

Dans  la  séance  de  la  diète  du  3  septembre  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  Charles  Monnard  avait  prononcé  un 
énergique  discours  contre  rajoumement.  Après  avoir 
établi  que  la  question  de  droit  était  pleinement  élucidée 
par  la  déclaration  de  Thurgovie,  mais  qu'il  s'agissait  de 
bien  autre  chose,  d'une  question  de  politique  qui  inté- 
ressait l'indépendance  nationale,  l'indépendance  morale 
de  la  confédération,  d'une  question  qui  se  rattachait 
à  l'ensemble  de  la  conduite  de  la  France  à  l'égard  de  la 
Suisse  depuis  1831,  il  s'exprimait  ainsi: 

«  S'écarter  de  la  marche  proposée  par  la  minorité  de  deux 
membres,  c'est  s'exposer  à  faire  abnégation  de  l'indépendance 
helvétique  et  compromettre  la  sécurité  des  citoyens.  La  mino- 
rité n'a  pas  voulu  donner  la  main  à  la  demande  de  la  France, 
parce  qu'elle  considérait  cette  concession  comme  une  honte 
pour  la  Suisse.  Un  pareil  acte  de  soumission  prouverait  que  la 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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Suisse  n'est  plus  maîtresse  chez  elle,  mais  qu'elle  obéit  aux 
injonctions  d'autres  états.  Toute  la  partie  de  la  nation  qui  réflé- 
chit subirait  une  démoralisation  qui  atteindrait  surtout  nos 
milices.  Les  indices  d'une  pareille  influence  se  sont  déjà  mani- 
festés sur  plusieurs  points  d'une  manière  assez  sensible  pour 
confirmer  l'opinion  du  député  qui  parle.  C'est  pour  cela  que, 
comme  membre  de  la  commission  et  comme  député  de  Vaud, 
je  désirerais  que  la  demande  de  la  France  ^t  repoussée  dans 
des  termes  convenables  et  mesurés,  mais  qu'elle  le  fût  sur-le- 
champ,  sans  hésitation,  parce  que,  en  pareille  matière,  la 
promptitude  serait  un  des  éléments  de  l'attitude  digne,  ferme, 
noble,  que  doit  prendre  la  confédération.  Je  désirerais  que  tous 
les  députés  qui  ont  des  pouvoirs  pour  se  prononcer,  que  tous 
ceux  qui  peuvent  voter,  d'après  l'esprit  général  de  leurs  instruc- 
tions, voulussent  aujourd'hui  même  former  une  majorité  pour 
adopter  l'opinion  que  je  défends.  C'est  parce  que  la  responsa- 
bilité que  le  député  a  prise  comme  commissaire  est  grande  qu'il 
veut,  comme  député,  justifier  la  confiance  dont  ses  commettants 
l'ont  honoré  en  lui  accordant  des  pleins  pouvoirs.  Il  sait  qu'il 
sera  l'écho  des  vœux  de  son  canton,  toutes  les  fois  qu'il  votera 
pour  les  mesures  les  plus  propres  à  sauver  la  dignité  et  l'indé- 
pendance de  la  Suisse,  à  quelque  prix  que  ce  soit.» 

Nous  avons  résumé  plus  haut  la  proposition  de  la  mi- 
norité (Monnard  et  Rigaud).  Voici  le  projet  de  note  qui 
lui  donnait  sa  forme  définitive  et  qui  est  de  la  main  de 
Monnard  : 

«  Les  avoyer  et  conseil  d'état  du  canton  de  Lucerne,  direc- 
toire fédéral,  ayant  transmis  à  la  haute  diète  la  note  qu'ils  ont 
reçue  de  Son  Excellence  Monsieur  le  duc  de  Montebello,  en 
date  du  i"  août,  ils  ont  été  chargés  de  lui  adresser  la  réponse 
suivante  : 

«  Lorsque  la  diète  a  reçu  l'office  par  lequel  Son  Excellence 
»  Monsieur  le  duc  de  Montebello  demande  que  Louis-Napo- 
>  léon  Bonaparte  soit  tenu  de  quitter  le  territoire  de  la  Confé- 
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>  aération  helvétique  y  elle  Ta  adressé  au    gouvernement  du 

>  canton  de  Thurgovie  pour  recevoir  de  lui  les  renseigne- 
>»  ments  nécessaires  à  sa  délibération. 

»  Les  rapports  authentiques  faits  à  la  diète  au  nom  de  Tau- 

>  torité  souveraine  de  Tétat  de  Thurgovie  ont  établi   qu'en 

>  1832  Louis-Napoléon  Bonaparte,  admis  comme  bourgeois 

*  d'une  commune  de  la  Thurgovie,  a  obtenu  du  grand-conseil 

>  de  ce  canton  des  lettres  de  naturalisation  qui  lui  donnent 
»  les  droits  de  citoyen  dan*  toute  leur  plénitude.  Il  résulte  des 

>  pièces  produites  que  Louis-Napoléon  Bonaparte  n'est  que 
j  citoyen  thurgovien  et  qu'il  ne  possède  pas  d'autre  naturalité. 

>  Aux  termes  de  la  constitution  de  l'état  de  Thurgovie,  nulle 
1  disposition  exceptionnelle  d'expulsion  ne  peut  être  prise  à 

*  l'égard  d'un  citoyen  thurgovien. 

^  Fondée  sur  le  droit  international  et  sur  la  constitution 
»  fédérale  de  la  Suisse,  et  les  respectant  l'un  et  l'autre,  la 

>  diète  ne  peut  ni  ordonner  que  le  canton  de  Thurgovie  rcn- 
1  voie  un  de  ses  citoyens  ni  prononcer  elle-même  ce  renvoi. 

»  Mais,  en  tout  temps  pleine  de  respect  pour  les  obligations 

>  que  lui  impose  le  droit  des  gens,  elle  se  plaît  à  rappeler 

*  que,  fidèle  aux  principes  de  sa  neutralité,  elle  veille  à  ce 

>  que  personne  ne  trouble  impunément  sur  le  territoire  suisse 

>  les  relations  que  la  confédération  entretient  avec  d'autres 

>  états  et  qu'elle  appellerait,  au  besoin,  l'action  des  lois  can- 

>  tonales  sur  les  faits  constatés  qui  parviendraient  à  sa  con- 

>  naissance  et  qui  tendraient  à  compromettre  les  rapports 

>  internationaux. 

>  Convaincus  que  le   gouvernement  de  S.  M.  le  roi  des 

>  Français  trouvera  dans  ces  explications  une  nouvelle  preuve 
J^  de  la  loyauté  de  la  confédération  helvétique   dans  l'obser- 

*  vation  du  droit  des  gens,  les  soussignés,  etc.  » 

Cette  pièce  est  du  meilleur  style  diplomatique.  Mais 
la  majorité  de  la  diète  se  rendait  compte  qu'après  cela  il 
n'y  avait  plus  que  la  rupture  ;  la  réponse  projetée  ne 
bâtissait  pas  de  pont  pour  faciliter  le  rapprochement,  et, 
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VU  la  façon  comminatoire  dont  la  France  avait  posé  la 
question,  il  n'y  avait  pas  de  pont  possible  sans  abdication. 
Devant  la  perspective  d'une  rupture  immédiate,  la  diète 
avait  reculé  et  préféré  rajoumement.  Mais  cela  n'avait 
pas  amélioré  la  situation  du  côté  de  la  France,  et  en 
Suisse  l'opinion  populaire  était  pénétrée  du  sentiment  de 
la  faute  commise  par  cette  attitude  couarde. 

«  La  position  de  la  Suisse  était  déplorable,  écrit  Louis  Pellis 
à  Monnard  le  6  septembre,  celle  de  la  diète  était  tout  aussi 
mauvaise....  Dans  cette  crise,  tu  as  été  le  centre,  tu  as  arrêté 
les  Samiens*  en  prenant  M.  de  Chambrier  à  bras  le  corps,  tu 
as  arrêté  la  gauche  en  la  secouant  par  le  collet.  Il  faut  te  le 
dire,  tu  Tas  fait  avec  prestesse,  avec  force,  avec  franchise  et 
avec  succès.  Voilà  ce  que  je  vois,  moi,  qui  n'aime  guère  dire 
aux  gens  en  face  leur  mérite,  mais  je  veux  le  dire  parce  qu'il 
me  semble  que  tu  as  mal  saisi  quelque  passage  de  ma  dernière 
lettre  ou  que  je  me  suis  mal  exprimé.  Quant  à  l'étranger,  ton 
rapport  est  fort  bien  fait,  la  réponse  à  la  note  est  excellente  et 
la  Suisse  en  finale  est  hors  du  malheur  où  elle  courait  chance 
de  périr  déshonorée.  Le  résultat  est  là,  et  c'est  à  ton  système 
que  la  chose  est  due. 

»  Je  suis  sûr  qu'il  a  fallu  bien  de  la  constance  et  bien  de  la 
prudence  pour  arriver  où  on  en  est.  Voilà,  cher  ami,  ce  que  je 
vois  et  ce  que  je  pense  avec  bonheur  pour  la  Suisse,  pour  le 
canton  de  Vaud  et  pour  toi,  à  qui  cette  gloire  restera.  Je  suis 
même  persuadé  qu'elle  grandira,  parce  que  sa  base  est  réelle, 
solide.  Ce  n'est  pas  un  mot,  ce  n'est  pas  un  discours,  c'est  une 
lutte  de  longue  haleine,  pour  laquelle  rien  ne  t'a  failli.... 

»  ...Tu  me  dis  un  mot  empreint  de  tristesse  sur  ta  carrière 
de  professeur  et  de  littérateur.  Quelle  idée  t'a  passé  par  la 
tête?  Ta  carrière  de  professeur  est  bien  plus  beUe  que  jamais; 
elle  est  ornée  de  tout  le  charme  que  la  réalité  donne  aux  ca- 

*  Les  députés  des  cinq  cantons  qui  formaient  la  lig^e  dite  de  Samen  : 
Un,  Schwytz,  Unterwald,  Bàle-ViUe  et  Neuchâtel. 
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priées  de  l'imagination,  c'est  de  l'histoire  mêlée  au  roman,  ce 
sont  des  faits  ajoutés  aux  théories.  Tu  es  l'homme  d'action  à 
côté  du  littérateur.  Tu  as  la  consistance  de  l'homme  d'état.  Il 
est  beau,  républicainemcnt  parlant,  de  faire  le  bien  public  et 
d'expliquer  le  beau  aux  citoyens.  Quant  à  ta  carrière  littéraire, 
elle  est  au  dehors  sans  doute,  mais  elle  est  chez  nous  aussi. 
De  plus,  crois-moi,  la  carrière  publique  servira  ta  carrière  litté- 
raire et  chez  nous  et  ailleurs.  Une  plume  qui  a  tracé  des  actes 
importants  et  un  nom  qui  a  paru  avec  éclat  dans  de  grands 
événements  occupent  une  bonne  place  pour  tout  ce  qui  est  lit- 
téraire. * 

Il  faudrait  pouvoir  tout  citer  de  ces  lettres  si  intéres- 
santes de  Louis  Pellis;  seulement,  elles  fourmillent  de 
détails  sur  la  société  lausannoise  qui  devraient  être  accom- 
pagnés de  commentaires  et  qui  nous  feraient  sortir  du 
cadre  de  notre  étude.  Louis  Pellis  s'était  d'ailleurs  trop 
pressé,  dans  son  enthousiasme,  de  féliciter  la  Suisse  d'être 
sortie  d'un  mauvais  pas.  Grâce  à  Monnard,  il  est  de  fait 
cependant  qu'elle  était  en  meilleure  posture  que  précé- 
demment. Voici  en  quels  termes  assez  exacts  VHelvétie, 
de  Porrentruy,  caractérisait  la  situation  dans  son  numéro 
du  i8  septembre: 

c  Le  spectacle  qu'offre  en  ce  moment  la  Suisse  nous  paraît 
avoir  quelque  chose  de  ce  grandiose  qui  caractérisait  nos  aïeux 
dans  des  circonstances  graves  :  fermeté  et  résolution,  voilà  ce 
que  nous  croyons  retrouver  aujourd'hui  dans  la  généralité  des 
populations  suisses.  Leur  esprit  préoccupé  par  les  intérêts  ma- 
tériels, voué  aux  spéculations  industrielles  et  commerciales, 
s'était  fort  peu  ému  des  démonstrations  de  la  France  ;  l'on  pen- 
sait avec  une  espèce  de  raison  que,  si  la  justice  et  la  légalité 
devaient  présider  aux  relations  politiques  des  deux  peuples, 
l'on  sortirait  facilement  d'une  situation  dont  la  solution  dépen- 
dait de  faits  bien  connus.  La  lettre  de  M.  Mole  à  l'ambassadeur 
français,  par  ses  singulières  exigences,  est  venue  nous  révéler 
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un  danger  dont  la  présence  n'était  encore  que  soupçonnée;  on 
s'est  enfin  aperçu  quel  sort  on  réservait  à  nos  institutions  et  à 
notre  indépendance,  et  cette  tranquillité,  que  l'on  croyait  le  fait 
de  l'indifférence,  a  soudain  fait  place  à  une  vie  politique  qui 
semblait  ne  plus  appartenir  à  l'époque.  Les  plus  grandes  illus- 
trations de  la  Suisse  se  sont  prononcées;  les  associations  se 
réunissent  et  se  préparent  à  faire  face  au  danger;  des  adresses 
de  félicitation  et  d'adhésion  partent  dans  tous  les  sens  et  vont 
assurer  le  canton  de  Thurgovie  de  la  sympathie  qui  s'attache 
aux  principes  qu'il  a  émis;  on  visite  les  arsenaux,  on  consulte 
l'état  des  fortifications;  la  population,  quoique  connaissant  par- 
faitement l'étendue  des  maux  qui  pourraient  la  frapper,  attend 
cependant  avec  calme  et  sans  jactance  le  moment  où  elle  sera 
appelée  à  voler  sous  les  drapeaux;  pas  de  bruit,  pas  de  récri- 
minations; ce  n'est  pas  de  l'enthousiasme  qui  entraîne,  c'est  un 
raisonnement  froid  et  ferme  qui  fait  sentir  à  chacun  que,  si 
aujourd'hui  la  Suisse  se  soumet,  elle  n'a  plus  rien  à  attendre 
que  son  anéantissement. 

>  Nous  voudrions  pouvoir  constater  le  même  accord,  la 
même  franchise  de  détermination  parmi  tous  nos  hommes 
d'état  et  parmi  les  feuilles  qui  paraissent  en  Suisse,  mais  il 
faut  le  dire,  au  milieu  des  sommités  que  la  révolution  a  fait 
sortir  du  rang  de  simples  citoyens,  il  se  trouve  certains 
hommes  à  vues  étroites,  dont  la  science  politique  ne  s'étend 
guère  au  delà  du  clocher  qui  les  vit  naître,  qui,  substituant 
des  personnes  à  des  principes,  sont  toujours  prêts  à  sacrifier 
les  uns  sans  s'apercevoir  qu'ils  portent  le  coup  de  mort  aux 
autres;  heureux  du  statu  quo  qui  les  a  placés  dans  un  poste 
avantageux,  ils  ne  semblent  préoccupés  que  du  soin  de  s'y 
maintenir  à  tout  prix.  Heureusement,  ces  hommes-là  sont  en 
petit  nombre  et  leur  influence  n'ira  pas,  nous  l'espérons,  jus- 
qu'à détourner  le  bon  sens  populaire  du  but  final  et  des  suites 
inévitables  d'une  lâche  concession. 

»  Quant  aux  feuilles  publiques  qui  depuis  un  certain  temps 
cherchent  à  dominer  le  mouvement  uniforme  qui  s'est  imprimé 
si  pur  et  si  ferme,  on  en  peut  compter  jusqu'à  trois...,  » 
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Pendant  la  première  partie  de  septembre,  l'ambassa- 
deur de  France  parcourait  les  cantons  pour  gagner  les 
esprits  à  la  réclamation  de  son  gouvernement.  Le  député 
du  Valais  en  diète,  Barman,  écrit  de  Saint-Maurice  le 
1 9  septembre  à  Charles  Monnard  : 

«  Vous  savez  sans  doute  que  le  duc  de  Montebello  était  sur 
nos  pas;  il  lui  a  pris  tout  à  coup  fantaisie  de  voir  le  Saint- 
Gothard  et  le  Simplon.  Il  a  fait  avant-hier  visite  à  tous  les 
membres  de  notre  conseil  d'état,  dont  il  a  peut-être  changé  ou 
modifié  les  dispositions  que  j*avais  trouvées  excellentes.  Averti 
que  probablement  il  viendrait  me  voir,  je  me  suis  absenté  jus- 
qu'au soir.  Ne  m'ayant  pas  trouvé  à  6  h.,  il  est  revenu  après 
huit  heures  hier  soir  et  est  demeuré  chez  moi  jusqu'à  lo^/j  h. 
II  a  pris  pour  prétexte  une  vieille  affaire  pour  laquelle  il  m'avait 
écrit,  après  quoi  il  a  abordé  la  grande  question.  Il  a  surtout 
cherché  à  me  persuader  des  bonnes  intentions  de  la  France 
envers  la  Suisse;  il  m'a  énuméré  les  services  que  celle-ci  en 
avait  reçus;  il  s'est  surtout  récrié  contre  l'inculpation  amasser- 
vissemeni.  11  m'a  également  parlé  de  votre  menace  de  guerre; 
à  l'égard  de  quoi  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  le  détromper,  en  indi- 
quant le  sens  exact  de  votre  phrase.  Il  a  convenu  que  votre 
préavis  était  logique  et  a  fait  bonne  justice  de  celui  de  la  ma- 
jorité. Il  s'est  efforcé  de  prouver  que  Louis-Napoléon  n'était 
pas  Suisse,  en  me  disant  qu'il  savait  que  j'avais  une  opinion 
contraire.  Il  a  prétendu  que  la  France  insisterait  sur  une  ré- 
ponse catégorique,  dans  le  cas  même  où  le  prince  quitterait  la 
Suisse,  qu'elle  ne  pouvait  pas  reculer,  etc.,  etc.  J'ai  inféré  de 
tout  ce  verbiage  que  îa  France  craint  une  rupture,  mais  qu'elle 
est  trop  engagée  pour  ne  pas  suivre  l'affaire  jusqu'au  bout. 
M.  de  Montebello  est  parti  ce  matin  à  4  heures  pour  Fribourg, 
où  sans  doute  il  travaille  comme  il  l'a  fait  ailleurs.  » 
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Le  20  septembre,  Louis-Napoléon  adressait  au  landa- 
man  Anderwert,  président  du  petit-conseil  du  canton  de 
Thurgovie,  une  lettre  par  laquelle  il  lui  annonçait  que, 
pour  éviter  une  conflagration  entre  les  deux  pays,  il  s'était 
spontanément  résolu  à  quitter  la  Suisse  dès  qu'il  aurait 
obtenu  des  ambassadeurs  les  passeports  nécessaires.  Cette 
lettre,  communiquée  immédiatement  au  directoire  fédéral, 
et  par  celui-ci  à  tous  les  états  confédérés,  semblait  devoir 
mettre  fin  au  conflit.  Mais,  comme  l'avait  déclaré  le  duc 
de  Montebello  au  député  Barman,  la  France  exigeait  une 
réponse  satisfaisante  à  sa  note;  pour  l'obtenir,  elle  conti- 
nua à  mobiliser  ses  troupes,  et  l'ordre  du  jour  du  général 
baron  Aymar,  dont  nous  avons  reproduit  précédemment 
une  phrase  offensante,  est  daté  de  Lyon,  25  septembre, 
donc  postérieur  de  cinq  jours  à  la  lettre  de  Louis-Napo- 
léon. Sur-le-champ,  le  gouvernement  de  Genève  prit  des 
mesures  de  défense  et  leva  un  premier  contingent,  qu'il 
laissa  toutefois  en  caserne,  «  afin  de  prévenir  tout  ce  qui 
aurait  l'apparence  de  provoquer  une  collision.  »  Le  gou- 
vernement de  Vaud  décrétait  la  mise  de  piquet  de  toutes 
les  troupes  d'élite  et  de  première  réserve  et  désignait  le 
général  Guigner  pour  commander  les  contingents  qui 
pourraient  être  appelés.  Le  29  septembre,  le  Courrier 
de  FAin  publiait  la  dislocation  des  troupes  finnçaises, 
telle  qu'elle  devait  être  effectuée  du  3  au  8  octobre  sur 
toute  la  frontière  du  Jura.  A  ces  mesures,  les  cantons- 
frontière  répondaient  par  des  mesures  plus  énergiques 
que  celles  du  début.  Vaud,  entre  autres,  décidait  le  2  oc- 
tobre de  mettre  sur  pied  les  corps  entiers  de  milices  de 
toutes  armes  et  demandait  au  directoire  fédéral  de  l'aider 
à  subvenir  aux  dépenses  que  ces  mesures  occasionneraient 
en  lui  envoyant  sans  délai  une  somme  de  200  000  francs 
au  moins. 
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A  la  même  époque,  la  diète  se  réunissait  de  nouveau  ; 
mais,  avant  de  parler  de  ses  délibérations,  je  désire  citer 
ici  quelques  extraits  de  lettres  intéressantes  reçues  par 
Monnard. 

En  voici  d'abord  une  de  A.  Jaquet,  membre  du  gou- 
vernement vaudois,  en  date  du  29  septembre.  Il  Tinforme 
que  dans  l'après-midi  l'Association  nationale,  à  la  tète 
de  laquelle  se  trouvait  Druey,  adversaire  de  Monnard, 
<  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  faire  annoncer  par 
le  crieur  public  que,  vu  l'incurie  du  gouvernement,  les 
bons  citoyens  eussent  à  s'armer  et  à  s'inscrire  aux  Trois- 
Suisses.  L'autorité  locale  a  arrêté  cette  démonstration,  et 
j'espère  que  les  mesures  du  gouvernement  rallieront  la 
population,  mais  ceci  vous  montre  contre  quels  éléments 
internes  et  externes  nous  avons  à  lutter,  et  confirme  ce 
que  je  vous  disais  des  intrigues  de  parti  qui  s'agitent  par- 
dessoiis  cette  affaire.  » 

En  voici  une  autre  de  Jean-Gabriel  Eynard,  le  grand 
philhellène.  Elle  est  datée  de  Beaulieu  près  RoUe,  20  sep- 
tembre. Eynard  manifeste  en  partie  son  désaccord  avec 
l'attitude  de  Monnard  et  de  Rigaud.  Il  croit  qu'il  ne  faut 
pas  tendre  les  rapports  avec  la  France  et  recommande 
de  répondre  avec  la  plus  grande  modération  à  la  note 
du  i*'  août: 

€  La  demande  que  Louis  Bonaparte  vient  de  faire  de  ses 
passeports  semble  terminer  toute  discussion  de  la  diète  ;  cepen- 
dant, je  ne  serais  pas  étonné  que  les  vrais  ennemis  de  la  Suisse, 
qui  ne  sûnt  certes  fias  les  Français,  cherchent  le  moyen  d'en- 
traver le  départ  de  Louis  Bonaparte  en  faisant  des  difficultés 
sur  la  manière  de  délivrer  les  passeports.  J'aime  à  penser  que 
la  France  verrait  avec  peine  ces  difficultés.  Cependant,  nous 
ne  pouvons  nous  dissimuler  que  l'irritation  que  vous  avez 
BiBL.  UNIV.  XV  34 
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éprouvée  de  la  note  a  dû  passer  chez  nos  voisins»  Les  discus- 
sions qui  ont  eu  lieu  dans  nos  différents  conseils  ont  dû  enve- 
nimer la  question,  et  de  côté  et  d'autre  Tamour-propre  est  en 
jeu. 

>  ...S'il  est  vrai,  Monsieur,  que  les  ambassadeurs,  et  surtout 
l'Autriche,  refusent  les  passeports  jusqu'à  ce  que  Bonaparte 
ait  renvoyé  ses  lettres  de  bourgeoisie  ou  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
prononcé  l'expulsion,  soyez  certain  alors  qu^i/ y  a  perfidie  de 
la  part  de  l'Autriche,  et  qu'elle  cherche  à  entraver  un  raccom- 
modement avec  la  France  en  voulant  faire  plus  que  celle-ci 
n'a  demandé.  Je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  point  aller  à 
l'irritation  contre  la  France  :  ses  intérêts  sont  plus  rapprochés 
des  nôtres  que.  ceux  de  l'Autriche,  qui  ne  nous  di jamais  aimés^ 
Je  termine  en  vous  demandant  de  faire  votre  possible  pour  que 
la  réponse  de  la  diète  laisse  le  moyen  d'un  rapprochement  de 
la  France.  J'ai  la  conviction  que,  cette  malheureuse  discussion 
terminée,  si  elle  l'est  convenablement  pour  les  deux  pays,  la 
France  rappellera  dans  quelques  mois  M.  de  Montebello. 

>  A  Genève  et  dans  le  Pays  de  Vaud,  on  s'arme,  on  fait  très 
bien.  Je  ne  puis  qu'approuver  ce  mouvement  si  honorable.  De 
son  côté  la  troupe  française  arrivera,  mais  la  demande  de  pas- 
seports de  Louis  Bonaparte  doit  empêcher  toute  collision,  à 
moins  qu'un  perfide  ami  ne  vienne  tout  envenimer.» 

A  cette  lettre  était  joint  un  billet  de  Sainte-Beuve, 
sans  date,  et  dont  voici  la  teneur  : 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Monnard  en  réponse  à  une  de- 
mande que  je  lui  fesais  sur  la  question  suisse.  Je  désirais  savoir 
au  juste  les  griefs,  pour  avoir  de  quoi  plaider  ici.  J'ai  remis  la 
lettre  à  Buloz  qui  (je  le  crois  bien)  l'a  fait  lire  à  M.  Mole,  et,, 
bien  qu'il  y  eût  deux  ou  trois  mots  que  j'aurais  voulu  effacer 
parce  qu'ici  on  ne  croit  plus  aux  paroles  ardentes,  je  crois 
qu'elle  n'aura  pas  produit  mauvais  effet.  Au  resté  toute  cette 
fermeté  est  jouée  ici,  et  si  vous  teniez  bon,  on  n'irait  jamais 
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très  loin,  je  le  crois.  Voudrez-vous  remercier  M.  Monnard  pour 
moi  et  lui  faire  ainsi  qu'à  sa  famille  mille  amitiés  ?  > 

La  note  belliqueuse  ressort  de  la  correspondance  de 
Louis  Pellis.  Le  30  septembre  il  écrit: 

€  D  ne  s'agit  plus  du  prince  ni  des  questions  de  droit  qui  s'y 
rattachent.  La  lettre  du  général  Aymar,  le  danger  de  Genève 
et  notre  mise  de  piquet  forment  toute  l'aflfaire.  L'esprit  public 
est  on  ne  peut  meilleur;  il  ne  manquera  pas  un  homme.  Les 
fusiliers  sont  prêts,  ils  réclament  le  premier  feu.  Les  guerrillas 
donneront  du  travail  à  l'administration.  Je  crois  qu'il  aurait 
mieux  valu  les  organiser  que  les  écarter  ou  que  les  laisser  aller. 
On  sera  obligé  d'y  venir,  parce  qu'eux-mêmes  sont  trop  avancés 
dans  leurs  actes  et  dans  leurs  préparatifs  pour  reculer.  ^ 

Du  IV  octobre.  <  Les  nouvelles  se  croisent  en  tous  sens.  Hier 
soir  tard  on  croyait  à  la  paix  parce  que  les  papiers  français 
annonçaient  que  le  ministère  avait  reçu  la  lettre  d' Arenenberg 
et  qu'ainsi  il  n'y  avait  plus  le  cas  de  guerre;  du  moins,  disait- 
on,  il  n'y  avait  plus  à  débattre  que  des  mots  et  on  ne  se  bat 
pas  pour  cela.  Ce  matin,  les  papiers  annoncent  12  ou  15  mille 
Français  à  Besançon  ;  de  plus,  une  note  de  Montebello  qui 
réclame  un  arrêt  d'expulsion  et  une  réparation  d'honneur  bien 
humble.  Tout  d'un  coup  on  annonce  que  les  Bernois  sont  en 
armes,  un  instant  plus  tard  ils  sont  en  marche  pour  Genève. 
On  parle  de  prise  d'armes  à  Fribourg  et  en  Valais. 

»  Au  milieu  de  tout  cela,  les  mesures  sont  prises  admira- 
blement bien  pour  ce  qui  a  rapport  au  militaire.  Tout  ce  qui 
concerne  le  personnel  a  été  bien  distribué,  tout  ce  qui  concerne 
les  médecins,  hôpitaux,  magasins,  est  bien  entendu,  bien  orga- 
nisé. Chacun  a  sa  place.  Les  arsenaux  sont  en  retraite  sur 
Moudon.  Les  communes  préparent  leurs  chevaux  et  leurs  four- 
nitures. L'esprit  public  est  excellent,  tout  le  monde  est  sérieux^ 
mais  résolu,  —  froid,  mais  énergique.  Le  moment  est  très  beau 
pour  le  canton  de  Vaud. 
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•  »  On  attend  beaucoup  de  la  diète.  Quant  à  toi  personnelle- 
ment, tes  ennemis  disent  que  tu  peux,  que  tu  vas  tout  gâter 
par  un  sarcasme.  Voilà  le  texte,  et  le  commentaire  ne  manque 
pas....  Tes  amis  te  défendent  et  disent  que  la  prudence  ne  te 
manquera  pas. 

>  On  croit  que  la  note  Aymar  vous  aura  exaspérés.  Au  fond, 
c'est  un  soldat  qui  parle  à  des  soldats.  Il  n'y  a  là  aucune  impor- 
tance politique.  » 

Du  2  octobre,  «  Les  affaires  ne  vont  pas  ou  ne  vont  que  mal. 
Les  protêts  sont  assez  nombreux.  On  refuse  de  payer,  on 
n'achète  pas,  on  ne  vend  rien,  l'argent  est  rare  comme  le  dia- 
mant, on  n'en  voit  plus.  —  L'inquiétude  est  très  grande  comme 
Crise  commerciale...  Les  militaires  sont  réunis  ou  prêts  à  partir, 
et  leur  contenance  est  belle  et  bonne.  La  ville  est  pleine  de 
paysans  qui  viennent  acheter  des  armes,  des  souliers,  des  équi- 
pements. Aucun  ne  murmure,  tous  annoncent  leur  résolution 
de  bien  faire.  Personne  ne  manque  à  l'appel.  > 

A  la  même  date  (2  octobre),  je  trouve  deux  lettres  de 
A.  Jaquet,  qui  donne  la  note  gouvernementale.  «  Je  suis 
persuadé  en  mon  particulier,  dit-il  dans  la  première  de 
ces  lettres,que  le  pays,  s' étant  bien  montré,  saura  main- 
tenant plus  de  gré  à  la  députation  d'un  esprit  de  conci- 
liation honorable  que  de  toute  autre  chose.  »  Et  dans  la 
seconde,  il  dit  : 

€  Nous  ne  serons  pas  au-dessous  de  notre  devoir.  Mais  cela 
ne  peut  pas  dépasser  un  temps  fort  court.  La  vraie  portée  de 
cette  marche  est  de  nous  mettre  en  position  de  transiger  ou 
même  de  faire  des  concessions  honorablement  et  sans  danger 
pour  l'avenir.  Il  faut  donc  saisir  la  demande  de  N.-L.  B.  pour 
lui  procurer  des  passeports;  puis  voir  ensuite  comme  on  s'ar- 
rangera pour  les  autres  garanties  qui  nous  seront  demandées, 
car  elles  le  seront,  et  il  faudra  les  donner.  Que  M.  N.-L.  B. 
déguerpisse  pour  toujours,   c'est  ce  qui  n'est  pour  moi  pas 
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l'objet  d'un  doute.  Le  tout  est  de  choisir  la  manière  la  moins 
fâcheuse  pour  la  Suisse.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  la 
France  veut  arriver  au  but  qu'elle  a  annoncé  dès  l'abord. ^ 

Et  le  3  octobre,  A.  Jaquet  écrit  de  nouveau  pour  re- 
commander des  dispositions  conciliantes: 

«  Un  point  de  vue  me  frappe.  La  dernière  démarche  de 
N,-L.  B.  ne  dit-elle  pas  clairement  qu'il  ne  veut  pas  être  Suisse  ? 
Car  ici  les  réticences,  les  expressions  ambiguës  sont  une  néga- 
tion. Est-ce  donc  bien  sur  le  terrain  du  droit  de  cité  qu'il  pour- 
rait être  question  de  traiter  aujourd'hui  l'afifaire  ?  Je  vous  donne 
cette  réflexion  pour  ce  qu'elle  vaut,  attendu  que  vous  connais- 
sez mon  opinion  sur  ce  droit  de  cité....  Il  y  a  quelque  chose 
d'incompréhensible  pour  moi  dans  l'incurie  scandaleuse  de 
Thurgovie  dans  l'afifaire  de  l'éloignement  de  N.-L.  B.  ;  j'en  dis 
autant  du  Vorort  dans  toute  l'affaire  des  passeports.  Il  n'y 
manque  plus  que  les  scrupules  de  forme  sur  les  titres  du  citoyen 
prétendant.  > 

Le  4  octobre,  à  9  heures  du  soir,  Monnard  annonçait 
au  conseil  d'état  de  Vaud  que  le  passeport  délivré  par  les 
autorités  thurgoviennes  à  Louis-Napoléon  Bonaparte 
était  parvenu  ce  jour-même  à  Luceme,  à  8  heures,  par 
la  poste.  L'autorité  fédérale  l'avait  légalisé  et  le  chan- 
celier Am  Rhyn  était  parti  aussitôt  pour  le  porter  à  Berne 
à  M.  Morier,  ministre  d'Angleterre.  Il  écrivait  en  même 
temps  que  la  demande  du  canton  de  Vaud  d'une  avance 
de  200  000  francs  rencontrait  un  mauvais  accueil  auprès 
des  membres  de  la  diète  et  qu'il  avait  préféré  renoncer  à 
réclamer  la  discussion  en  diète  pour  éviter  «  un  scandale 
qui  aurait  eu,  dans  la  situation  actuelle,  un  déplorable 
effet.  » 
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VI 

Le  ministre  d'Angleterre  s'était  empressé  d'échanger 
le  passeport  délivré  à  Louis-Napoléon  par  les  autorités 
thurgoviennes  contre  un  passeport  anglais.  La  diète  put 
donc  se  réimir  le  6  octobre  pour  entendre  le  rapport  ^e 
sa  commission,  cette  fois  tmanime.  C'est  Monnard  qui 
était  rapporteur.  Le  projet  de  note  répondant  à  celle  de 
la  France  du  i"  août  est  de  sa  main.  En  voici  les  termes  : 

€  Lorsque  les  grands  conseils  des  cantons  ont  été  appelés  à 
délibérer  sur  la  demande  de  M.  le  duc  de  Montebello,  leurs 
votes  se  sont  partagés  sur  la  position  de  Napoléon-Louis  Bona- 
parte et  sur  la  question  de  sa  nationalité,  mais  non  sur  le  prin- 
cipe que  la  demande  d'expulsion  d'un  citoyen  suisse  serait 
inadmissible,  comme  contraire  à  la  demande  d'un  état  sou- 
verain. 

>  Depuis  que  Napoléon-Louis  Bonaparte  a  fait  pour  s'éloi- 
gner du  sol  de  la  confédération  des  démarches  publiques  que 
le  directoire  s'est  occupé  à  faciliter,  une  délibération  de  la  diète 
sur  cette  matière  devient  superflue. 

>  Fidèle  aux  sentiments  qui,  depuis  des  siècles,  l'ont  unie  à 
la  France,  la  Suisse  ne  peut  toutefois  s'empêcher  d'exprimer 
avec  franchise  le  pénible  étonnement  que  lui  ont  causé  les 
démonstrations  hostiles  faites  contre  elle  avant  que  la  diète  ait 
été  réunie  pour  délibérer  définitivement  sur  la  réclamation  qui 
lui  était  adressée. 

»  La  diète  désire  autant  que  peut  le  désirer  le  gouvernement 
français  que  des  complications  de  la  nature  de  celles  qui  ont 
eu  lieu  ne  se  renouvellent  plus,  et  que  rien  ne  trouble  à  l'avenir 
la  bonne  harmonie  de  deux  pays  rapprochés  par  leurs  sou- 
venirs comme  par  leurs  intérêts.  Elle  se  livre  à  l'espérance  de 
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voir  promptement  rétablies  et  consolidées,  entre  la  France  et 
IsL  Suisse,  les  précédentes  relations  de  bon  voisinage  et  la  vieille 
réciprocité  d'afifection.  > 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  de  nouveau  la  so- 
briété et  en  même  temps  la  sûreté  d'expression  de  cette 
réponse.  Sans  doute,  la  grosse  question  pour  laquelle  on 
avait  pris  les  armes  de  part  et  d'autre  n'était  pas  abordée- 
Mais  cela  n'était  plus  nécessaire  et  n'était  rien  moins 
qu'utile.  Dans  la  discussion  au  sein  de  la  diète,  quelques 
opinions  divergentes  se  firent  jour:  Saint-Gall  refusait  le 
projet  de  note,  parce  qu'il  le  trouvait  trop  pâle  et  qu'on 
y  parlait  trop  de  l'amitié  de  la  France.  Thurgovie  ne 
pouvait  y  adhérer  :  i°  parce  qu'il  ne  se  prononce  pas  sur 
le  principe  auquel,  dès  l'origine  du  démêlé,  ce  canton  a 
attaché  la  plus  haute  importance;  2°  parce  qu'il  ne  relève 
pas  avec  assez  d'énergie  les  procédés  de  la  France.  Ar- 
govie  opinait  dans  le  même  sens.  Soleure  proposait  de 
dire  expressément  que  la  France  ne  pouvait  réclamer 
l'expulsion  du  prince,  qui  est  citoyen  suisse.  Bâle-Cam- 
pagne  estimait  que,  le  départ  de  Louis-Napoléon  mettant 
fin  au  conflit,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  répondre.  A  la 
votation,  le  projet  de  note  fut  adopté  par  dix-sept  états 
et  deux  demi,  contre'  les  voix  de  Saint-Gall,  Argovie, 
Thurgovie  et  Bâle-Campagne.  L'amendement  de  Soleure 
réunit  huit  états  et  deux  demi. 

Mais,  dans  la  même  séance,  une  autre  décision  fut 
prise  au  sujet  des  mesures  militaires  que  continuait  à 
nécessiter  la  situation.  La  France  avait  réclamé  l'expul- 
sion; la  Suisse  ne  l'accordait  pas,  elle  la  refusait  bien 
plutôt  en  principe.  Bien  que,  par  le  départ  de  Louis- 
Napoléon,  le  conflit  n'eût  plus  d'objet  pratique,  il  n'était 
pas  certain  que  le  gouvernement  français  se  contentât  de 
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la  réponse  de  la  diète.  En  tout  cas,  cette  réponse  n'était 
pas  encore  connue  à  Paris,  et  les  troupes  françaises  con- 
tinuaient à  s'amasser  dans  notre  voisinage.  Une  lettre  du 
gouvernement  de  Berne  signalait  leur  présence  sur  la 
frontière,  lanxiété  produite  par  ces  démonstrations;  un 
bataillon  d'élite  et  une  compagnie  de  carabiniers  de  ce 
canton  avaient  été  mis  sur  pied.  La  diète  devait  affirmer 
le  bon  droit  de  la  Suisse  et  sa  ferme  résolution  de  le  sou- 
tenir par  les  armes,  le  cas  échéant.  Jusqu'ici,  les  cantons 
de  Vaud,  de  Genève  et  de  Berne,  avaient  à  peu  près 
seuls  pris  des  mesures  énergiques.  Il  n'était  pas  juste  que 
le  fardeau  de  ces  mesures  pesât  sur  trois  cantons.  La 
délibération  ouverte  à  ce  sujet  montra  cependant  un 
désaccord  regrettable  entre  les  députés.  Tandis  que  la 
plupart  des  cantons  louaient  Vaud  et  Genève  de  leur 
attitude  patriotique,  les  petits  cantons,  appuyés  par  Neu- 
châtel,  estimaient  que  le  danger  n'avait  jamais  été  réel, 
que  les  mouvements  de  troupes  françaises  étaient  de 
simples  démonstrations,  et  que  s'il  y  avait  quelque  chose 
à  craindre  les  cantons-frontière  suffisaient  pour  protéger 
la  confédération.  Monnard  s'éleva  avec  énergie  contre 
cette  opinion: 

<  Des  mouvements  de  troupes  françaises  ont  eu  lieu  du  côté 
de  la  Suisse;  avant-hier  plusieurs  corps  ont  dû  arriver  à  une 
demi-lieue  de  nos  frontières.  Quelques  députés  qualifient  ces 
mouvements  de  simples  démonstrations ,  et  cependant  ils  vien- 
nent eux-mêmes  de  les  déclarer  hostiles  en  votant  la  réponse  à 
la  note  de  la  France.  Le  bruit  d'un  coup  de  main  projeté  sur 
Genève  est  répandu  depuis  bien  des  jours;  il  a  été  accrédité  en 
Suisse  par  un  personnage  que  j'ai  dû  croire  bien  informé  des 
intentions  de  la  France.  Une  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  d'un 
magistrat  calme  et  grave  la  confirme.  L'ordre  du  jour  du  gé- 
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néral  Aymar,  que  je  ne  puis  pas  caractériser  parce  que  le  seul 
mot  dont  je  pourrais  me  servir  dans  ce  but  est  banni  du  dic- 
tionnaire parlementaire,  est  une  de  ces  démarches  qui  ne  per- 
mettent pas  de  reculer.  Le  cabinet  français  connaît  l'armement 
des  cantons-frontière  et  le  sens  dans  lequel  on  a  pris  ces 
démonstrations.  Il  sait  que  Napoléon-Louis  Bonaparte  a  de- 
mandé des  passeports  et  va  partir.  Néanmoins,  aucun  contre- 
ordre  n'est  encore  donné.  Accusez  donc  le  gouvernement  fran- 
çais d'une  légèreté  sans  pareille  ou  reconnaissez  qu'il  a  un  plan 
agressif. 

>  Si  l'on  a  osé  dire,  comme  le  député  de  Zoug,  que,  puisque 
les  cantons-frontière  sont  sous  les  armes,  la  confédération 
peut  être  rassurée  et  n'a  rien  à  faire,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit 
Bâle-Ville,  qu'il  y  a  des  citoyens  et  des  populations,  même 
dans  des  cantons  voisins  de  la  frontière,  parfaitement  tran- 
quilles, il  y  en  a,  grâce  à  Dieu,  qui  s'émeuvent  davantage  des 
périls  que  courent  l'honneur  et  la  dignité  de  la  Suisse.  J'ai  été 
fâché  d'entendre  le  même  député,  dont  j'honore  le  caractère, 
nous  dire  qu'il  y  a  en  Suisse  non  seulement  des  étrangers,  mais 
des  citoyens  qui  espèrent  réaliser,  à  la  faveur  de  troubles,  cer- 
tains plans.  Dans  le  canton  de  Vaud,  il  y  a  un  mouvement 
très  prononcé.  A  supposer  qu'il  s'y  trouve  quelques-uns  de  ces 
éléments  bas  qui  s'agitent  en  dessous  de  la  société,  qu'est-ce 
que  cela  quand  toute  une  population  s'émeut  d'un  élan  géné- 
reux, et  que  les  industriels  quittent  leurs  ateliers,  les  négo- 
ciants leur  commerce,  les  pères  de  famille  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  pour  voler  sous  les  drapeaux  ?  Quel  soupçon  peut 
atteindre  un  tel  peuple,  dont  l'élan  contraste  si  fort  avec  la 
lenteur  de  nos  formes  fédérales? 

»  En  présence  de  ce  danger  et  de  ce  dévouement,  qu'a  fait 
la  confédération?  Rien.  A  l'heure  qu'il  est,  de  par  elle,  il  n'y 
a  pas  un  homme  sur  pied.  Les  cantons-frontière  nous  disent 
qu'il  y  a  péril  non  pas  pour  eux  seulement,  mais  pour  la  con- 
fédération avant  tout.  Que  faisons-nous,  cependant  ?  Nous  par- 
lons. Il  y  a  péril,  et  on  nous  propose   des  mesures  dilatoires. 
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des  informations  à  prendre,  des  rapports  à  entendre  dans  une 
séance  suivante.  Eh!  messieurs,  la  commission  militaire  a  déjà 
demandé  des  informations,  et  les  députés  de  Berne,  de  Genève 
et  de  Vaud  sont  en  état  de  lui  en  donner. 

»  Ce  qu'il  faut,  c'est  fédéraliser  sur-le-champ  les  mesures 
prises,  c'est  déclarer  par  un  fait  que  la  confédération  n'aban- 
donne pas  les  cantons  qui  ont  pris  les  armes  pour  elle.  Les 
abandonner  serait  de  notre  part  non  une  décision  négative, 
mais  une  décision  positive  plus  grave  par  ses  conséquences 
qu'aucune  de  celles  qu'on  peut  vous  proposer.  Nous  abandon- 
ner serait  dire  que  désormais,  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  danger 
plus  imminent  pour  quelques  cantons  de  la  Suisse  que  pour 
d'autres,  ils  devront  par  eux-mêmes  pourvoir  à  leur  sûreté 
sans  que  la  diète  s'en  mêle  ;  ce  serait  créer  ou  autoriser  dans 
la  confédération  une  autre  confédération ,  une  confédération 
militaire,  une  confédération  d'honneur,  un  empire  dans  l'em- 
pire.... > 

Ce  langage  énergique  fut  compris.  La  majorité  (treize 
états  et  deux  demi)  décidèrent  que  les  troupes  de  Genève, 
de  Vaud  et  de  Berne  seraient  placées  sous  les  ordres 
d'officiers  fédéraux,  et  que  la  commission  militaire  aurait 
à  faire  des  propositions  pour  le  maintien,  l'augmentation 
ou  la  diminution  de  la  troupe  mise  sur  pied  et  pour  le 
choix  des  officiers.  Le  8  octobre,  la  diète  décidait,  sur  le 
rapport  de  la  commission,  de  mettre  sur  pied  deux  corps 
d'observation,  l'un  placé  sous  les  ordres  du  général 
Guigner  de  Prangins  et  échelonné  sur  la  frontière  de 
Genève,  de  Vaud  et  de  Neuchâtel,  l'autre  sous  les  ordres 
du  colonel  fédéral  Zimmerli  et  échelonné  sur  la  frontière 
de  Bâle,  de  Soleure  et  de  Berne.  Une  somme  de  180000 
francs  était  prélevée  sur  la  caisse  de  guerre,  et  une  somme 
égale  devait  être  payée  par  les  cantons  d'après  l'échelle 
des  contingents  d'argent  pour  faire  face  aux  frais  de  cette 
mise  sur  pied. 
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Qu'allait  faire  maintenant  le  gouvernement  français?  Il 
ne  pouvait  décemment  plus  continuer  à  mobiliser  ses 
troupes,  car  la  fière  attitude  de  la  Suisse  ne  laissait  aucun 
doute  sur  le  sérieux  qu'aurait  eu  la  situation  si  elle  se  fût 
prolongée.  Aussi  ne  tarda-t-on  pas  à  apprendre  que  les 
troupes  françaises  avaient  suspendu  leur  marche,  qu'elles 
rebroussaient  même  chemin,  que  le  général  Aymar  était 
déplacé  dans  son  commandement,  etc.  Mais  ces  nouvelles 
étaient  prématurées,  et  ne  devaient  pas  se  confirmer  aussi 
longtemps  que  Louis-Napoléon  n'aurait  pas  quitté  la 
Suisse.  Il  y  mettait  le  temps.  Bien  que  son  passeport 
anglais,  visé  à  la  demande  de  l'ambassade  de  France  par 
les  ministres  de  Bade,  de  Russie  et  de  Hollande,  dût  être 
entre  ses  mains  depuis  le  8  octobre,  le  12  il  n'était  pas 
encore  parti.  L'opinion  publique  s'élevait  avec  force 
contre  les  procédés  du  prince,  qui  entre  autres  avait 
encore  voulu  assister  à  l'encan  de  ses  chevaux.  Le  12, 
Monnard  écrit  au  gouvernement  vaudois  : 

«  La  manière  cavalière  dont  ce  personnage  traite  la  Suisse, 
à  laquelle  il  a  suscité  de  si  graves  embarras,  nous  remplit  d'in- 
dignation, ainsi  que  vous,  messieurs,  nous  n'en  pouvons  douter, 
et  tous  les  citoyens  qui  comprennent  la  portée  des  événements 
et  l'étendue  des  sacrifices.  Nous  ignorons  si  le  gouvernement 
de  Thurgovie  a  rempli,  à  l'égard  de  son  concitoyen,  ses  devoirs 
envers  ceux  de  ses  co-états  qui  souffrent  et  se  dévouent.  Mais 
notre  députation  a  rempli  le  sien.  Depuis  le  moment  où,  à  la 
demande  de  N.-L.  B.,  la  diète  s'est  entremise  pour  lui  faire 
obtenir  ses  passeports,  nous  n'avons  cessé,  ainsi  que  la  dépu- 
tation de  Genève,  de  représenter  à  celle  de  Thurgovie  la 
nécessité  qu'il  partît  à  l'instant  même  où  le  passeport  lui  serait 
remis  et  ne  prolongeât  pas  volontairement  d'une  minute  la 
situation  où  sa  présence  a  mis  la  Suisse.  Nous  avons  fait  les 
mêmes  représentations  à  d'autres  personnes  en  position  d'exercer 
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de  rinfluence  sur  le  gouvernement  thurgovien.  La  députation 
de  Thurgovie  a  écrit  dans  ce  sens  à  son  gouvernement.  Il  n'a 
pas  dépendu  de  nous  de  faire  davantage.  > 

C'est  seulement  le  14  octobre  que  Louis-Napoléon 
quitta  la  Suisse.  Dès  lors,  le  conflit  n'avait  plus  d'objet. 
Entre  temps,  M.  de  Montebello  avait  reçu  la  réponse  de 
son  gouvernement  à  la  note  de  la  diète  du  6  octobre. 
Cette  note,  d'après  les  informations  de  Monnard,  avait 
été  trouvée  un  peu  sèche;  mais  il  ne  doutait  pas  que  le 
cabinet  français  s'en  contentât. 

«  M.  de  Montebello,  écrit-il  le  13  octobre,  va  se  raillant  de 
l'inutilité  de  nos  mouvements  de  troupes  ;  ou  il  ne  comprend 
pas  ou  il  ne  comprend  que  trop  que  la  France  vient  de  tripler 
la  force  morale  de  nos  milices.  > 

D'après  M.  Thureau-Dangin,  «  la  réponse  de  la  diète, 
à  y  regarder  de  près,  prêtait  à  discussion:  M.  de  Metter- 
nich  conseillait  à  la  France  de  ne  pas  se  contenter  d'une 
satisfaction  de  fait,  mais  d'exiger  «  une  franche  déclara- 
»  tion  de  principes;  »  il  ajoutait  «  que  tout  le  monde  sou- 
»  tiendrait  les  démarches  de  la  France.  »  Mais  M.  Mole, 
qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  le  chancelier  d'Au- 
triche pour  désirer  prolonger  la  brouille  de  la  France  et 
de  la  Suisse,  eut  la  sagesse  de  ne  pas  pousser  les  choses 
plus  loin.  Autant  il  avait  été  vif  et  roide  pour  vaincre  la 
résistance  qu'on  lui  opposait,  autant  il  fut  prompt  à 
accueillir  la  première  occasion  d'une  pacification.  Il  se 
déclara  donc  satisfait  de  la  réponse  de  la  diète,  et  l'inci- 
dent put  être  regardé  comme  clos*.  » 

Sans  vouloir  chicaner  l'historien  fi-ançais,  il  est  permis 
de  dire  que  M.  Mole  était  sûrement  heureux  de  sortir 
de  la  fâcheuse  posture  où  il  s'était  mis  et  qui  se  fut 

*  Histoire  de  la  monarchie  dejuilletf  III,  p.  287. 
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aggravée  s'il  eût  suivi  le  conseil  de  Mettemich,  qui  ré- 
I>ondait  d'ailleurs  à  sa  première  intention.  Voici  du  reste 
la  dépêche  qu'il  adressa  le  12  octobre  à  M.  de  Monte- 
bello  pour  la  lire  et  en  laisser  copie  à  l'avoyer  de  Luceme, 
président  du  directoire  fédéral: 

«  Le  gouvernement  du  roi  n'a  jamais  demandé  à  la  Suisse 
d'éloigner  de  son  sein  un  de  ses  citoyens.  Autant  qu'aucune 
autre  nation,  la  France  respecte  l'indépendance  et  la  dignité 
de  ses  voisins,  mais  elle  veille  en  même  temps  au  maintien  de 
son  honneur  et  de  son  repos.  La  confédération,  nous  le 
croyons,  ne  laissera  plus  abuser  d'une  généreuse  hospitalité 
celui  dont  les  étranges  prétentions  sur  la  France  prouvent 
assez  que  la  Suisse  ne  saurait  le  compter  parmi  ses  enfants. 
C'est  avec  une  véritable  satisfaction  que  le  gouvernement  du 
roi  a  vu  la  diète  déclarer  qu^elle  désire  autant  que  peut  le  désirer 
le  gouvernement  français  que  des  complications  de  la  nature  de 
celles  qui  ont  eu  lieu  ne  se  renouvellent  plus,  La  Suisse  sentira 
sûrement,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  rappeler  ici,  tout  ce  que 
la  France  se  devrait  à  elle-même,  si  jamais,  et  par  impossible, 
les  mêmes  conjonctures  se  reproduisaient. 

>  Quant  aux  démonstrations  que  la  diète  appelle  hostiles^  et 
qui  lui  auraient  causé  un  pénible  étonnement^  le  gouvernement 
du  roi  n'a  pas  cessé  d'espérer  un  seul  instant  que  des  mesures 
suggérées  par  la  prudence  ne  prendraient  pas  un  autre  carac- 
tère. Pour  comprendre  ces  mesures  et  le  sentiment  qui  les  a 
dictées,  la  diète  aurait  pu  se  reporter  à  l'attitude  qu'elle-même 
avait  prise,  et  au  refus  dont  les  délibérations  des  grands- 
conseils  menaçaient  la  France.  Aujourd'hui,  ces  circonstances 
ont  changé,  Louis  Bonaparte  quitte  la  Suisse.  Il  vous  reste  à 
annoncer  au  Vorort  que  le  corps  d'observation  formé  sur  notre 
frontière  de  l'est  va  se  dissoudre. 

>  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  le  roi  et  son  gouvernement 
ont  lu  les  paroles  qui  terminent  la  réponse  de  la  diète.  Comme 
à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  la  France  est  encore  prête 
à  témoigner  à  la  Suisse  qu'elle  est  son  allié  le  plus  fidèle,  son 
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ami  le  plus  sincère,  le  défenseur  le  plus  invariable  de  son  indé- 
pendance. De  son  côté,  la  Suisse  veillera,  nous  n'en  doutons 
pas,  à  ce  qu'aucune  cause  de  mésintelligence  ne  vienne  trou- 
bler désormais  la  bonne  harmonie  et  les  rapports  d'une  amitié 
si  ancienne  que  les  deux  pays  ont  tant  d'intérêt  à  perpétuer.  > 

Le  conflit  était  terminé.  Moimard  reçut  de  nombreuses 
félicitations.  Le  14  octobre,  les  notabilités  politiques  de 
Luceme  lui  remettaient  une  adresse  revêtue  de  52  signa- 
tures et  accompagnée  d'une  lettre  de  Siegwart-Mùller. 
Les  Suisses  à  l'étranger  lui  en  envoyaient  aussi.  Ceux  de 
Rio-de- Janeiro  lançaient  une  souscription  poiu:  lui  offrir 
une  médaille  d'or,  ainsi  qu'à  M.  Rigaud.  Il  répondait 
modestement  qu'il  ne  recevait  ces  témoignages  que 
«  comme  dépositaire  d'un  symbole  de  l'union  des  Suisses.» 
Il  écrivait  à  l'un  des  chefs  des  républicains  neuchâtelois, 
M.  Ch.-Ed.  Jeanrenaud,  à  Môtiers-Travers  : 

«  Les  hommes  animés  du  patriotisme  helvétique  ne  sont  pas 
rares  dans  le  canton  de  Neuchâtel.  Le  document  dont  vous 
m'avez  transmis  un  exemplaire  et  les  1543  signatures  qui  l'ac- 
compagnent en  font  foi.  De  semblables  manifestations  ne  sont 
pas  sans  importance;  pour  le  jour  du  danger  il  faut  connaître 
non  seulement  ses  ennemis,  mais  ses  amis  véritables;  il  est  bon 
que  les  fils  non  dégénérés  de  la  même  patrie  sachent  bien  sur 
quels  membres  de  la  famille  ils  peuvent  compter.  » 

VII 

Sans  nul  doute,  il  nous  arrivera  souvent  encore,  dans 
le  cours  de  notre  histoire,  d'être  en  délicatesse  avec  l'un 
ou  l'autre  de  nos  voisins.  Des  conflits  de  frontière,  l'exer- 
cice du  droit  d'asile,  une  tension  des  rapports  commer- 
ciaux peuvent  amener  tme  vive  irritation  dans  une  cir- 
constance donnée.  Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler 
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montrent  la  marche  à  suivre  pour  s'en  tirer  avec  honneur. 
La  première  chose  est  d'avoir  bonne  conscience,  de 
n'avoir  pas  provoqué  par  négligence,  laisser-aller,  feiblesse 
ou  complaisance  plus  ou  moins  déguisée,  les  réclamations 
du  voisin.  Pour  cela,  il  faut  avoir  rempli  ses  devoirs  inter- 
nationaux d'une  manière  loyale,  sans  acception  de  per- 
sonnes ou  de  partis,  non  seulement  en  réprimant  les 
menées  subversives  quand  elles  ont  fait  l'objet  de  récla- 
mations, mais  en  les  prévenant  autant  que  possible.  Il 
Êiut  ensuite,  fort  de  son  bon  droit,  ne  pas  se  laisser  em- 
porter à  des  intempérances  ou  à  des  violences  de  lan- 
gage à  l'adresse  du  voisin  mécontent,  mais  traiter  le  cas 
litigieux  avec  calme  et  mesure.  Et  aux  accès  de  colère, 
aux  menaces,  aux  démonstrations  qui  peuvent  se  produire 
contre  la  Suisse,  il  faut  savoir  répondre  par  un  élan  una- 
nime, d'autant  plus  facile  qu'on  n'aura  rien  à  se  repro- 
cher. En  observant  ces  règles,  on  peut  être  sûr  de  dimi- 
nuer grandement  les  chances  de  conflits,  et  d'acheminer 
ceux  qui  pourraient  encore  surgir  vers  une  solution  tou- 
jours honorable  poiu"  nous. 

Dans  tme  lettre  à  Monnard  en  date  du  9  octobre, 
Eynard  exprimait  deux  vœux  fort  justifiés  :  l'un,  c'est 
que  les  puissances  se  mêlent  le  moins  possible  de  nos 
afËiires;  l'autre,  c'est  que  l'autorité  fédérale  prenne  des 
mesures  pour  empêcher  des  naturalisations  comme  celle 
de  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Ce  n'est  qu'en  1874,  lors 
de  la  revision  fédérale,  que  ce  dernier  vœu  a  trouvé  son 
accomplissement.  Aujourd'hui,  il  faut  en  effet  que  le 
conseil  fédéral  donne  son  approbation  préalable  à  toute 
naturalisation  d'étrangers;  mais  plus  d'une  fois  il  n'eût 
rien  perdu  à  être  plus  sévère,  comme  l'ont  prouvé  cer- 
tains cas  d'anarchistes  ou  d'agents  provocateurs,  —  ainsi 
le  cas  Schrôder  à  Zurich  en  1888,  —  qui  ont  mis  la  Suisse 
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dans  rembarras  vis-à-vis  du  dehors.  En  somme,  toutefois, 
la  situation  s'est  améliorée  sous  ce  rapport. 

Quant  au  premier  vœu  d'Ejmard,  il  a  été  en  principe 
d'une  réalisation  plus  prompte.  Depuis  1848,  les  puis- 
sances n'ont  plus  eu  autant  de  facilité  à  se  mêler  de 
nos  affaires.  Le  lien  fédéral  plus  étroit  ne  le  leur  a  pas 
permis.  Mais  il  y  a  une  autre  forme  de  l'ingérence  étran- 
gère qui  n'a  pas  moins  continué  à  se  produire:  c'est  celle 
qui  vient  d'en  bas,  c'est  ce  courant  de  propagande  révo- 
lutionnaire qui  se  mêle  à  nos  couches  populaires  et 
cherche  à  les  entraîner  dans  des  voies  antipatriotiques  ou 
tout  au  moins  aventureuses  au  point  de  vue  politique, 
économique  et  social.  Ce  courant,  par  les  appoints  élec- 
toraux que  la  majorité  lui  demande  dans  plus  d'im  canton, 
arrive  à  exercer  une  influence  fâcheuse  sur  la  marche  de 
la  confédération.  C'est  à  lui  qu'on  doit  entre  autres  cette 
course  au  clocher  vers  le  socialisme  d'état  qui  n'amènera 
rien  de  bon  pour  la  Suisse.  Voilà  le  danger  contre  lequel 
nous  devrions  savoir  mieux  nous  prémunir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  réconfortant  de  rappeler  des 
souvenirs  comme  celui  de  1838  et  d'évoquer  des  figures 
comme  celle  de  Charles  Monnard.  En  donnant  au  peuple 
suisse  le  sentiment  de  sa  cohésion,  qui  a  pris  le  dessus, 
alors,  sur  les  hésitations  et  les  défaillances  de  la  politique 
gouvernementale,  en  réveillant  en  lui  l'honneur  national, 
le  conflit  de  1838  a  fait  faire  un  pas  énorme  à  la  régé- 
nération de  la  Suisse.  Les  jours  d'épreuve  sont  salutaires 
aux  peuples  et  aux  individus  qui  ne  s'en  laissent  pas 
accabler.  C'est  la  leçon  finale  qui  se  dégage  de  ce  récit. 

NuMA  Droz. 
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Au  pays  des  Ba-Raisi,  Houi-Zambese,  Voyage  d'êxphraHoHf  par  Alfred 

Bertrand.  —  i  vol.  gr.  in-S*".  Paris,  Hachette,  1898. 
Sur  le  Haui'Zambise.  Voyage  et  travaux  de  missions,  par  François  CoOlard. 

—  I  vol.  gr.  in-8*.  Paris,  Berger-Levrault,  1898. 

Cinq  fois  déjà  ce  fut  notre  privilège  de  foire  voyager 
dans  l'Afrique  œntrale  les  lecteurs  de  la  Bibliothèqtte 
universelle;  d'abord  avec  le  célèbre  missionnaire  Robert 
MofTat^  ensuite  et  successivement  avec  M.  Amot,  le  fer- 
vent apôtre  du  Garenganzé,  avec  l'ingénieur  Alexandre 
Mackay  dans  l'Ouganda,  avec  le  capitaine  Monteil  et  le 
géographe  Edouard  Foà,  dans  les  régions  encore  si  mys- 
térieuse du  Dahomey  et  du  Bomou*. 

En  particulier  nous  avions  déjà  visité  sur  le  Haut- 
Zambèze  la  tribu  des  Ba-Rotsi  et  son  chef  actuel,  le  roi 
Léwanika,  auprès  duquel  le  missionnaire  Amot  séjourna 
pendant  deux  ans  avant  de  s'enfoncer  dans  les  forêts  du 
Garenganzé.  Et  déjà  bien  des  détails  du  plus  haut  intérêt 
nous  avaient  été  donnés  par  cet  observateur  perspicace, 

^  Livraisons  de  septembre  1885 ,  décembre  1889,  février  et  mars  1891, 
novembre  et  décembre  1895. 
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sur  les  mœurs  et  la  manière  de  vivre  de  ces  sauvages 
riverains  du  Zambèze.  Mais  voici  que  deux  beaux 
ouvrages,  superbement  illustrés,  viennent  de  paraître, 
qui  nous  font  entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de 
cette  partie  de  l'Afrique.  L'occasion  d'une  nouvelle  péré- 
grination, la  plume  à  la  main,  est  trop  belle  pour  n'en 
pas  profiter. 

M.  Alfred  Bertrand,  de  Genève,  s'était  déjà  fiadt  con- 
naître par  un  voyage  autour  du  monde,  et  par  des  explo- 
rations dans  l'Himalaya.  Le  14  avril  1895,  il  partit  du 
Cap  de  Bonne-Espérance,  avec  trois  géographes  anglais, 
pour  l'Afrique  centrale,  se  fit  transporter  par  chemin  de 
fer  à  Maféking,  qui  était  alors  la  station  terminus  de  la 
ligne  prolongée  actuellement  jusqu'à  Boulouwayo,  et  en 
soixante-six  jours  parvint  au  Zambèze,  après  une  pénible 
chevauchée  au  travers  du  désert  de  Kalahari. 

A  partir  de  ce  fleuve,  il  fallait  voyager  à  pied;  les 
chariots  attelés  de  bœufs  n'auraient  plus  trouvé  de  route, 
et  le  climat  fait  périr  les  chevaux.  M.  Bertrand  avait  pris 
comme  bètes  de  somme  des  ânes,  animaux  réfractaires 
à  la  piqûre  de  la  mouche  tsétsé,  et  une  troupe  d'indi- 
gènes. Avec  deux  de  ses  compagnons,  il  remonta  jusqu'à 
sa  source  la  rivière  Machilé,  affluent  alors  inconnu  du 
Zambèze.  Puis  il  se  sépara  d'eux  ;  et  tandis  que  MM.  Reid 
et  Pirie  retournaient  en  chassant  vers  le  sud,  il  se  dirigea 
vers  Léalouyi,  capitale  des  Ba-Rotsi,  qu'il  atteignit  après 
des  difficultés  sans  nombre. 

Là  il  trouva  le  missionnaire  Coillard,  qui  lui  donna 
l'hospitalité  et  le  mit  en  relations  avec  le  roi. 

Le  retour  se  fit  en  pirogue  sur  le  grand  fleuve,  jusqu'à 
Kazoungoula,  où  M.  Bertrand  retrouva  ses  compagnons. 
De  Kazoungoula,  à  travers  des  territoires  encore  presque 
inexplorés,  notre  voyageur  se  rendit  à  Boulouwayo,  cette 
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ancienne  capitale  des  Ma-Tébélé  devenue  une  ville  euro- 
péenne et  le  chef-lieu  de  la  Rhodesia.  Rien  d'amusant 
comme  la  description  qu'il  fait  de  cette  ville,  construite 
en  quelques  mois  par  les  Anglais  avec  tout  le  confort 
moderne,  là  où  peu  d'années  auparavant  s'élevaient  des 
huttes  de  sauvages. 

De  Boulouwayo,  M.  Bertrand  se  rendit  au  Transvaal, 
et  il  eut  la  bonne  fortune  d'arriver  à  Johannesburg  au 
moment  où  allait  éclater  la  révolte  des  uitlanders.  La 
ville  était  en  pleine  effervescence  ;  les  trains  pour  le  Cap 
étaient  pris  d'assaut  par  les  chefe  de  famille  désireux  de 
mettre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  à  l'abri  du  danger. 
La  National  Unions  société  révolutionnaire,  venait  de 
lancer  un  manifeste  énonçant  les  griefe  des  étrangers; 
une  armée  de  volontaires  s'organisait.  Des  patrouilles  de 
cavalerie,  composées  de  volontaires,  parcouraient  les  rues  ; 
des  chars  de  munitions  circulaient  au  trot  de  leurs  che- 
vaux ;  des  estafettes  passaient  et  repassaient. 

«  Soudain,  une  grande  nouvelle  8e  répand  comme  la  foudre 
et  électrise  des  milliers  de  personnes.  Un  corps  de  sept  ou 
huit  cents  cavaliers  de  la  Chartered  Company,  sous  les  ordres 
du  D' Jameson,  a  franchi  la  frontière  du  Béchuanaland;  il  a 
envahi  le  Transvaal  et  il  avance  à  marches  forcées  au  secours 
des  uitlanders  de  Johannesburg....  L'enthousiasme  est  à  son 
comble;  presque  tous  les  Anglo-Saxons  domiciliés  dans  la 
ville,  y  compris  les  Américains  et  les  Australiens,  ont  adhéré 
au  gouvernement  provisoire.  La  majorité  des  Français  et  des 
Allemands  semble  vouloir  rester  neutre.  Cinq  camps  composés 
de  volontaires  forment  au  dehors  de  la  ville  une  ligne  de 
grand'gardes  et  défendent  ses  approches.  Quoique  la  révolte 
existe,  un  ordre  excellent  règne  dans  ces  rues  où  la  police 
légale  a  été  retirée  et  remplacée  par  des  constables  volontaires. 
La  plupart  des  magasins  ont  barricadé  leurs  devantures  avec 
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des  planches  ou  des  plaques  de  tôle.  Un  peu  partout,  des 
affiches  indiquent  soit  les  lieux  de  rassemblement  de  la  troupe, 
soit  les  locaux  où  femmes,  enfants  nécessiteux,  pourront  trou- 
ver aide  et  protection.  Sur  les  places  publiques,  les  différents 
corps  de  volontaires,  qui  se  distinguent  par  des  cocardes  de 
différentes  couleurs,  sont  exercés  par  des  gens  qui  me  font 
l'effet  d'être  d'anciens  officiers  ou  sous-officiers.  Es  sont  tous 
armés  d'un  excellent  fusil  à  magasin.  Une  grande  foule  sta- 
tionne devant  le  siège  du  gouvernement  provisoire.  Les  entrées 
sont  gardées  par  une  file  de  douze  sentinelles  sur  deux  rangs, 
l'arme  au  pied.  Des  bruits  divers  circulent  sur  l'approche  des 
forces  de  Jameson,qui  sont  attendues  avec  impatience.  » 

On  connaît  le  reste,  le  raid  de  Jameson,  l'énergie  de 
résistance  déployée  par  les  Boers,  la  défeite  des  insurgés 
à  Domkop;  mais  cette  description,  due  à  un  témoin 
oculaire  et  impartial,  valait  la  peine  d'être  citée. 

M.  Bertrand  revint  en  Europe  par  la  voie  de  Natal 
et  de  Port-Elisabeth,  rapportant  de  son  beau  voyage 
tout  un  musée  ethnographique,  un  grand  nombre  de  cli- 
chés photographiques  très  réussis,  et  des  notes  prises  au 
jour  le  jour,  réunies  telles  quelles  en  volume  et  qui  n'en 
ont  que  plus  de  piquant.  En  les  lisant  avec  les  illustra- 
tions sous  les  yeux,  on  arriverait  presque  à  se  persuader 
que  l'on  fait  soi-même  partie  de  l'expédition.  Avec 
M.  Bertrand  on  souffre  des  intempéries  d'un  climat  aux 
brusques  variations,  tant  thermométriques  que  baromé- 
triques; on  endure  avec  un  courage  stoïque  les  tortures 
de  la  soif  qu'avivent  les  mirages  du  désert;  on  jouit  des 
triomphes  remportés  sur  la  nature,  des  torrents  tra- 
versés sans  accident,  des  grandes  trouées  faites  à  coup  de 
hache  dans  les  fourrés  impénétrables,  et  encore  de  pou- 
voir s'étendre  le  soir  sous  un  abri  temporaire  Mt  de 
branches  d'arbres  ou  de  roseaux,  pour  y  fumer  une  pipe 


Digitized  by  LjOOQ IC 


ENCORE  DANS  L*  AFRIQUE  CENTRALE  54g 

tranquille,  en  regardant  la  lune  qui  monte  entre  les  coton- 
niers et  les  noirs  qui  préparent  leur  souper. 

C'est  une  existence  très  rude  que  celle  d'explorateur, 
mais  elle  a  des  charmes  tels,  qu'on  n'y  renonce  pas 
volontiers.  Preuve  en  soit  que  M.  Bertrand  est  déjà 
reparti,  et  qu'à  l'heure  où  nous  écrivons  (juin  1899),  il 
vague  au  travers  des  grandes  savanes  au  nord  du  Lim- 
popo,  feisant  cueillette  de  découvertes,  d'impressions  et 
de  curiosités. 

L'ouvrage  de  M.  François  Coillard  ne  présente  pas 
moins  d'intérêt  au  point  de  vue  géographique.  Plus  volu- 
mineux que  celui  de  M.  Bertrand,  il  est  aussi  plus  riche 
en  documents  de  première  main,  étant  l'œuvre  d'un 
homme  qui  a  passé  plus  de  douze  années  auprès  des 
Ba-Rotsi  et  parle  leur  langue  comme  l'im  d'eux.  Il  a  de 
plus  un  intérêt  religieux  considérable,  car  c'est  l'historique 
de  la  fondation  d'une  mission  chrétieime  au  sein  d'une 
peuplade  excessivement  sauvage,  féroce  et  dépravée,  ou 
déjà  l'Evangile  a  remporté  des  victoires  signalées. 

Pour  composer  son  volume,  M.  Coillard  s'est  contenté 
de  mettre  bout  à  bout  les  lettres,  écrites  dans  le  feu  de 
l'action,  aux  heures  de  tristesse  comme  à  celles  du 
triomphe,  à  travers  la  mauvaise  fortune  et  à  travers  la 
bonne.  Cette  forme  donne  à  son  récit  la  saveur  des  mé- 
moires personnels.  La  vie  est  partout  dans  cette  série  de 
tableaux,  où  abondent  les  informations  de  toute  nature 
et  les  situations  les  plus  diverses,  souvent  dramatiques  et 
émouvantes.  Et  il  est  impossible  de  parcourir  ces  cen- 
taines de  pages  sans  être  émerveillé  de  tant  de  courage, 
d'énergie,  de  persévérance,  sans  se  dire  que  ce  titre  de 
héros,  qu'on    accorde  si  facilement  de  nos  jours   aux 
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moindres  explorateurs,  appartient  de  droit  au  fondateur 
de  la  mission  du  Zambèze. 

Les  revues  religieuses  ont  déjà  raconté  les  saisissantes 
péripéties  de  cette  épopée  missionnaire.  Nous  nous 
contenterons  de  relever,  dans  les  ouvrages  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  ce  qui  nous  paraîtra  de  nature  à  éclairer 
l'histoire  de  la  peuplade  africaine  des  Ba-Rotsi,  à  faire 
connaître  ses  mœurs,  ses  lois,  son  gouvernement,  ses 
perspectives  d'avenir. 

Les  Ba-Rotsi  sont  originaires  du  sud  de  l'Afrique, 
mais  de  quelle  région?  Ils  l'ignorent.  En  1840,  les  Ma- 
Kololo,  chassés  par  les  Ma-Tébélé,  les  trouvèrent  établis 
sur  la  rive  gauche  du  Zambèze,  les  vainquirent  d'abord, 
furent  ensuite  vaincus  et  exterminés  par  eux. 

A  la  suite  de  longues  dissensions,  au  cours  desquelles 
une  grande  partie  de  la  famille  royale  fut  massacrée,  le 
roi  actuel,  Léwanika,  monta  sur  le  trône.  C'était  en 
1885.  A  cette  époque,  Léwanika  était  très  jeime  encore, 
quoique  déjà  habitué  à  verser  le  sang  humain;  mais  il 
était  plus  intelligent  que  son  entourage,  et  quand  des 
missionnaires  européens  se  présentèrent  à  lui,  il  leur  per- 
mit volontiers  de  s'établir  dans  son  royaume,  compre- 
nant tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  leur  présence 
pour  le  développement  de  la  civilisation. 

Ce  fut  l'année  suivante,  en  1886,  que  M.  Coillard  lui 
rendit  visite  pour  la  première  fois.  Il  avait  remonté  le 
Zambèze  en  pirogue,  et  fait  un  stage  chez  la  sœur 
aînée  du  roi,  la  reine  Mokouaé.  Car,  chose  bizarre,  dans 
un  pays  où  la  femme  n'est  guère  plus  considérée  que  du 
bétail,  les  princesses  de  sang  royal  peuvent  occuper  des 
positions  importantes,  gouverner  des  provinces.  Et  Lé- 
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Teanika  avait  élevé  sa  sœur  aînée  à  la  dignité  de  reine 
de  Nalolo,  la  deuxième  ville  du  royaume. 

Cette  reine  avait  plusieurs  maris,  choisis  par  elle 
parmi  les  nobles  de  sa  cour  et  jouant  ce  rôle  de  princes- 
consorts,  qui  fut  celui  du  prince  Albert  auprès  de  la 
reine  Victoria.  Ils  n'avaient  pas  à  se  mêler  de  politique; 
elle  seule  siégeait  au  lékhotlay  conseil  suprême,  qu'elle 
présidait  et  où  elle  rendait  la  justice.  On  se  prosternait 
devant  elle,  et  personne  n'avait  le  droit  de  s'asseoir  en 
sa  présence,  pas  même  ses  époux,  simples  serviteurs 
qu'elle  pouvait  congédier  à  son  gré. 

Quand  sa  majesté  noire  ne  siégeait  pas  au  lékhotla, 
elle  se  retirait  dans  son  palais,  une  grande  hutte  entourée 
de  deux  cours  concentriques.  C'est  là  qu'elle  donnait 
ses  entrevues  privées,  et  qu'elle  reçut  le  missionnaire. 

II  la  trouva  assise  sur  une  natte,  sous  un  pavillon  de 
chaume.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  se  mit  à  rire,  lui  tendit 
la  main,  le  fit  asseoir  auprès  d'elle.  Puis  elle  le  regarda 
fixement  pendant  quelques  instants;  et,  faisant  allusion  à 
l'usurpateur  Mathaha,  contre  lequel  elle  avait  eu  à  lutter 
pour  monter  sur  le  trône,  elle  s'écria  avec  l'accent  du 
triomphe: 

—  Mathaha,  Mathaha  1  nous  l'avons  tué,  lui  et  tous 
les  siens! 

Elle  présenta  à  M.  Coillard  ses  enfants,  qui  par  paren- 
thèse ne  l'appellent  jamais  leur  mère,  mais  Moréna, 
madame,  s'asseoient  toujours  derrière  elle  et  ne  se  per- 
mettraient pas  de  toucher  du  bout  du  pied  la  natte 
maternelle.  Puis,  pendant  qu'une  charmante  petite  fille, 
debout  entre  les  genoux  du  missionnaire,  jouait  avec  sa 
chaîne  de  montre,  Mokouaé  raconta  les  péripéties  de  la 
révolution,  sa  fuite,  le  dévouement  de  ses  partisans,  la 
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grande  victoire  remportée  à  Léaloujri  par  son  frère;  et 
elle  termina  son  récit  en  s'écriant  avec  de  gros  éclats 
de  rire: 

—  Mathaha  et  sa  clique,  nous  les  avons  exterminés, 
et  leurs  os  blanchissent  au  soleil.  Et  l'impertinence  de 
quelques-uns  de  ces  sorciers  d'oser  demander  grâce  1 
Grâce  1  Ah  bien  oui  !  Nous  les  avons  jetés  en  pâture  aux 
vautours  ;  voilà  notre  grâce,  à  nous  ! 

M.  Coillard  avait  ce  grand  avantage  que,  connaissant 
padaitement  la  langue  du  pajrs,  il  n'avait  pas  besoin 
d'interprète.  C'est  donc  de  première  main  qu'il  reçut  ces 
récits. 

t  Ces  éclats  de  rire,  ajoute-t-il,  ces  accents  d'exaltation, 
cette  vengeance  insatiable,  qui  s'afHchaient,  me  donnaient  le 
frisson.  J'avais  les  yeux  rivés  sur  cette  femme.  Je  l'écoutais  et 
je  rêvais.  Je  la  connaissais  déjà  de  réputation.  Il  y  a  un  peu 
plus  de  deux  ans,  son  premier  ministre,  du  nom  de  Pakalita, 
lui  portait  ombrage.  Un  jour  qu'elle  donnait  un  festin  aux 
gens  de  sa  ville,  elle  fit  appeler  Pakalita  dans  sa  maison  privée, 
causa  quelque  temps  avec  lui,  lui  présenta  un  pot  de  bière  et 
le  laissa  avec  une  bande  d'hommes  qui  devaient  le  massacrer. 
Mais,  en  présence  de  ce  vieillard  vénérable  et  généralement 
respecté,  les  esclaves  étaient  intimidés.  Elle  attendit  long- 
temps dans  la  cour  l'exécution  de  ses  ordres.  Impatiente,  elle 
rentre  enfin  :  «  Comment,  s'écria-t-elle ,   on  vous  donne  des 

>  ordres,  et  c'est  ainsi  que  vous  les  exécutez?  Saisissez-le!  > 
Puis,  s'armant  d'un  vieux  sabre  portugais,  elle  trancha  elle- 
même  et  d'un  seul  coup  la  tête  du  vieillard.  Elle  fit  jeter  le 
cadavre  dans  une  cour  voisine  et  alla  s'asseoir  au  lékhotla 
comme  d'habitude.  Vers  le  soir,  le  crieur  public  se  faisait  en- 
tendre :  «  Hé  !  hé  !  la  reine  vous  fait  savoir  qu'elle  s'est  arraché 

>  une  mauvaise  épine  du  pied  !»  —  On  comprit.  La  sensation 
fut  grande.  Ce  fut  une  des  causes  de  la  révolution.  Mokouaé  a 
pourtant  ses  partisans  et  ses  admirateurs. 
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Voilà  le  genre  de  personnages  auxquels  le  mission- 
naire avait  affidre.  Il  était  seul,  sans  armes,  au  milieu 
d  eux.  Et  il  n'eût  fallu  qu'un  caprice  de  la  reine  pour 
qu'il  eût;  lui  aussi,  la  tète  tranchée.  D'autres  pionniers 
ont  eu  cette  mauvaise  chance  au  centre  de  l'Afrique. 

La  reine  de  Nalolo  aurait  pu,  sans  que  personne 
songeât  à  l'en  empêcher,  faire  un  mauvais  parti  à 
M.  Coillard.  Mais,  aussi  avisée  que  son  frère,  elle  le 
reçut  de  son  mieux,  lui  chanta  quelques  chansons  de  son 
pays  en  s'accompagnant  d'un  accordéon  à  la  voix  fêlée, 
et,  gracieuseté  suprême,  lui  rendit  sa  visite,  dans  son 
camp. 

€  J'avais  eu  la  précaution,  écrit  M.  Coillard,  de  cacher  les 
objets  qui  auraient  pu  exciter  sa  convoitise.  Je  la  reçus  de 
mon  mieux,  avec  une  tasse  de  café  noir  que,  par  politesse, 
elle  s'efforça  d'avaler.  Je  lui  fis  présent  d'une  couverture 
bariolée  qu'elle  accepta  avec  sa  brusquerie  ordinaire.  Mais  il 
fallait  voir  sa  figure  et  son  excitation,  quand  je  lui  montrai 
mes  photographies.  A  la  vue  de  celle  de  Mathaha,  elle  recula 
d'effroi:  €  Mathaha!  Mathaha!  criait-elle,  l'infâme,  l'infâme l 

>  Ces  gens-là  (parlant  de  moi)  sont  redoutables  ;  ils  ont  dans 

>  leurs  poches  les  vivants  et  les  morts  I  »  Puis,  se  ravisant  et 
riant  de  son  rire  cynique ,  elle  répétait  :  «  Mais  nous  l'avons 

>  exterminé,  ce  Mathaha!  > 

La  première  entrevue  avec  le  roi  ftit  très  différente  de 
ce  qu'attendait  l'Européen.  D'ordinaire  les  potentats 
africains  s'entourent  d'un  cérémonial  compliqué  pour 
afiSrmer  leur  souveraineté,  et  font  attendre  longtemps, 
quelquefois  des  semaines,  les  étrangers  qui  demandent 
audience.  Le  roi  Léwanika,  lui,  préféra  prendre  les 
devants  et  surprendre  le  voyageiu*. 

Celui-ci  avait  quitté  Nalolo  pour  se  rendre  à  Léa- 
louyi;  et  les  canots  qui  le  portaient,  lui,  ses  gens  et  ses 
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bagages,  étaient  encore  à  quelques  lieues  de  la  capitale, 
lorsqu'une  barque,  couverte  d'un  pavillon  de  nattes  et 
manœuvrée  par  une  trentaine  de  rameurs,  arriva  comme 
une  flèche  et  s'arrêta  près  de  la  pirogue  du  missionnaire. 
Un  homme  en  sortit,  de  trente-cinq  ans  environ,  robuste, 
de  haute  taille,  l'air  intelligent.  Il  portait  pour  tout  vê- 
tement des  paquets  de  peaux  de  petits  fauves  autour  des 
reins.  Il  tendit  la  main,  en  souriant,  à  M.  Coillard,  et  ' 
sur  un  ton  joyeux  lui  dit: 

-r-  Salut,  mon  missionnaire,  mon  pèrel 

Cette  apparition  royale  avait  pris  tout  le  monde  par 
surprise: 

—  Prosternez- vous  donc,  criait-on  de  la  barque  royale 
à  l'escorte  du  missionnaire,  faites  la  salutation  royale! 

Et  telle  était  leur  stupeur  que  ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  instant  que  ces  gens  songèrent  à  faire  chouaéléla, 
cérémonie  qui  consiste  à  puiser  de  l'eau  dans  ses  mains, 
pour  s'en  frotter  les  bras  et  la  poitrine  et  à  frapper  des 
mains  en  débitant  toutes  sortes  d'épithètes  louangeuses 
à  l'adresse  du  roi. 

Léwanika  paraissait  du  reste  ne  faire  aucime  attention 
à  ces  démonstrations;  il  s'informa  de  la  santé  de  son 
hôte,  lui  demanda  s'il  avait  fait  bon  voyage,  lui  offrit  de 
partager  avec  lui  son  repas,  une  oie  rôtie;  puis,  lui  don- 
nant rendez- vous  à  la  capitale,  il  repartit,  suivi  de  toute 
une  flottille  de  canots,  dont  l'un  portait  les  énormes  tam- 
bours sans  lesquels  le  roi  ne  se  montre  jamais  en  public. 

Cette  dérogation  à  l'étiquette,  la  seule  que  j'aie  ren- 
contrée dans  mes  ledtures  sur  l'Afrique,  me  parait  la 
marque  d'un  esprit  supérieur.  Léwanika  devait  en  eflfet 
se  montrer  très  dégagé  des  préjugés  de  sa  race  et  prompt 
à  s'assimiler  les  idées  européennes. 

C'est  ainsi  qu'il  abandonna  très  tôt  l'usage  des  spiri- 
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tueux  et  même  de  la  bière  et  qu'il  en  interdit  la  fabrica- 
tion dans  la  capitale,  frappé  des  arguments  du  mission- 
naire, qui  lui  représentait  l'influence  délétère  des  bois- 
sons alcooliques  sur  les  populations  africaines. 

C'est  ainsi  encore  qu'il  délaissa  son  costume  national 
pour  se  vêtir  à  l'européenne.  Et  franchement,  si  ce  nou- 
veau mode  de  s'habiller  augmenta,  ce  qui  n'est  pas  sûr, 
son  prestige  aux  yeux  de  ses  sujets,  au  point  de  vue  de 
l'art,  ce  frit  une  innovation  bien  fâcheuse.  M.  Coillard 
met  en  regard  sur  la  même  planche  deux  portraits  en 
pied  qu'il  fit  de  Léwanika  avec  im  excellent  appareil  pho- 
tographique. Dans  l'un,  le  roi  n'a  pour  tout  vêtement  que 
son  pagne  de  peaux  de  bêtes,  des  bracelets  aux  jarrets  et 
aux  bras;  il  est  assis  sur  un  tabouret  indigène,  très  bas, 
recouvert  d'une  superbe  peau  de  léopard.  Ses  épaules 
arrondies,  son  torse  d'Hercule,  ses  bras  et  ses  jambes 
dont  la  nudité  fait  ressortir  le  modelé  admirable,  rap- 
pellent  les  plus  beaux  temps  de  la  statuaire  antique. 
C'est  une  figure  royale,  pleine  de  grâce  et  de  majesté 
sauvage,  splendide.  L'autre  portrait  nous  montre  un  vul- 
gaire bourgeois  gauchement  perché  sur  une  chaise  haute, 
aux  membres  presque  difformes  dans  le  veston  étriqué  et 
le  pantalon  trop  long:  caricature  d'un  marchand  de  fro- 
mages sur  le  retour. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  le  photographe  à  qui 
BOUS  devons  ces  deux  portraits  ne  considère  le  second 
comme  bien  supérieur  au  premier;  n'est-il  pas  le  signe 
visible  du  triomphe  de  la  civilisation?  Il  faut  convenir 
d'ailleurs  qu'en  induisant  les  monarques  africains  à  se 
vêtir  à  l'européenne,  r-  disons  plus  simplement  à  se  vê- 
tir, —  les  missionnaires  rendent  un  service  signalé  à  l'in- 
dustrie. Les  sujets  s'empressent  d'imiter  leur  souverain; 
et  des  débouchés  de  plus  en  plus  importants  s'ouvrent 
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de  la  sorte  pour  nos  cotonnades^  voire  nos  soieries.  Et 
comme  une  chose  en  entraine  une  autre,  la  quincaillerie 
suit  de  près  la  mercerie;  puis  viennent  les  armes  à  feu, 
l'industrie  du  bâtiment  et  le  reste. 

Au  surplus,  le  désir  qu'expriment  presque  tous  les  chefs 
noirs  d'avoir  des  missionnaires  chrétiens  dans  leur  pays 
provient  en  grande  partie  de  ce  qu'ils  espèrent  en  retirer 
des  avantages  matériels.  Ecoutez  plutôt  l'entretien  qui 
eut  lieu  entre  Léwanika  et  M.  Coillard,  dans  une  des 
premières  visites  que  celui-ci  lui  rendit  dans  sa  capitale: 

—  J'ai  toute  sorte  de  choses  à  te  demander:  chan- 
delles, café,  médecines,  etc. 

—  Inutile  de  t'adresser  à  moi.  Je  n'ai  apporté  que 
l'essentiel  et  je  ne  pourrais  pas,  si  je  le  voulais,  satis- 
faire à  tes  demandes. 

—  Mais,  si  j'ai  besoin  de  chemises,  pantalons,  souliers, 
il  faudra  bien  que  tu  me  les  procures. 

—  Non,  puisque  je  ne  suis  pas  un  marchand.  Mes  ob- 
jets d'échange  ne  consistent  guère  qu'en  verroterie  et  en 
calicot;  le  reste  n'est  pas  de  mon  ressort. 

—  Comment?  Tu  n'apportes  pas  d'habillements?  Que 
feras-tu  quand  les  tiens  seront  usés? 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut  pour  moi,  rien  de  plus. 

—  Est-ce  à  dire  que,  si  j'ai  besoin  de  vêtements,  tu 
me  donneras  les  tiens,  puisque  tu  ne  les  vends  pas? 

—  Non,  moi-même  je  les  achète. 

—  Du  moins,  si  j'allais  en  guerre,  m'accompagnerais- 
tu? 

—  Non.  Notre  mission  est  une  mission  de  paix. 

—  Tu  me  prêterais  bien  tes  fusils  et  tu  me  donnerais 
des  munitions? 

Le  reste  du  dialogue  à  l'avenant. 

M.  Coillard  ne  voulut  pas  faire  du  commerce;  mais 
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^es  négociants  anglais,  à  qui  il  avait  frayé  la  voie^  ne 
tardèrent  pas  à  se  montrer  à  Léalouyi.  Le  roi  leur  don- 
nait de  l'ivoire  et  des  pelleteries,  en  échange  de  leurs 
marchandises.  Après  quelques  années,  tous  les  Ba-Rotsi 
qui  se  respectaient  étaient  vêtus  au  moins  d'une  chemise 
ou  d'un  veston.  Le  pantalon,  d'usage  plus  incommode, 
eut  quelque  peine  à  s'acclimater. 

Après  les  négociants  vinrent  les  chercheurs  d'or,  les 
prospecteurs.  Et,  un  beau  jour,  ce  fut  une  députation  de 
la  grande  Compagnie  africaine,  fondée  par  M.  Cecil 
Rhodes  et  dont  la  charte,  octroyée  par  le  gouvernement 
britannique,  a  £dt  une  puissance.  Elle  avait  déjà  établi 
son  protectorat  sur  le  pays  des  Ma-Tébélé  et  se  propo- 
sait de  rétendre  jusqu'au  lac  Nyassa. 

C'était  en  1890.  L'envoyé  de  la  compagnie,  un  mon- 
sieur Lochner,  arriva  dans  le  pays  malade  et  dénué  de 
tout.  M.  Coillard  le  reçut  chez  lui,  l'entoura  de  soins,  le 
remit  sur  pied.  Au  reste,  il  ne  cache  pa$  qu'il  considé- 
rait le  protectorat  britannique  comme  très  avantageux 
aux  populations  indigènes  et  qu'il  parla  dans  ce  sens  à 
Léwanika.  Mais  ce  fut  un  temps  difficile  pour  la  mission 
que  celui  des  pourparlers.  Des  gens  malintentionnés 
avaient  répandu  le  bruit  que  le  missionnaire  avait  induit 
le  roi  à  vendre  son  pays.  Le  mécontentement  était  géné- 
ral. Des  messagers  secrets,  envoyés  par  les  chefs  de  pro- 
vince, se  succédaient  sans  cesse  à  Léalouyi,  et  tout  pré- 
sageait une  opposition  violente.  Au  milieu  de  ces 
intrigues,  le  pauvre  Léwanika  semblait,  par  moments, 
tout  éperdu.  Les  Ba-Rotsi  acceptaient  avec  empressement 
les  cadeaux  de  l'étranger,  et,  riant  sous  cape,  disaient  en 
se  moquant  de  lui: 

—  Le  simple  homme!  il  essaie  de  se  tailler  im  chemin 
dans  notre  jungle. 
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Les  relations  entre  le  roi  et  M.  Lochner  se  tendaient. 
M.  Coillard  dut  parler  haut  et  menacer  le  roi  de  se  laver 
les  mains  de  toute  cette  affaire  s'il  n'agissait  pas  avec 
droiture.  Et  le  roi  eut  assez  de  bon  sens  pour  accepter 
qu'on  lui  donnât  des  conseils.  Il  ofirit  comme  cadeau  de 
bienvenue  au  représentant  de  la  compagnie  quatorze 
bœufs  de  boucherie,  refusa  en  même  temps  avec  politesse 
les  présents  assez  considérables  que  celui-ci  le  pressait 
d'accepter  et  le  pria  d'attendre  le  résultat  des  délibéra- 
tions. 

Le  pitso,  assemblée  nationale  où  tous  les  chefs  avaient 
été  convoqués,  dura  cinq  jours.  M.  Coillard  était  présent 
et  s'interposa  à  plus  d'une  reprise  pour  concilier  des 
intérêts  en  apparence  opposés.  Quand  il  protesta  de  son 
désintéressement  dans  ces  transactions,  on  lui  répondit, 
de  divers  côtés  :  «  Oui,  oui,  nous  le  savons,  tu  n'es  pas 
Anglais,  tu  es  Français,  tu  es  notre  père  et  tu  veilles 
sur  nos  intérêts.  » 

Le  traité,  traduit  et  expliqué  par  le  missionnaire  plu- 
sieurs fois  au  cours  des  débats,  fut  signé  publiquement  le 
2j  juin  1890.  Tous  demandaient  à  y  apposer  leur  griffe. 
Ceux  qui  étaient  renvoyés  s'en  allaient  en  grognant; 
d'autres,  accroupis  devant  la  petite  table,  ne  voulaient 
pas  bouger  jusqu'à  ce  qu'on  leur  eût  mis  la  plume  à  la 
main. 

Après  la  signature,  M.  Lochner  offrit  au  roi  les  pré- 
sents qu'il  avait  fait  étaler  sur  la  place  publique;  fusils 
Martini,  fusils  de  munition,  selles,  ballots  de  couvertures, 
etc.  Gambella,  le  premier  ministre,  les  présenta  à  la 
nation  et  l'assemblée  applaudit  avec  force  claquements 
de  mains;  puis,  au  nom  du  roi,  il  offrît  à  M.  Lochner, 
pour  les  directeurs  de  la  Compagnie,  deux  défenses  d'élé- 
phant pesant  plus  de  cinquante  kilogrammes  chacime. 
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Elevées  sur  la  pointe  par  deux  hommes^  elles  formaient 
une  arche  de  plus  de  six  pieds  de  haut. 

Et  voici,  au  sujet  de  ce  traité,  la  réflexion  que  fait 
M.  Coillard: 

«  Je  n'ai  aucun  doute  que  ce  ne  soit  pour  cette  nation  la 
seule  planche  de  salut.  Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  ces  tribus, 
qu'unissent  seulement  les  chaînes  d'une  servitude  abjecte  et 
honnie,  d'opposer  une  digue  permanente  aux  flots  envahisseurs 
des  émigrants  et  des  chercheurs  d'or.  Aujourd'hui,  ceux-ci 
Irappaient  à  la  porte  et  demandaient  à  traiter;  demain,  ils 
l'eussent  enfoncée  et  eussent  envahi  le  pays  en  maîtres.  Les 
Ba-Rotsi  sont  incapables  de  se  gouverner;  laissés  à  eux-mêmes, 
ils  se  fussent  anéantis  à  courte  échéance.  Les  complots  ourdis 
contre  Léwanika,  et  qui  paraissaient  éteints,  couvaient  encore 
sous  la  cendre.  > 

Au  cours  des  années  suivantes,  Léwanika  eut,  en  effet, 
plusieurs  fois  à  lutter  pour  son  trône  et  pour  sa  vie 
contre  des  chefs  révoltés.  Le  traité  avec  la  Compagnie 
africaine  avait  été  suivi  de  relations  de  commerce  assez 
actives.  Des  marchands  étaient  venus,  et  l'on  se  plaignait 
qu'ils  ne  donnassent  qu'un  prix  dérisoire  des  marchan- 
dises offertes  par  les  Ba-Rotsi.  On  répandait  le  bruit 
qu'une  armée  étrangère  ne  tarderait  pas  à  venir  appuyer 
leurs  prétentions,  que  les  Anglais  traiteraient  les  Ba- 
Rotsi  comme  ils  avaient  traité  les  Ma-Tébélé.  Un  parti 
réactionnaire  très  puissant  s'était  peu  à  peu  formé,  grossi 
de  tous  les  mécontents.  Il  y  eut  des  conciliabules  secrets 
et  des  assemblées  publiques  ;  M.  Coillard  était  lui-même 
pris  à  partie.  On  l'accusait  de  s'être  fait  payer  une  forte 
commission  pour  ses  bons  offices  et  de  vouloir  asservir 
le  pays  aux  étrangers. 

Les  mécontents  n'avaient  peut-être  pas  tout  à  fait  tort. 
On  comprend  que  les  missionnaires  vantassent  les  bien- 
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feits,  très  réels,  du  protectorat  européen.  On  comprend 
aussi  que  des  patriotes  pussent  préférer  la  pleine  liberté 
avec  ses  misères,  querelles  intestines,  anarchie  relative, 
famines,  à  la  sécurité  sous  un  joug  étranger.  Le  roi, 
appuyé  des  conseils  et  de  l'éloquence  du  missionnaire, 
parvint  cependant  à  pacifier  les  esprits.  Et,  peut-être 
pour  créer  une  diversion  tout  en  exerçant  ses  troupes 
de  manière  à  les  avoir  sous  la  main,  il  déclara  la  guerre 
à  une  peuplade  voisine.  Les  choses  se  passent-elles  bien 
différemment  dans  notre  chrétienne  Europe  ? 

Déjà  quatre  ans  auparavant,  en  1888,  Léwanika  avait 
fait  une  expédition  militaire,  sans  prétexte  plausible. 
Quelques  détails  siu*  Tune  et  sur  l'autre  trouveront  lemr 
place  ici. 

On  avait  cru  devoir  cacher  à  M.  Coillard  qu'une  expé- 
dition se  préparait;  non  qu'il  fût  assez  puissant  pour 
imposer  son  veto,  mais  parce  que  ces  gens  ont  une  cons- 
cience, malgré  tout,  et  n'aiment  pas  à  s'entendre  repro- 
cher leurs  fautes.  Une  grande  agitation  régnant  dans  le 
district  révéla  au  missionnaire  les  desseins  du  roi.  De  tous 
côtés,  les  esclaves  et  les  femmes  allaient  et  venaient,  se 
croisaient  avec  des  messagers  aflÈiirés.  On  entendait  par- 
tout la  cadence  des  pilons,  dont  on  se  sert  pour  réduire 
le  maïs  en  farine.  Les  chefs,  à  deux  ou  trois,  tenaient  de 
petits  conciHabules,  pendant  que  les  fous  de  cour  se 
démenaient,  ftappant  sur  leurs  calebasses,  criant  et  beu- 
glant. 

Le  soir,  il  y  eut  une  sorte  de  revue  militaire.  Les  guer- 
riers, sous  leurs  chefs  respectifs,  se  massèrent  sur  la  place, 
drapés  d'étoffes  flamboyantes,  chamarrés  de  plumes,  de 
haillons  européens,  de  peaux  de  panthères,  qui  leur  don- 
naient un  air  de  férocité.  Ils  simulaient,  par  pelotons. 
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une  attaque^  faisaient  quelques  évolutions  qui  arrachaient 
aux  spectateurs  des  applaudissements  frénétiques,  se 
remettaient  en  place  et  entonnaient  à  l'unisson  un  sau- 
Tage  chant  de  guerre.  Quelques-uns  des  commandants 
s'avançaient  ensuite  et  venaient  au  pas  de  course  s'age- 
nouiller devant  le  roi  et  ses  ministres,  demandant  à 
grands  cris  que  le  roi  «  lâchât  enfin  ses  bouledogues 
enragés.  » 

Presque  tous  avaient,  outre  la  javeline,  qui  est  l'arme 
nationale,  un  fusil,  mousquet,  fusil  à  pierre  ou  carabine. 

Le  lendemain  eut  lieu  une  séance  du  grand  conseil  de 
la  nation,  pour  décider  de  l'entreprise.  Car,  bien  que  le 
roi  soit  absolument  maître  de  faire  ce  qu'il  veut  de  ses 
sujets  et  qu'il  ne  se  gène  pas  pour  trancher  ses  différends 
avec  eux  en  leur  tranchant  la  tète,  il  est  assez  habile 
poUtique  pour  savoir  que  c'est  une  force  que  d'avoir 
l'opinion  publique  de  son  côté. 

M.  Coillard  ne  craignit  pas  d'entrer  avec  les  autres 
dans  la  hutte  spacieuse  du  Khotla,  espèce  de  hangar 
ouvert  de  tous  côtés.  Les  chefs  s'y  entassaient  comme 
des  harengs,  la  foule  se  serrant  au-dehors  et  tendant 
l'oreille.  La  séance  dura  cinq  heures.  Ce  fiit  une  succes- 
sion de  petits  discours  qui  partaient  comme  des  fusées. 
Les  avis  étaient  partagés.  Quelques  chefs  avaient  con- 
sulté les  osselets,  l'oracle  avait  condamné  l'expédition  et 
ils  hésitaient.  La  majorité  demandait  à  grands  cris  un 
départ  immédiat.  Elle  l'emporta. 

Toute  la  nuit,  on  battit  les  gros  tambours  de  guerre. 
Le  roi  fit  ses  dévotions.  Des  offrandes  d'étoffe  et  de 
nourriture,  lait  ou  miel,  furent  envoyées  à  tous  les  tom- 
beaux royaux,  ou  plutôt  aux  prêtres  qui  en  avaient  la 
garde.  Une  gerbe  de  javelines  fut  aussi  déposée  pendant 
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quarante-huit  heures  auprès  de  chacun  d'eux,  pour  donner 
à  ces  dignitaires  de  l'autre  monde  le  temps  de  les 
bénir. 

M.  Coillard  assista,  du  haut  de  l'éminence  où  sa 
demeure  était  située,  au  défilé  de  l'armée,  le  jour  du 
départ.  Le  son  morne  du  tambour  et  celui  des  clochettes 
qui  servent  de  clairons  annoncèrent  l'approche  des  sol- 
dats. D'abord  se  présentèrent  des  jeunes  gens  portant  en 
guise  d'étendard  les  javelines  bénites,  toutes  reluisantes 
d'ocre.  Â  leur  tète  marchaient  gravement  un  vieillard 
et...  une  jeune  fille.  Derrière  venaient  le  roi,  son  pre- 
mier ministre,  la  garde  royale,  puis  une  cohue  d'honmies 
de  tout  âge  chargés  de  nattes,  de  gourdes,  de  paquets 
de  vêtements,  et  s'avançant  dans  le  plus  grand  désordre. 

La  jeune  fille  qui  marche  toujours  en  tête  de  l'armée 
n'est  pas  une  vivandière,  mais  une  prophétesse,  choisie 
au  moyen  des  osselets  divinatoires,  et  interprète  des 
dieux.  Rien  ne  se  fait  sans  elle;  c'est  elle  qui  donne  le 
signal  du  départ  et  de  la  halte.  Il  n'est  permis  à  personne, 
même  dans  les  haltes,  de  passer  devant  elle.  Qu'elle  se 
fatigue  ou  tombe  malade,  n'importe  ;  il  faut  qu'elle  aille 
la  première,  portée  alors  sur  les  épaules  des  jeunes  gens. 
C'est  elle  aussi  qui  tire  le  premier  coup  de  fusil.  Et  tout 
le  temps  que  dure  la  bataille,  il  ne  lui  est  permis  ni  de 
dormir,  ni  de  s'asseoir,  ni  même  de  manger  ou  de  boire. 
A  chaque  étape,  elle  dépose  la  corne  médicinale  conte- 
nant les  charmes  ;  et  les  jeunes  gens  qui  lui  servent  de 
gardes  fichent  en  terre  les  javelines  sacrées.  Elle  s'écrie  : 

—  Puissions-nous  vivre,  compatriotes  I 
Et  toute  l'armée  répète  en  chœur  : 

—  Puissions-nous  vivre,  compatriotes  1 
Elle  reprend  : 

—  Qu'ils  meurent,  nos  ennemis  ! 
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Et  les  troupes  de  rugir  : 

—  Qu'ils  meurent,  nos  ennemis  ! 

Tel  est  le  double  cri  de  guerre  qui  se  répète  vingt  fois 
le  jour  pendant  toute  la  campagne.  En  récompense  de 
ses  services,  la  sébimbi,  la  prophétesse,  entre  au  retour 
dans  le  harem  du  roi. 

L'expédition  dura  cinq  mois.  Le  roi  avait  emmené 
avec  lui  une  dixaine  de  mille  hommes,  et  s'était  dirigé  à 
l'est,  vers  le  territoire  occupé  par  la  tribu  des  Ma-Chou- 
kouloumboué.  Il  en  voulait  à  leur  bétail,  c'est-à-dire  non 
seulement  aux  bêtes  à  cornes,  mais  aux  femmes  et  aux 
enfents.  Les  Ba-Rotsi,  en  effet,  semblables  en  cela  aux 
fourmis  amazones  (Pofyergus  ru/escens),  dont  les  mœurs 
esclavagistes  ont  été  étudiées  par  Hubert  et  Forel, 
n'aiment  pas  le  travail;  il  leur  faut  des  esclaves.  Eux- 
mêmes,  ils  passent  agréablement  leur  temps  à  chasser 
l'antilope  dans  les  grandes  plaines,  ou  à  pêcher  des  pois- 
sons d'espèces  diverses  dans  les  eaux  profondes  du  Zam- 
bèze.  Quand  les  bœufs  de  boucherie,  dont  on  fait  une 
consommation  énorme,  viennent  à  manquer,  et  que  le 
nombre  des  esclaves  a  diminué,  —  car  d'eux  aussi  la  con- 
sommation est  effrayante,  et  on  les  tue  sans  merci  pour 
la  moindre  peccadille,  —  le  roi  part  en  guerre  avec  ses 
fidèles,  tombe  à  bras  raccourcis  sur  la  première  fourmi- 
lière humaine  venue,  massacre  les  hommes,  les  vieillards, 
fait  main  basse  sur  tout  le  reste.  Et  voilà. 

Faut-il  en  vouloir  aux  Ba-Rotsi  d'agir  de  la  sorte  ? 
Non,  car  la  nature  les  a  ainsi  faits,  et  les  fourmis  rousses 
sont  là  pour  leur  donner  l'exemple.  Mais  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  chercher  à  les  élever  au-dessus  de  cette 
bestialité  sanguinaire.  Les  missionnaires  s'y  emploient, 
non  sans  succès,  d'abord  en  leur  faisant  connaître  que 
l'homme  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  fourmi,  ensuite 
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en  leur  donnant  par  l'exemple  le  goût  de  ragriculture  et 
des  industries. 

Le  retour  de  l'expédition  dirigée  par  Léwanika  contre 
les  Ma-Choukouloumboué  fut  un  triomphe.  Des  quantités 
énormes  de  bétail  avaient  été  capturées;  des  jeunes 
femmes  et  des  enfants,  par  longues  bandes,  venaient 
derrière  les  bètes  à  cornes.  Il  y  eut  de  grandes  réjouis- 
sances dans  la  capitale.  Et  la  reine  Mokouaé  arriva  de 
Nalolo  tant  pour  féliciter  son  royal  frère  que  pour  men- 
dier sa  part  du  butin. 

M.  Coillard,  —  qui,  par  parenthèse,  venait  de  refuser 
avec  indignation  la  part  qu'on  avait  eu  la  délicatesse,  ou 
la  malice,  de  lui  réserver,  —  assista  à  l'entrevue  des  deux 
personnages  royaux: 

«  Le  cortège  s'avance  lentement.  Il  arrive,  Mokouaé  en  tête. 
Accoutrée  d'indienne  aux  vives  couleurs,  elle  exécute  elle- 
même  des  récitatifs  auxquels  répondent  en  chœur  les  troupes 
de  femmes  qui  l'escortent.  Ce  sont  les  louanges  du  roi,  et  je 
dois  dire  que  ces  chants  tristes,  comme  tous  les  chants  de  nos 
pauvres  Africains,  ne  manquent  pas  d'harmonie.  Les  hommes, 
groupe  après  groupe,  l'acclament,  se  prosternent,  battent  des 
mains;  et  ce  vacarme,  plein  de  décorum,  du  reste,  dure  toute 
une  heure.  Les  femmes  reprendront  leur  partie  au  coucher  du 
soleil  ;  et  Mokouaé,  toujours  le  coryphée,  chantera  avec  elles 
toute  la  nuit.  En  attendant,  sur  l'ordre  du  roi,  elle  se  retire 
dans  la  cour  spacieuse  de  sa  maison.  Les  chants  ont  cessé; 
c'est  maintenant  un  lever  en  règle.  Léwanika  m'invite  à  l'ac- 
compagner. Je  donne  vite  une  poignée  de  main  à  sa  majesté 
et  m'assieds  près  de  la  natte  où  elle  trône.  Léwanika,  lui,  se 
met  à  genoux,  Mokouaé  fait  de  même;  ils  se  baisent  sur  les 
lèvres,  se  serrent  les  deux  mains  et  se  crachotent  l'un  sur 
l'autre,  pendant  que  les  femmes  de  la  suite  de  Mokouaé,  bien 
graissées  d'ocre  et  chargées  de  verroterie,  rangées  contre  la 
paroi  de  la  cour,  répètent  en  cadence  et  sur  un  ton  mineur  à 
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faire  tressaillir:  Ho  chè.  Ho  chl!  Puis  viennent  les  enfants, 
les  proches  parents,  qui  ont  le  bénéfice  du  crachotement 
royal,  —  puis  les  dignitaires,  les  hauts  personnages,  qui  ont 
le  privilège  de  baiser  la  main  du  souverain  ou  de  la  reine  de 
Nalolo.  La  bourgeoisie  se  tient,  à  distance  de  la  plèbe,  en 
dehors  de  la  cour,  battant  des  mains  avec  la  plus  grande  gra- 
vité. » 

Quelques  années  plus  tard,  une  nouvelle  expédition  eut 
lieu,  plus  fructueuse  encore  que  la  précédente.  Le  retour 
de  l'année  fut  un  événement.  Le  roi,  qui  n'y  avait  pas 
pris  part,  s'était  fait  dresser  un  pavillon  de  nattes  à  l'en- 
trée de  la  ville  pour  la  recevoir.  Vers  dix  heures  du 
matin,  les  tambours  donnèrent  le  signal.  Alors  une  masse 
noire,  qui  attendait  à  distance,  s'avança  lentement  et  vint 
rendre  hommage  au  souverain.  Puis  cette  masse  com- 
pacte se  décomposa  en  petits  pelotons,  et  une  représen- 
tation de  la  bataille  eut  lieu.  Chacun  chantait  et  mimait 
ses  exploits,  comme  en  Grèce  aux  temps  d'Homère.  Et 
ces  plumets,  ces  peaux  de  tigres,  ces  morceaux  d'étoffes 
aux  éclatantes  couleurs,  les  armes  étincelantes,  les  con- 
torsions et  les  évolutions  bizarres  des  guerriers,  tout  cela 
Élisait  aux  yeux  du  spectateur  européen  l'effet  d'un  gigan- 
tesque kaléidoscope. 

Maintenant,  les  chefs  s'avancent  pour  faire  leur  rap- 
port. En  quelques  phrases  laconiques  ils  disent  tout  ce 
qui  est  arrivé,  leurs  divers  contre-temps,  la  peur  des 
ennemis  qui,  à  leur  approche,  se  sont  sauvés  dans  les 
bois,  la  mort  d'une  vingtaine  de  chefs  Ba-Rotsi,  le  riche 
butin  qu'ils  amènent  avec  eux. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  quatre 
jours  consécutifs,  et  du  matin  jusqu'au  soir,  le  roi  fut 
occupé  à  partager  le  butin,  car  lui  seul  a  qualité  pour  le 
feire. 
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M.  Coillard  eut  la  curiosité  de  voir  comment  il  pro- 
cédait : 

«  Je  me  gardai  bien,  raconte-t-il,  d'aller  comme  de  coutume 
m'asseoir  auprès  de  lui.  J'évitai  même  de  m'asseoir,  pour  qu'on 
ne  se  méprît  pas  sur  les  motifs  de  ma  présence.  C'était,  ni  plus 
ni  moins,  un  partage  de  bétail  humain,  qu'il  est  impossible  de 
voir  de  ses  yeux  sans  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Repré- 
sentez-vous des  milliers  de  Ba-Rotsi  accroupis  en  cercle  devant 
le  roi  et  les  principales  sommités  du  pays;  au  milieu,  entassés 
les  uns  contre  les  autres,  sont  des  centaines  de  ces  infortunés 
prisonniers.  Parmi  eux,  pas  un  homme!  pas  de  jeunes  gens!  et 
pour  cause.  On  ne  fait  jamais  un  homme  prisonnier;  on  le  tue 
et  on  l'éventre.  Pas  de  vieilles  femmes!  Qu'en  ferait-on?  Ce 
sont  des  jeunes  femmes,  dont  un  grand  nombre  avec  des  bébés 
sur  le  dos.  Ce  sont  des  jeunes  filles  et  une  multitude  d'enfants 
de  tout  âge,  depuis  un  an  jusqu'à  douze,  et  des  deux  sexes. 
Voici  une  bande  après  une  autre,  six  ou  sept  à  la  fois,  qu'on 
fait  lever  et  s'approcher,  et  qui  sont  soumis  à  une  inspection 
minutieuse,  pendant  que  ces  milliers  d'yeux  sont  braqués  sur 
eux  avec  une  cupidité  éhontée.  Les  femmes,  amaigries,  inti- 
midées, d'une  saleté  pour  nous  révoltante,  baissent  générale- 
ment la  tête.  Elles  sont,  selon  leur  coutume  nationale,  dans  un 
état  de  nudité  qui  provoque  les  remarques  obscènes  et  les  rires 
de  la  multitude.  Grande  consultation  là-bas  sous  le  pavillon; 
puis  un  chef  s'avance  vers  les  malheureux  pour  exécuter  le  bon 
plaisir  du  roi.  L'enfant  à  la  mamelle  est  laissé  pour  un  temps 
au  sein  de  sa  mère.  Mais  tous  les  autres  qui  peuvent  déjà  mar- 
cher sont  tout  autant  d'animaux  domestiques  que  l'on  distribue 
à  droite  et  à  gauche....  Voici  un  petit  enfant  de  trois  ans  à 
peine  qu'on  arrache  des  bras  d'une  jeune  femme.  Il  crie,  il 
gigote,  se  dégage  et  court  au  milieu  de  la  foule,  tout  éperdu 
et  pleurant  après  sa  mère  qu'on  a  déjà  emmenée.  Rien  de 
plus  amusant  que  ce  spectacle.  €  Assomme-le  donc!  »  criait-on 
en  riant  à  son  maître.  Lui  comprenait  mieux  que  cela  ses  inté- 
rêts, et  il  eut  bien  vite  raison  du  petit  récalcitrant.  C'est  main- 
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tenant  le  tour  d'une  autre  jeune  mère.  €  Enlevez-lui  cet  enfant  I  » 
apparemment  son  premier-né.  Mais  elle,  oublieuse  de  sa  situa- 
tion, le  saisit  et  Pétreint  convulsivement  dans  ses  bras.  Son 
regard  lance  des  flammes,  sa  bouche  des  torrents  de  paroles 
qui  provoquent  l'hilarité  tout  autour  de  moi.  On  procédait 
déjà  à  la  violence,  quand  Léwanika  se  laissa  fléchir  et  ordonna 
qu'on  lui  laissât  son  enfant....  Je  n'y  tenais  plus,  je  m'éloignai 
de  ces  scènes  écœurantes  qui  se  succédèrent  pendant  plusieurs 
jours.  » 

Il  m'a  semblé  qu'il  fallait  donner  ce  récit  dans  les 
termes  mêmes  employés  par  ce  témoin  oculaire,  digne 
de  foi  et  qui  écrivait  ces  lignes  quelques  jours  à  peine 
après  avoir  assisté  à  ce  partage  de  bétail  humain.  Or  ces 
faits  se  passaient  en  juillet  1892,  deux  ans  après  la  si- 
gnature du  traité  qui  plaçait  le  peuple  des  Ba-Rotsi  sous 
la  protection  d'une  compagnie  britannique  1  II  s'écoulera 
vraisemblablement  encore  bien  du  temps  avant  qu'on 
soit  parvenu  à  déraciner  une  habitude  aussi  invétérée 
que  celle  de  réduire  en  esclavage  les  tribus  plus  faibles. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  traite  des  nègres,  qui  prendra  fin 
le  jour  où  les  puissances  européennes  s'entendront  pour 
paralyser  l'activité  des  trafiquants  arabes.  Dans  le  centre 
même  de  l'Afrique,  de  tribu  à  tribu,  on  se  fait  la  guerre 
périodiquement  pour  subvenir  aux  besoins  de  cette  civi- 
lisation spéciale,  qui  exige  im  travail  servile  parce  que 
les  classes  guerrières  ont  perdu  depuis  des  siècles  l'habi- 
tude et  le  goût  du  travail. 

La  mission  dont  M.  Coillard  est  le  fondateur  n'a  pas 
vingt  ans  d'existence  et  déjà  des  progrès  notables  ont  été 
réalisés.  L'explorateur  Bertrand,  qui  visita  le  pays  des 
Ba-Rotsi  en  1895,  ^^  ^^ès  frappé  de  l'influence  acquise 
par  la  religion  chrétienne. 
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«  L'infanticide,  dit-il,  qui  se  pratiquait  naguère  ouvertement 
dans  la  capitale,  se  cache  aujourd'hui.  De  deux  jumeaux,  l'un 
était  mis  à  mort;  il  en  était  de  même  des  enfants  de  faible 
constitution. 

>  M.  Coillard  est  aussi  parvenu  à  supprimer  le  supplice  ter- 
rible de  l'eau  bouillante.  Le  malheureux  accusé  d'avoir  jeté  un 
mauvais  sort  à  l'un  de  ses  semblables  devait  tremper  ses  mains 
dans  de  l'eau  en  ébuUition.  Il  était  ensuite  placé  de  force  sur 
un  chevalet  et  un  violent  poison  lui  était  administré.  Après 
d'horribles  souffrances,  il  était  brûlé  vif  au  milieu  des  impré- 
cations de  la  foule  qui  l'entourait;  il  y  aurait  long  à  raconter 
sur  le  chapitre  de  ces  horreurs. 

>  Le  roi  Léwanika  était  très  superstitieux.  A  l'emplacement 
du  temple  où  il  se  livrait  à  ses  pratiques  superstitieuses  existe 
maintenant  un  atelier.  Le  roi  y  travaille  lui-même,  de  se» 
mains. 

>  M.  Coillard  exerce  un  grand  ascendant  sur  Léwanika.  Un 
marchand  d'esclaves,  métis  portugais  que  j'ai  vu  l'autre  jour, 
est  arrivé  ici  avec  l'intention  de  demander  au  roi  l'autorisation 
de  traverser  son  pays  pour  aller  plus  à  l'est  s'approvisionner 
de  sa  triste  marchandise.  Le  roi,  qui  en  cela  agissait  contre 
son  intérêt  matériel,  car  le  marchand  d'esclaves  lui  aurait  offert 
de  riches  cadeaux,  ne  lui  a  pas  permis  de  continuer  sa  route 
et  l'a  forcé  ainsi  à  battre  en  retraite.  > 

CerteS;  voilà  un  beau  témoignage  rendu  à  la  puissance 
morale  du  missionnaire  chrétien.  Avant  l'arrivée  de 
M.  Coillard  au  Zambèze,  le  peuple  des  Ba-Rotsi  était 
aussi  sanguinaire  que  celui  des  Ashantis;  et  si  le  roi  ne 
s'y  offrait  pas  des  hécatombes  de  vies  humaines  comme 
celui  du  Dahomey,  il  lui  arrivait  pourtant  de  faire  mettre 
à  mort  sans  jugement  beaucoup  de  monde,  même  des 
chefs.  Et  n'était-ce  pas  lui  qui,  peu  après  Tarrivée  de 
M.  Coillard,  lui  faisait  dire  que  désormais,  par  condescen- 
dance pour  lui,  il  ne  répandrait  plus  le  sang  des  chefe 
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dont  il  devrait  se  débarrasser,  mais  se  contenterait  de 
faire  mettre  du  poison  dans  leur  bière?  Et  n'est-ce  pas 
lui  encore  qui  décréta  un  jour  la  mort  par  la  &im  d'un 
de  ses  frères,  qui  lui  feiisait  opposition?  Vivant,  et  le 
corps  entouré  d'une  étofife  de  deuil,  l'infortuné  reçut  les 
honneurs,  dont  il  se  serait  bien  passé,  de  la  sépulture 
royale;  puis  on  l'enferma  dans  une  hutte  où  il  vécut 
cinq  jours  avant  de  mourir. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  des  chambellans  étant 
mort  subitement,  on  cria  à  la  sorcellerie.  Un  serviteur  du 
roi,  jeune  homme  aimable  et  de  gentil  caractère,  fut  ac- 
cusé et  aussitôt  soumis  à  l'épreuve  de  l'eau  bouillante. 
Les  chefs  s'assemblent  au  lékhotla,  on  met  un  chaudron 
sur  le  feu,  et  un  des  esclaves  de  l'accusé,  par  substitu- 
tion, plonge  ses  mains  dans  l'eau  bouillante.  L'efiet  ne 
tarda  pas  à  se  manifester.  Moényana  était  donc  sorcier; 
qui  en  eût  douté,  après  ce  jugement  de  Dieu?  Le  roi  dut 
se  rendre  à  l'évidence  et  laisser  s'accomplir  l'horrible 
supplice.  Le  coupable  fut  aussitôt  empoigné  par  les  bour- 
reaux, lié  fortement  avec  des  cordes  (pas  par  substitu- 
tion, cette  fois),  attaché  à  im  pieu  et  torturé  de  mille 
manières  jusqu'à  ce  que  l'intensité  de  la  douleur  lui  eût 
arraché  l'aveu  de  son  crime.  En  Europe,  il  y  a  moins  de 
deux  cents  ans,  on  lui  en  eût  fait  autant.  Il  passa  la  nuit 
attaché  au  pieu.  Le  lendemain  matin,  l'échafaud,  un 
grossier  chevalet  de  quatre  pieds  de  haut,  fut  dressé,  le 
feu  allumé,  un  poison  administré;  et  bientôt  l'infortuné 
chef  luttait  avec  la  mort  au  milieu  des  malédictions  de 
la  foule.  Le  roi  avait  défendu  qu'on  brûlât  son  serviteur 
favori.  On  le  traîna  donc  et  on  le  jeta  dans  une  mare 
voisine. 

Voilà  comment  on  agissait  à  l'égard  des  hommes 
libres.  La  vie  des  esclaves  avait  moins  de  prix  encore. 
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Pour  un  rien,  on  les  étranglait.  Un  esclave  surpris  déro- 
bant n'importe  quoi  était  mis  à  mort  sur-le-champ,  quel- 
quefois longuement  torturé. 

L'un  d'eux  s'était  rendu  coupable  d'un  vol  important 
chez  M.  Coillard.  Le  missionnaire  crut  bien  faire  de  l'en- 
voyer au  roi,  qui  est  le  juge  suprême,  ou  plus  proprement 
l'unique  juge,  pour  le  faire  condanmer  à  quelque  léger 
châtiment.  Il  y  avait  tant  de  voleurs  acharnés  après  son 
bien  qu'il  fallait  essayer  de  feire  un  exemple.  11  ne  se 
doutait  guère  de  l'espèce  de  châtiment  qu'on  allait  infli- 
ger au  coupable.  On  ficha  deux  poteaux  en  terre,  à  la 
plus  grande  distance  possible;  on  lui  écarta  bras  et  jambes, 
qu'on  lia  à  ces  poteaux.  On  lui  serra  la  tète  et  le  ventre 
entre  des  traverses  de  bois  et  il  fut  laissé  dans  cette  af- 
freuse position  pendant  deux  jours,  dévoré  toute  la  nuit 
par  les  moustiques  qui  pullulent  dans  cette  contrée  ma- 
récageuse, dévoré  tout  le  jour  par  les  mouches,  brûlé 
par  le  soleil  et  en  proie  à  une  soif  qu'on  peut  s'imaginer. 
Ses  gémissements,  paraît-il,  amusaient  beaucoup  les  cu- 
rieux et  excitaient  en  particulier  l'hilarité  des  enfants  que 
ce  spectacle  avait  attirés. 

Il  va  sans  dire  que,  désormais,  quand  M.  Coillard  eut 
à  châtier  un  voleur  pris  en  flagrant  délit,  —  et  cela  lui 
arrivait  à  chaque  instant,  —  il  eut  le  soin  de  ne  pas  s'a- 
dresser au  roi. 

Pendant  les  premiers  temps,  on  venait  quelquefois  lui 
offrir  des  esclaves;  il  eût  pu  se  fournir  à  bon  marché  de 
domestiques,  d'autant  plus  excellents  qu'ayant  sur  eux 
droit  de  vie  et  de  mort,  il  aurait  pu  se  faire  obéir  au 
doigt  et  à  l'œil. 

Un  jour,  par  exemple,  on  lui  amena  un  enfant  d'une 
douzaine  d'années,  arraché  à  ses  parents  dans  l'inciursion 
chez  les  Ma-Choukouloumboué.  Ses  beaux  yeux  de  ve- 
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lours  noir  et  ses  dents  du  plus  pur  ivoire  étaient  mis  en 
relief  par  son  visage  d'ébène.  Il  avait  une  chevelure 
épaisse,  moins  laineuse  que  celle  des  enfants  Ba-Rotsi. 
Son  dos  était  couvert  de  cicatrices,  preuve  qu'il  avait  été 
dompté  et  assoupli  par  son  premier  maître.  D'ailleurs 
celui  qui  le  vendait  louait  ses  bonnes  qualités,  faisant  ad- 
mirer la  belle  musculature  et  la  finesse  des  attaches. 

<  Ma  femme,  dit  M.  Coillard,  ne  pouvait  détourner  les 
yeux  de  ce  pauvre  enfant.  Le  vendeur  s'en  aperçut  et  voulut 
en  tirer  parti.  Poussant  rudement  l'enfant: 

»  —  Dis  donc  que  tu  aimes  beaucoup  madame,  fit-il. 

>  —  Madame,  je  t'aime  beaucoup  et  je  voudrais  bien  rester 
avec  toi,  reprit  le  pauvre  petit  esclave  en  fixant  sur  elle  des 
yeux  mélancoliques  et  suppliants. 

>  Il  fallut  mettre  fin  à  cette  scène  émouvante.  Un  chapeau, 
un  gilet,  du  calicot  et  de  la  verroterie,  le  prix  d'un  être 
humain  pour  la  rançon  duquel  le  Fils  de  Dieu  a  donné  son 
propre  sang!  Si  nous  n'avions  consulté  que  nos  sentiments, 
nous  n'aurions  pas  hésité;  mais,  ouvrir  un  nouveau  marché 
d'esclaves,  nous  ne  le  pouvions  pas.  Le  vendeur  en  fut  vexé 
et  partit  immédiatement  avec  le  petit  Mo-Chikoloumboué.  Nous 
le  suivîmes  des  yeux,  le  pauvre  enfant,  à  travers  la  vallée, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  les  bois  avec  son  cruel  gar- 
dien. > 

L'esclavage  domestique  subsistera  vraisemblablement 
longtemps  encore  dans  l'Afrique  centrale;  mais  les  mis- 
sionnaires sont  parvenus  à  adoucir  les  mœurs  ;  et  les 
esclaves  sont  traités  avec  moins  de  cruauté  qu'auparavant. 
Léwanika  se  montre  bon  pour  les  siens  ;  et  il  a  interdit 
dans  son  royaume  l'épreuve  de  l'eau  bouillante  et  du 
poison.  Il  a  fait  mieux  encore.  On  ne  savait  pas  là-bas  ce 
que  c'est  qu'une  prison  ;  avec  une  justice  aussi  expéditive 
que  celle  des  Ba-Rotsi,  à  quoi  une  prison  eût-elle  servi? 
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Léwanika  en  a  fait  construire  unC;  divisée  en  trois 
compartiments:  le  quartier  des  adultères,  celui  des  ivro- 
gnes et  celui  des  délateurs,  classe  nombreuse  en  Afrique. 
Et  pour  couronner  le  tout,  il  a  fait  en  Europe  une  com- 
mande de  chaînes  et  de  menottes  d'acier.  Qui  aurait 
pensé  qu'une  commande  de  menottes  pût  être  jamais 
considérée  comme  un  événement  réjouissant,  symptôme 
de  progrès  dans  la  civilisation  ? 

Le  roi  a  décidé  aussi  qu'on  ne  brûlerait  plus  les 
sorciers.  Et  il  a  eu  l'idée  bizarre,  un  peu  malicieuse, 
semble-t-il,  de  construire  un  village  où  seront  désormais 
reléguées  toutes  les  personnes,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe, 
accusées  de  sorcellerie,  m  Comment,  demande  M.  Coîl- 
lard,  goûtez-vous  l'idée  d'ime  communauté  de  sorciers? 
Généralement  ceux  qu'on  accuse  de  maléfices  sont  de 
mauvais  coucheurs.  » 

Ces  réformes  ne  vont  pas  toutes  seules  :  elles  rencon- 
trent parfois  beaucoup  d'opposition.  Ainsi  poiir  les  cas 
d'adultère.  Léwanika  eut  un  jour  l'occasion  de  sévir 
contre  un  jeune  homme  de  sang  royal.  Aussitôt,  grande 
indignation  parmi  les  Ba-Rotsi.  Un  esclave  dans  les  liens, 
et  pour  une  peccadille  de  cette  natiu-e,  passe  encore, 
mais  un  Mo-Rotsi  pur  sang,  un  parent  même  du  roi  ! 
Une  des  sœurs  du  roi  alla  publiquement  délier  le  jeune 
homme.  Le  roi,  indigné,  le  fit  attacher  de  nouveau.  Mais 
l'opposition  alla  grandissant,  tant  et  si  bien  que  la  reine 
de  Nalolo,  sœur  aînée  de  Léwanika,  apprit  ce  qui  se  pas- 
sait. Aussitôt,  de  sa  propre  autorité,  elle  envojra  des 
messagers  pour  délivrer  la  victime  du  roi.  Et  celui-ci, 
par  politique,  dut  laisser  faire. 

Néanmoins  la  civilisation  avance,  les  superstitions  dis- 
paraissent ou  se  cachent,  le  sang  coule  moins  fréquem- 
ment, on  commence  à  comprendre  que  les  esclaves  ne 
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sont  pas  des  bètes  de  somme,  que  même  ils  ont  droit  à 
certains  égards.  Le  repos  du  dimanche  est  observé  très 
rigoureusement  par  le  roi,  qui  a  donné  des  ordres  poiu* 
que,  ce  jour-là,  aucun  travail,  ni  aucune  transaction 
n'aient  lieu  dans  la  capitale.  Et,  chose  curieuse,  dans  la 
dernière  guerre,  ime  guerre  offensive  au  cours  de  laquelle 
des  milliers  de  gens  paisibles  furent  massacrés  et  leur 
bétail  razzié,  il  avait  emmené  avec  lui  un  des  élèves  de 
la  mission  pour  servir  d'aumônier  à  l'armée.  Lui-même, 
il  assistait  au  culte  public  et  faisait  chanter  par  ses  sol- 
dats des  cantiques  en  l'honneur  de  Jésus-Christ,  bien 
qu'il  ait  jusqu'ici  refusé  nettement  d'embrasser  le  chris- 
tianisme. 

L'influence  des  missionnaires  n'a  pas  été  moins  grande 
dans  le  domaine  de  la  civilisation  matérielle.  Ils  ont 
appris  aux  Ba-Rotsi  à  creuser  des  canaux  pour  relier  les 
cours  d'eau  entre  eux  et  drainer  le  sol.  Des  milliers 
d'arpents  de  terre  arable  ont  été  ainsi  restitués  à  l'agri- 
culture, qui  va  se  perfectionnant  dans  ses  procédés.  Jus- 
qu'ici on  n'a  pu  décider  la  classe  dominante,  les  Ba- 
Rotsi,  à  mettre  eux-mêmes  la  main  à  la  charrue  ou  à 
prendre  la  bêche;  mais  ils  ne  dédaignent  pas  de  se  livrer 
à  des  industries  diverses. 

D'abord  l'industrie  du  bâtiment.  Auparavant,  on  ne 
connaissait  que  la  hutte  traditionnelle,  ronde,  formée  de 
pieux  plantés  en  terre,  réunis  entre  eux  par  des  roseaux 
tressés  ;  le  tout  recouvert  d'un  toit  conique  en  chaume. 
Les  huttes  royales  étaient  plus  grandes  que  les  autres, 
mais  ne  s'en  distinguaient  pas  autrement.  Les  mission- 
naires ont  fourni  des  modèles  de  bâtisses  plus  rationnelles 
et  moins  éphémères,  des  maisons  rectangulaires  ayant  des 
murs  épais  à  la  chaux  et  une  solide  charpente.  Les  indi- 
gènes ont  appris  à  faire  des  portes  et  des  fenêtres,  à 
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entourer  leur  demeure  d'une  spacieuse  véranda.  Et^  du 
coup,  le  niveau  moral  s'est  élevé  ;  on  ne  s'entasse  plus 
dans  des  bouges  infects;  la  propreté  commence  à  régner 
dans  les  villages,  —  ceci  au  propre  et  au  figuré. 

L'industrie  du  forgeron  s'est  également  développée, 
et  la  menuiserie  aussi.  Les  Ba-Rotsi  sont  très  habiles; 
ils  ont  l'instinct  et  le  talent  de  l'imitation.  Qu'on  leur 
donne  un  modèle,  ils  feront  des  clous,  des  haches,  des 
bêches,  tout  ce  qu'on  voudra.  Le  roi  lui-même  ne  dé- 
daigne pas  de  manier  des  outils.  A  l'ombre  d'un  bosquet 
touffu  qui  lui  servait  de  sanctuaire  dans  ses  pratiques 
païennes,  il  s'est  fait  un  atelier  dont  l'entrée  est  inter- 
dite à  quiconque  n'est  pas  du  métier.  On  le  trouve  là, 
dans  ses  heures  de  loisir,  travaillant  de  ses  mains  avec 
ime  dixaine  d'ouvriers  sous  ses  ordres.  Il  fabrique  toute 
sorte  d'objets.  Tantôt  c'est  im  petit  canot  de  fantaisie,  la 
charpente  démontable  d'une  immense  tente,  qui  doit  lui 
servir  dans  ses  chasses  annuelles,  un  ht  de  camp  perfec- 
tionné, un  véhicule  de  son  invention  destiné  à  transporter 
les  canots  aux  chutes  du  fleuve.  Tantôt,  c'est  un  instru- 
ment de  musique,  un  hannonium,  qu'il  fabrique  de  toutes 
pièces  ;  ou  bien,  c'est  un  plat,  sur  le  couvercle  duquel  il  se 
plaît  à  sculpter  quelque  animal  sauvage,  des  poissons, 
des  oiseaux.  Il  s'entend  même  à  ciseler  des  bracelets 
d'ivoire  pour  en  faire  cadeau  à  ses  femmes,  des  épingles 
à  cheveux  décorées  avec  im  goût  artistique  très  sûr. 

Tous  les  ans,  il  construit  ime  barque  royale  sur  un 
nouveau  plan.  La  dernière  avait  quarante  mètres  de  lon- 
gueur et  il  avait  essayé  d'y  adapter  des  perfectionnements, 
sur  des  données  vagues,  empruntées  aux  Européens.  Par 
malheur,  elle  ne  flottait  pas. 

Toutes  ces  innovations  ne  vont  pas  sans  être  contre- 
carrées par  le  parti  conservateur.  Hélas  oui,  là-bas  aussi, 
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il  y  a  des  gens  pour  qui  la  sainte  routine  est  une  divinité 
inviolable,  qui  non  seulement  se  refusent  à  modifier  en 
quoi  que  ce  soit  leur  mode  de  vivre,  mais  qui  voudraient 
empêcher  les  progressistes  d'aller  de  l'avant.  Un  ouvrier, 
formé  par  les  missionnaires,  avait  conçu  l'idée  de  se  cons- 
truire une  petite  maison  sur  le  modèle  de  celles  des 
blancs.  Les  pieux  étaient  déjà  plantés,  la  charpente  était 
prête.  Quand  il  voulut  la  poser,  les  Ba-Rotsi,  qui  le  guet- 
taient, tombèrent  sur  lui,  arrachèrent  les  pieux,  détruisi- 
rent la  charpente  et  voulaient  encore  qu'il  s'estimât  bien 
heureux  qu'on  ne  lui  eût  pas  coupé  la  gorge. 

C'est  là  un  exemple  entre  plusieurs.  Mais  le  courant 
qui  s'est  peu  à  peu  formé  finira  par  emporter  toutes  les 
résistances.  Dans  un  demi-siècle,  à  moins  d'une  de  ces 
catastrophes  comme  on  en  voit  en  Afrique  plus  qu'ailleurs^ 
les  Ba-Rotsi  auront  pris  rang  parmi  les  peuples  civilisés. 
Nous  aimerions  ajouter  parmi  les  peuples  chrétiens.  Cela 
est  moins  probable.  D'ailleurs,  où,  de  nos  jours,  trouve-t- 
on, même  en  Europe,  un  peuple  qui  mérite  cette  quali- 
fication ? 

Auguste  Glardon. 
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LES  CABLES  SOUS-MARINS 

ANGLAIS 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


VI 


L'Angleterre  n'estime  cependant  pas  avoir  développé 
suffisamment  son  réseau  sous-marin,  et  tout  un  pro- 
gramme y  est  actuellement  à  l'ordre  du  jour  pour  donner 
à  celui-ci  une  nouvelle  extension.  Ce  programme  vise  uni- 
quement l'amélioration  des  relations  télégraphiques  de  la 
métropole  avec  ses  colonies,  et  c'est  pourquoi  il  est  sou- 
tenu par  les  partisans  toujours  plus  nombreux  de  la  po- 
litique impériale. 

On  peut  remarquer,  en  eflFet,  que  certaines  lacunes 
existent  dans  le  système  précédemment  exposé.  Les 
quatre  grandes  colonies  anglaises,  à  savoir  :  l'Inde,  l'Aus- 
tralie, le  Cap  et  le  Canada,  ne  correspondent  entre  elles 
que  par  de  longs  circuits,  à  l'exception  toutefois  des  deux 
premières,  qui  ont  à  leur  disposition  un  câble  direct  de 
Madras  à  Port-Darwin  par  Singapore  et  Java.  Le  Cap 
ne  peut  communiquer  avec  l'Inde  que  par  la  voie  d'Aden, 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août 
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avec  le  Canada  que  par  celle  de  Londres,  et,  comme  au- 
cun câble  n'a  été  encore  immergé  à  travers  le  Pacifique^ 
les  télégrammes  de  l'Australie  pour  le  Canada  doivent 
parvenir  jusqu'en  Angleterre  pour  y  être  réexpédiés  à 
travers  l'Atlantique.  Aussi  estime-t-on  que  l'élévation  dé 
tarife  qui  résulte  de  cet  état  de  chose  nuit  considérable- 
ment au  développement  du  commerce  intercoloniaU 

D'un  autre  côté,  les  câbles  qui  joignent  l'Angleterre 
à  ses  différentes  colonies  ne  sont  pas  tous  sous  la  surveil- 
lance exclusive  de  compagnies  anglaises.  La  double  ligne 
pour  le  Cap,  par  exemple,  touche  en  plusieurs  points  à 
des  territoires  portugais:  Madère,  îles  du  Cap-Vert, 
Saint-Paul  de  Loanda  à  l'ouest,  Mozambique  et  Lou- 
renço-Marquez  à  l'est.  Que  la  neutralité  du  Portugal  ne  fut 
pas  assurée  en  cas  de  guerre  pour  un  motif  ou  poiu*  un 
autre,  et  l'Afrique  du  Sud  anglaise,  aussi  bien  que  les  colo- 
nies du  golfe  de  Guinée,  pourraient  se  trouver  isolées  de 
la  métropole.  Java  pour  l'Australie,  Porto-Rico  pour  les 
petites  Antilles  et  la  Guyane  anglaise,  sont  de  même  des 
stations  essentielles  où  l'Angleterre  n'est  pas  chez  elle. 

Enfin,  une  grande  partie  des  câbles  anglais  ont  été 
établis  le  long  des  côtes,  où  ils  font  poiu*  ainsi  dire  re- 
lâche sur  de  nombreux  points:  c'est  en  particulier  le  cas 
^our  l'Afrique.  D'une  construction  moins  coûteuse  que 
des  câbles  plus  directs  immergés  en  eaux  profondes,  ils 
présentent  un  double  inconvénient.  D'une  part,  la  trans- 
mission des  télégraphes  éprouve  sur  ces  lignes  des  retards 
parfois  considérables  ou  même  est  sujette  à  des  erreurs 
à  cause  de  la  multiplicité  des  bureaux  de  réexpédition, 
dont  certains  ont  à  faire  face  au  service  d'autres  lignes. 
D'autre  part,  il  est  évident  que  ces  câbles  seraient,  en 
cas  de  guerre,  exposés  à  une  destruction  relativement 
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facile,  puisqu'ils  reposent  généralement  à  de  faibles  pro- 
fondeurs. La  ligne  sous-marine  de  la  Méditerranée,  qui 
assure  les  communications  avec  l'Inde  par  territoires 
tous  anglais  de  droit  ou  de  fait,  serait,  d'après  l'Amirauté, 
à  la  merci  des  entreprises  de  l'ennemi,  notamment  au 
seuil  qui  sépare  les  deux  bassins  de  cette  mer,  entre  la 
Sicile  et  la  Tunisie.  Il  est  vrai  que  cette  ligne  se  com- 
pose de  trois  câbles  parallèles,  qu'il  faudrait  découvrir  et 
couper  tous  trois  pour  gêner  efifectivement  l'action  des 
flottes  anglaises  dans  la  Méditerranée,  et  au  delà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  divers  inconvénients  et  ces  éven- 
tualités ont  conduit  l'Angleterre  à  la  conception  d'un 
nouveau  système  de  câbles  intercoloniaux,  à  la  fois  plus 
directs,  plus  indépendants,  et  mieux  garantis  contre  les 
risques  de  guerre.  Déjà  les  sections  suivantes  en  ont  été, 
comme  on  l'a  vu  récemment,  réalisées:  Singapore- Hong- 
Kong,  via  Labuan  (1894),  Canada- Jamaïque,  via  Ber- 
mudes  (i 890-1 897);  Angleterre-Gibraltar,  sans  station 
intermédiaire  (1898).  Examinons  ce  qui  reste  à  feiire 
pour  le  compléter. 

Quatre  grands  câbles  intercoloniaux  sont  à  l'étude: 

Le  premier  relierait  l'Angleterre  au  Cap  par  les  pos- 
sessions anglaises  de  l'Afrique  occidentale. 

Le  second  assurerait  ime  voie  directe  aux  télégrammes 
du  Cap  en  Australie. 

Le  troisième  traverserait  le  Pacifique  d'Australie  au 
Canada. 

Le  dernier  fermerait  le  circuit  tracé  par  les  deux  pré- 
cédents en  joignant  le  Canada  au  Cap» 


Digitized  by  LjOOQ IC 


LES  CABLES  SOUSrMARINS  ANGLAIS  STQ 


VII 

Les  compagnies  de  YEastern  se  sont  intéressées  ex- 
clusivement à  l'établissement  d'xme  nouvelle  voie  télé- 
graphique d'Angleterre  au  Cap,  puis  de  là  en  Australie. 
L'itinéraire  de  ce  câble  serait,  pour  la  première  partie, 
Gibraltar,  Sierra-Leone,  TAscension,  Sainte-Hélène;  pour 
la  seconde,  Durban,  Maurice,  l'île  Rodriguez,  et  les  îles 
Keeling  ou  Cocos,  à  600  milles  au  sud  de  Sumatra,  où 
flotte,  bien  entendu,  le  drapeau  anglais.  Mais  une  pareille 
entreprise  exigerait  de  fortes  dépenses  et  ne  serait  guère 
rémunératrice,  au  moins  au  début,  car  on  ne  pourrait 
compter  sur  le  trafic  intermédiaire  de  la  plupart  des 
points,  et,  par  exemple,  de  l'Ascension  ou  des  îles  Cocos. 
Les  gouvernements  intéressés  ont  donc  été  sollicités  de 
bien  vouloir  prêter  leiu*  appui  financier  à  ce  projet  d'in- 
térêt impérial.  Les  colonies  australiennes  y  ont  fait  un 
accueil  des  plus  fi'oids  :  leurs  budgets  étant  déjà  grevés 
de  fortes  subventions  à  VEastern  Extension  pour  le  ser- 
vice télégraphique,  elles  ne  se  soucient  pas  de  contri- 
buer péomiairement  à  l'établissement  d'une  ligne  dont  le 
tarif  ne  procurerait  quelque  réduction  qu'à  leurs  télé- 
grammes pour  le  Cap,  ceux  pour  Londres,  abaissés  il  y 
a  cinq  ans  environ  à  5  fr.  90  le  mot,  ne  devant  point 
bénéficier  du  même  avantage  puisque,  actuellement  du 
moins,  le  mot  est  taxé  à  6  fr.  25  d'Angleterre  au  Cap. 

Devant  la  mauvaise  volonté  de  l'Australie,  les  compa- 
gnies de  VEastern  ont  ajourné  la  seconde  partie  de  leur 
projet  pour  n'envisager  que  la  première.  L'extraordinaire 
développement  de  l'Afrique  du  Sud  anglaise  sous  l'im- 
pulsion de  M.  Cecil  Rhodes  a,  paraît-il,  rendu  nécessaire 
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la  création  d'une  troisième  ligne  télégraphique  sous- 
marine.  Mais  quel  sera  son  caractère?  Si  elle  doit,  pour 
des  raisons  stratégiques,  n'emprunter  comme  points  in- 
termédiaires d'atterrissement  que  des  territoires  anglais, 
elle  ne  pourra  être  établie  et  fonctionner  que  soutenue 
par  dea  subventions  dont  le  total  est  estimé  à  500000 
francs  par  an  pendant  20  ans.  Il  est  juste  d'ajouter  que  la 
taxe  sera  alors  abaissée  de  6  fr.  25  à  5  francs  le  mot.  Si 
les  compagnies  n'obtiennent  pas  cet  appui  financier,  elles 
poseront  le  câble  à  leurs  frais,  mais  aussi  à  leiu*  idée,  et, 
afin  de  le  rendre  à  la  fois  moins  coûteux  et  plus  rému- 
nérateur, elles  le  feront  passer  par  Madère  et  Saint- 
Vincent,  c'est-à-dire  par  des  îles  portugaises:  ce  ne  sera 
plus  ime  ail  british  Une.  Les  négociations  se  pour- 
suivent, sans  qu'elles  paraissent  jusqu'ici  bien  avancées, 
surtout  du  côté  du  Cap,  assez  peu  sensible  depuis 
quelque  temps  aux  avantages  de  la  politique  impériale. 

Bien  différents  sont  les  sentiments  du  Canada,  la  co- 
lonie loyaliste  par  excellence.  C'est  un  des  directeurs  du 
chemin  de  fer  transcanadien,  sir  Sandford  Fleming,  qui, 
encouragé  d'ailleurs  par  l'opinion  publique  de  ses  com- 
patriotes, travaille  depuis  plus  de  cinq  ans  à  l'établisse- 
ment du  câble  transpacifique,  et  c'est  lui  qui  vient  d'ex- 
poser le  plan  d'un  système  sous-marin  véritablement 
gigantesque  dont  le  câble  d'Australie  au  Canada  ne 
serait  qu'ime  partie,  la  plus  importante,  il  est  vrai,  et 
celle  qui  mérite  surtout  de  fixer  l'attention*. 

Bien  que  discuté  depuis  une  dixaine  d'années  déjà,  ce 

I  II  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  effet  que  les  rivalités  d'influence  dans 
le  Pacifique  sont  en  train  de  devenir  très  vives  (annexion  des  HawaT  et 
des  Philippines  par  les  Etats-Unis,  incidents  aux  Samoa,  achat  des  Caro- 
Unes  et  des  Mariannes  par  rAUemagne)  et  que  la  puissance  qui  disposera 
d'un  câble  à  travers  cet  océan  aura  sur  les  autres  un  avantagée  marqué. 
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n'est  guère  avant  1894,  ^  1^  conférence  intercoloniale 
tenue  à  Ottawa,  au  Canada,  que  ce  projet  prit  quelque 
consistance.  Les  représentants  des  colonies  australiennes 
et  canadiennes  tombèrent  d'accord,  en  principe,  pour 
l'établissement  d'un  câble  qui  se  déroulerait  à  travers  le 
Pacifique,  de  Vancouver,  dans  la  Colombie  britannique, 
à  l'un  des  ports  de  la  côte  orientale  de  l'Australie,  en 
ne  touchant,  dans  ce  parcours  de  6900  milles,  que  des 
lies  soumises  à  la  domination  de  l'Angleterre.  Une  an*» 
nexe  était  prévue  pour  la  Nouvelle-Zélande.  L'entre- 
prise coûterait  44  millions  de  francs  environ  et  exige- 
rait pendant  cinq  ans  une  subvention  annuelle  de 
2  250000  francs.  Les  gouvernements  coloniaux  intéressés 
en  fourniraient  la  plus  grande  partie,  et  la  métropole  serait 
priée  de  parfaire  la  dififérence,  en  considération  de 
l'abaissement  du  prix  des  télégrammes  d'Angleterre  en 
Australie  qui,  au  lieu  de  5  fr.  90  le  mot,  pourrait  être 
bientôt  réduit  à  4  francs  environ. 

Les  difficultés  surgirent  aussitôt.  Elles  furent  suscitées 
en  premier  lieu  par  sir  John  Pender,  alors  président  de 
ÏEastem,  qui  voyait  à  bon  droit  dans  ce  projet  une 
sérieuse  menace  de  concurrence  pour  les  lignes  de  son 
syndicat  de  compagnies.  Avec  l'autorité  de  son  expé- 
rience, il  déclara  qu'un  câble  transpacifique  était  ime 
utopie,  que  la  pose  du  câble  serait  sans  doute  impossible 
à  travers  un  océan  dont  le  fond  est  encore  fort  mal 
connu,  mais  probablement  peu  accessible  et  très  acci- 
denté; que,  si  l'on  parvenait  à  l'immerger,  il  aurait 
besoin  de  continuelles  réparations;  que  les  frais  dépasse- 
raient certainement  les  prévisions  de  la  conférence,  et 
qu'enfin  la  taxe  ne  poiurait  guère  être  réduite,  à  cause 
de  l'élévation  des  dépenses  d'établissement  et  du  par- 
cours peu  rémunérateur  du  câble.  Ces  arguments  décou- 


Digitized  by  LjOOQ IC 


58?  BIBLIOTHÈQUS  UNIVERSELLE 

ragèrent  un  peu  l'opinion  publique.  Le  dernier  n'était 
d'ailleurs  pas  sans  fondement.  Pour  éviter^  en  effets  de 
prendre  des  points  d'atterrissement  dans  des  iles  océa- 
niennes non  anglaises,  les  auteurs  du  projet  avaient 
exclu  de  l'itinéraire  du  câble  des  terres  peuplées  et  pros- 
pères, comme  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  Samoa  ;  en 
dehors  des  iles  Fidji,  station  centrale,  il  ne  devait  tou- 
cher qu'à  l'île  Norfolk,  située  entre  la  Nouvelle-Calé- 
donie et  la  Nouvelle-Zélande,  et  à  l'île  Fanning,  rocher 
perdu  en  plein  Pacifique,  à  3000  milles  de  Vancouver, 
toutes  deux  ne  comptant  respectivement  que  750  et 
150  habitants! 

L'influence  prépondérante  que  les  Etats-Unis  exer- 
çaient déjà  sur  les  îles  Hawaï  avait  d'autre  part  empê- 
ché l'Angleterre  non  seulement  d'obtenir  du  gouverne- 
ment d'Honolulu  un  droit  d'atterrissement  dans  l'île 
principale,  mais  même  de  trouver  dans  les  parages  de  ce 
groupe,  si  bien  placé  pour  être  la  station  centrale  d'une 
ligne  sous-marine  transpacifique,  un  point  de  relâche 
fevorable;  l'îlot  Necker,  qui  aiuuit  pu,  d'après  l'Amirauté, 
remplir  cette  condition,  et  qui  était  considéré  comme 
res  nulliuSy  venait  d'être  occupé  par  le  gouvernement 
hawaïen,  à  l'instigation  de  ses  conseillers  américains. 
C'était  de  la  part  des  Etats-Unis  l'indication  très  nette 
qu'ils  entendaient  utiliser  exclusivement  cette  excellente 
position  pour  un  projet  analogue  à  celui  qui  venait  d'être 
discuté  à  Ottawa. 

Enfin,  la  question  des  participations  pécuniaires  n'avait 
pas  été  tranchée.  La  bonne  volonté  du  Canada  semblait 
seule  acquise.  Les  gouvernements  australiens,  en  proie 
aux  difficultés  budgétaires  nées  de  la  récente  crise  finan- 
cière, hésitaient  à  augmenter  leurs  dépenses  télégra- 
phiques. Quant  au  gouvernement  de  la  métropole,  il 
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entendait  réserver  sa  décision  jusqu'au  jour  où  les  colo-^ 
nies  se  seraient  mises  d'accord. 

Toutes  ces  difficultés  expliquent  assez  que  l'entreprise 
projetée  n'ait  pas  encore  abouti;  mais,  si  elles  n'ont 
guère  disparu  depuis  18941  ^^  doctrine  «de  la  plus 
Grande-Bretagne  »  a  fait  de  tels  progrès  que  le  pro- 
blème, mieux  compris  par  Topinon  publique,  ne  paraît 
pas  très  éloigné  aujourd'hui  de  recevoir  un  solution  con- 
forme aux  vœux  de  la  conférence  d'Ottawa. 

VIII 

C'est  au  moins  de  décembre  1898  que,  dans  une  lettre 
adressée  à  M.  Chamberlain  et  rendue  publique,  sir  Sand- 
ford  Fleming  a  repris,  en  l'élargissant,  le  projet  dû  à  son 
initiative.  Désireux,  semble-t-il,  de  frapper  un  grand 
coup  sur  les  imaginations  anglaises,  cet  apôtre  infatigable 
de  l'impérialisme  propose  hardiment  d'enserrer  le  globe 
par  une  nouvelle  ligne  sous-marine  tout  anglaise  qui 
permettrait  aux  trois  grandes  colonies  de  peuplement 
de  commimiquer  librement  et  directement  entre  elles. 

Le  câble  de  Vancouver  en  Australie  et  en  Nouvelle- 
Zélande  par  les  trois  points  déjà  indiqués  ne  serait  que 
le  premier  tronçon  du  système.  Celui-ci  comprendrait 
deux  autres  grands  parcours: 

I**  Une  section  principale  d'Australie  au  Cap  par  l'iti- 
néraire que  VEastern  avait  déjà  étudié,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  plus  haut,  à  savoir  les  lignes  Keeling  ou  Cocos,  l'île 
Rodriguez  et  Maurice.  Les  premières  de  ces  îles,  dont 
le  nom  est  à  peine  connu  aujourd'hui,  deviendraient  le 
centre  télégraphique  le  plus  important  de  l'Océan  indien; 
on  y  poserait  deux  câbles  destinés  à  rejoindre,  l'un  Sin* 
gapore,  l'autre  Trincomali,  dans   l'île  de    Ceylan.  La 
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station  des  Seychelles,  déjà  reliée  à  Maurice,  serait 
d'autre  part  mise  en  communication  direete  avec  Aden* 
Ainsi  l'empire  indien  et  les  points  stratégiques  qui  par 
mer  en  commandent  l'accès  seraient  mieux  rattachés  au 
Cap  et  à  l'Australie. 

2''  Une  ligne  du  Cap  au  Canada  par  Sainte-Hélène 
et  l'Ascension,  jusqu'ici  privées  de  toute  communication 
télégraphique,  puis  Barbade  et  la  Jamaïque,  d'où  la  con* 
nexion  avec  Halifax  existe  depuis  1897.  Cette  ligne^ 
dont  l'établissement  ne  viendrait  qu'en  dernier  lieu,  fer- 
merait le  circuit  en  évitant  les  eaux  peu  profondes  des 
côtes  d'Afrique. 

L'auteur  de  ce  projet,  se  plaçant  surtout  au  point  de 
vue  stratégique,  considère  que  c'est  aux  gouvernements 
métropolitain  et  coloniaux  à  construire  et  à  administrer 
de  concert  ce  nouveau  réseau.  Il  évalue  la  dépense  totale 
des  26000  milles  de  câbles  qu'il  représente  à  150  mil- 
lions de  francs,  dont  la  charge  serait  répartie  entre  les 
colonies  et  l'Angleterre  elle-même,  suivant  ime  propor- 
tion à  rechercher. 

Les  considérations  exposées  précédemment  permettent 
de  passer  rapidement  sur  les  avantages  stratégiques  d'une 
pareille  conception.  Le  jour  où  elle  serait  réalisée,  l'em- 
pire britannique  aurait  achevé  de  s'affranchir  de  tout 
contrôle  étranger  dans  ses  communications  télégraphi- 
ques. L'Australie,  l'Inde,  le  Cap,  le  Canada  et  la  plupart 
des  stations  de  charbon  pourraient  correspondre  avec  la 
métropole  par  une  double  ligne  tout  anglaise,  immergée 
dans  des  conditions  qui  décourageraient  vraisemblable- 
ment en  cas  de  guerre  les  entreprises  de  l'ennemi.  Ajou- 
tons que  l'administration  de  ce  nouveau  réseau  des 
câbles  par  l'état  lui-même  en  ferait  un  instrument  abso- 
lument  docile  aux  mains  de  l'Amirauté. 
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Au  point  de  vue  économique,  le  projet  de  sir  Sandford 
Fleming  tend  à  développer  les  relations  des  colonies 
anglaises  entre  elles  en  les  rendant  plus  sûres,  plus 
rapides  et  moins  coûteuses.  On  a  déjà  vu  quel  parcours 
doit  suivre  ime  dépèche  du  Canada  pour  l'Australie  et 
inversement;  il  en  est  de  même  pour  une  dépèche  adressée 
du  Cap  au  Canada.  L'une  et  l'autre  doivent  passer  par 
l'Angleterre  avant  de  parvenir  à  destination.  L'Australie 
et  le  Cap  ne  peuvent  échanger  de  télégrammes  que  par 
la  voie  de  l'Inde.  Il  en  résulte  ime  élévation  de  taxes 
qui  entrave  l'extension  des  afi&ires  commerciales.  La 
création  des  nouvelles  lignes  permettrait  de  réduire  dans 
de  notables  proportions  le  prix  des  télégrammes  et  don- 
nerait ainsi  un  grand  essor  aux  af&ires  dans  tout  l'empire 
britannique.  Mais  sir  Sandford  Fleming  estime  que  l'état 
seul  peut  réaliser  cette  amélioration,  et  c'est  pourquoi  il 
insiste  sur  la  nécessité  de  lui  confier  l'exploitation  du 
réseau  proposé.  Les  bons  effets  d'une  administration 
publique  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir  en  Angleterre, 
quand,  en  1869,  le  gouvernement  se  substitua  aux  compa- 
gnies qui  assuraient  le  service  des  télégrammes  aux  iles 
britanniques.  N'en  serait-il  pas  de  même  pour  les  com- 
mtmications  télégraphiques  sous-marines  ?  Avant  la  ré- 
forme de  1869,  sept  millions  de  messages  étaient  annuel** 
lement  envoyés  d'im  point  du  Royaume-Uni  à  l'autre. 
Le  gouvernement  abaissa  aussitôt  à  i  fr.  25  le  taux 
minimum  d'un  télégramme,  et  dix  ans  après  le  nombre 
des  messages  était  de  29  millions.  Au  bout  d'tme  seconde 
période  de  dix  ans,  le  trafic  avait  triplé  et,  bien  que  le 
taux  en  eût  été  réduit  à  o  fi".  63,  les  recettes  ne  ces- 
saient de  donner  des  plus-values  au  Trésor. 

Sir  Sandford  Fleming  parlé  donc  aussi  bien  en  négo- 
ciant qu'en  tacticien.  Il  veut  rendre  im  télégramme  colo- 
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niai  plus  accessible  aux  bourses  anglaises.  Chacun,  affirme- 
t-il,  y  trouvera  son  compte,  car  au  développement  des 
communications  télégraphiques  correspondra  bientôt  une 
augmentation  de  recettes  qui  permettra  d'amortir  les 
frais  de  l'entreprise.  La  réduction  de  la  taxe  afférente 
aux  dépêches  d'Angleterre  en  Australie  paraît  d'ailleurs 
donner  raison  à  son  optimisme;  avant  1 891, elle  était  de 
II  fr.  65  par  mot  pour  la  plupart  des  colonies  de  la 
grande  île;  abaissée  à  5  fr.  90  à  la  suite  d'im  accord 
entre  les  gouvernements  et  VEastern  Extension,  elle  a 
procuré  au  bout  de  la  septième  année  de  cette  expérience 
une  plus-value  de  près  de  600  000  francs,  grâce  à 
l'extraordinaire  accroissement  du  nombre  des  câble- 
grammes. 

Un  point  assez  délicat  que  sir  Sandford  Fleming  n'a 
pas  dû  négliger,  mais  qui  n'a  guère  apparu  dans  les 
articles  consacrés  à  son  projet,  concerne  les  rapports  de 
cette  future  entreprise  publique  avec  les  compagnies 
télégraphiques  et  en  particulier  avec  celles  qui  se  grou- 
pent autour  de  VEastern.  Il  ne  saurait  être  question  du 
rachat  de  toutes  ces  lignes  par  l'état.  Mais  celles  que 
les  gouvernements  métropolitain  et  coloniaux  établiraient 
et  administreraient  suivant  le  vœu  de  sir  Sandford  Fle- 
ming feraient  une  concurrence  sérieuse  aux  câbles  déjà 
existants  des  compagnies.  On  a  vu  quelle  avait  été  l'atti- 
tude du  président  de  VEastern  au  moment  oii  le  câble 
transpacifique  était  soumis  à  la  conférence  d'Ottawa. 
Cette  opposition,  qui  est  restée  aussi  vive,  ne  peut  évi- 
demment empêcher  le  projet  d'aboutir,  mais  les  promo- 
teurs de  l'entreprise  eux-mêmes  paraissent  disposés  à 
tenir  compte  des  intérêts  existants,  soit  en  agissant  de 
concert  avec  les  compagnies  pour  l'établissement  des 
taxes,  soit  en  les  indemnisant  pour  l'emploi  de  certaias  de 
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leurs  câbles  ou  de  certains  de  leurs  bureaux.  Le  gouver- 
nement anglais  aura  peut-être  là  un  problème  délicat  à 
résoudre  ;  ce  n'est  pas  du  reste  le  seul  qui  se  pose. 

Pour  ne  parler  que  du  câble  transpacifique,  les  frais, 
calculés  aujourd'hui  à  45  millions  de  francs,  doivent  être 
répartis  entre  les  intéressés.  Mais  suivant  quelle  propor- 
tion ?  Les  pourparlers  engagés  pendant  les  premiers 
mois  de  cette  année  ont  fait  connaître  l'attitude  des  difTé- 
rents  gouvernements.  Celui  de  la  métropole,  par  l'organe 
de  M.  Chamberlain,  déclare  que  l'établissement  d'un 
câble  transpacifique  est  «  d'une  beaucoup  plus  grande 
importance  pour  l'Australie  et  le  Canada  que  pour  le 
Royaume-Uni  ;  »  c'est  donc  à  ces  colonies  qu'il  appar- 
tient de  construire  et  d'administrer  cette  ligne  ;  la  mère- 
patrie  n'est  pas  disposée  à  contribuer  aux  dépenses  d'éta- 
blissement ;  toutefois,  en  considération  du  caractère  d'un 
projet  «  qui  ne  peut  manquer  de  développer  l'unité  de 
l'empire,  »  elle  offre  la  garantie  d'intérêt  suivante  :  les 
dépenses  d'exploitation  doivent,  d'après  les  prévisions, 
dépasser  de  300  000  fir.  les  recettes  annuelles,  au  moins 
la  première  année,  pour  s'équilibrer  avec  elles  au  bout  de 
trois  ans.  M.  Chamberlain,  estimant  qu'il  y  a  là  quelque 
optimisme,  prend,  au  nom  du  gouvernement  l'engage- 
ment de  combler  les  Vs  de  ce  déficit  par  un  subside 
annuel  fixé  au  maximum  à  500000  fr.  pendant  une 
période  de  20  ans.  Il  spécifie  d'ailleurs,  en  retour  de  cette 
subvention,  les  conditions  habituelles  à  ce  genre  de  con- 
trats: construction  de  la  ligne  d'après  les  plans  ap- 
prouvés par  la  Trésorerie  et  sous  la  surveillance  d'un 
fonctionnaire  de  cette  administration;  priorité  et  taxe 
réduite  de  moitié  pour  les  télégrammes  officiels;  appro- 
bation du  tarif  par  la  Trésorerie. 

Les  colonies  ont  trouvé  ces  offres  très  peu  satisfaisantes, 
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et,  dans  leur  mécontentement,  reprochent  au  gouverne- 
ment britannique  d'agir  à  l'instigation  des  compagnies  de 
VEastern,  toujours  hostiles  à  ce  projet.  La  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  Victoria,  le  Queensland  et  la  Nouvelle- 
Zélande  garantiront  ensemble  annuellement  8  des  i8  parts 
de  2  500  000  fr.  prévues;  mais  il  ne  &ut  pas  leur  demander 
davantage.  Le  Canada  s'était  inscrit  pour  5  parts,  et  sir 
Sandford  Fleming  espérait  que  le  Royaume-Uni  s'asso- 
cierait pom-  autant  à  cette  grande  œuvre.  La  réponse  du 
gouvernement  de  Londres,  dont  on  attribue  la  responsa- 
bilité au  chancelier  de  l'Echiquier,  n'est  pas  d'ailleurs 
considérée  comme  définitive,  et  le  Times  espère  que 
M.  Chamberlain  soutiendra  plus  effectivement  im  projet 
qui  rentre  si  bien  dans  son  programme  impérialiste.  La 
Colombie  britannique,  —  directement  intéressée  au  succès, 
—  vient  de  s'engager  pour  deux  parts  de  plus.  «  Allons, 
prenez  le  reste,  mon  cher  John  Bull!  un  homme  d'afiaires 
comme  vous  doit  voir  quels  avantages  il  retirera  d'un  si 
beau  projet.  »  Ainsi  s'exprime  dans  une  caricature  d'un 
journal  de  Montréal  sir  Sandford  Fleming,  tandis  que 
John  se  gratte  l'oreille,  en  proie  à  une  certaine  perplexité  *. 
Qu'il  se  décide,  s'il  ne  veut  pas  que  Jonathan  lui 
dérobe  la  gloire  de  doter  le  monde  du  premier  câble 
transpacifique  !  Depuis  que  les  Etats-Unis  —  après  avoir 
annexé  les  Hawaï,  —  ont  résolu  de  s'installer  aux  Philip- 
pines, le  gouvernement  de  Washington  a  compris  la 
nécessité  de  relier  promptement  ces  possessions  à  l'Union. 
L'itinéraire  du  câble  est  déjà  fixé:  partant  de  Monterey, 
près  de  San-Francisco,  il  aboutira  à  Manille,  en  passant  par 
Honolulu  et  par  l'île  Guam,  la  plus  importante  du  groupe 

^  On  annonce  qu'une  commission  intercoloniale  se  tiendra  à  Londres 
au  mois  de  septembre  pour  régler  définitivement  la  question  des  partici- 
pations financières. 
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des  Mariannes,  réclamée  à  TEspagne  précisément  en  vue 
d'en  faire  ime  station  télégraphique.  Le  lo  février  der- 
nier, le  président  a  envoyé  au  Congrès  un  message  pour 
lui  rappeler  l'urgence  de  cette  entreprise  ;  deux  compa- 
gnies sont  sur  les  rangs,  prêtes  à  l'exécuter  dans  un  délai 
de  deux  ans,  mais  elles  réclament  naturellement  une 
subvention,  et  les  anti-coloniaux  du  Congrès  combattent 
cette  nouvelle  charge  :  les  Philippines  ont  déjà  coûté  si 
cher,  pour  donner  si  peu  d'agrément I 

Le  contribuable  anglais,  qui  n'a  jamais  protesté  contre 
les  dépenses  navales,  n'hésitera  pas,  —  on  peut  en  être 
sûr,  —  à  donner  son  approbation  au  projet.  Les  quelques 
millions  qu'il  est  invité  à  souscrire  ne  représentent  qu'une 
Êuble  partie  du  coût  d'un  de  ces  nombreux  navires  de 
guerre  qui  viennent  chaque  année  accroître  la  puissance 
navale  de  l'Angleterre.  Le  marchand  de  la  Cité  a  le  patrio- 
tisme pratique.  L'expérience  qu'il  a  faite  de  l'utilité  des 
escadres  battant  pavillon  britannique  pour  la  protection 
de  ses  intérêts  commerciaux  l'a  déjà  convaincu  des  profits 
qu'il  trouvera,  au  prix  de  minimes  sacrifices,  à  pouvoir 
télégraphier  à  meilleur  compte  avec  sa  clientèle  d'Aus- 
tralie, et  à  réaliser  en  même  temps  cette  unité  impériale 
dont  les  câbles  sous-marins  sont  comme  les  liens  mvisi- 
bles,  et  qui,  grâce  à  eux,  ne  sera  pas  un  vain  mot  le  jour 
où  l'Angleterre  aura  une  grande  guerre  à  soutenir. 

Pierre  Martel. 
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CAPRI 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


Le  tour  de  l'île  de  Capri  est  une  promenade  inoubUable, 
Elle  prend  trois  ou  quatre  heures,  —  selon  le  nombre  et 
la  qualité  des  rameurs,  —  mais  il  vaut  la  peine  d'y  consa- 
crer toute  une  journée,  une  de  ces  tranquilles,  de  ces  étin- 
celantes  journées  où  la  transparence  du  ciel,  le  miroitement 
de  l'eau,  l'éclat  du  soleil,  mille  parfums  partout  répandus 
s'unissent  pour  vous  faire  fête.  Quelques  provisions  dans 
la  barque,  du  pain,  des  oranges,  un  jfiasco  du  bon  vin 
de  l'île,  et  en  avant!  Les  deux  bateliers,  Vincenzo  et  Sal- 
vatore,  ont  le  type  classique,  où  se  retrouvent  des  traces 
de  sang  grec;  ils  ne  sont  vêtus  que  d'une  chemise  de 
grosse  toile  et  d'un  pantalon,  de  toile  aussi,  fantasque- 
ment  rapiécé.  Sur  la  tête  une  sorte  de  béret,  crânement 
posé  sur  de  superbes  cheveux  crépelés,  d'un  brun  intense 
à  reflets  de  bronze.  Pas  cinquante  ans  à  eux  deux  et 
changeant  de  métier-  avec  les  saisons,  aujourd'hui  pê- 
cheurs de  thon,  d'épongés  ou  de  corail  sur  les  côtes  de 
Sicile,  de  Sardaigne  ou  de  Tunisie,  demain  faisant  aux 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août 
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étrangers  les  honneurs  du  pays  natal.  L'un  d'eux  a  été 
marin  sur  les  navires  de  l'état  pour  son  service  militaire, 
et  a  fait  quasiment  le  tour  du  monde.  Un  solide  et  léger 
bateau,  des  rameurs  intelligents,  qui  aiment  et  savent 
causer,  qui  ont  vu  beaucoup  de  choses  et  en  parlent 
avec  ime  naïveté  pleine  de  saveur,  un  del  sans  nuage, 
une  mer  d'huile,  des  fruits  exquis,  un  vin  qui  semble  du 
rubis  liquide  et  embaume  la  fleur  de  vigne,  quelques 
heures  à  passer  parmi  des  sites  incomparables:  la  vie 
n'ofiBre  pas  souvent  réunis  tant  d'éléments  de  bonheur! 
Journée  à  déguster  goutte  à  goutte;  journée  à  marquer 
d'une  pierre  blanche,  comme  faisait  le  poète  antique. 

Les  rivages  de  Capri  changent  continuellement  de 
physionomie.  Etroites  plages  de  sable  fin,  anses  paisibles 
où  les  câpriers  sauvages  le  disputent  aux  géraniums  et 
aux  mandariniers,  parois  verticales  de  basalte  ou  de  por- 
phyre, où  seul  le  figuier  d'Inde  ose  se  risquer,  rocs  hau- 
tains autour  desquels  l'onde  bouillonne,  comme  irritée 
de  leur  immobilité,  grottes  singulières  où  les  Néréides 
chantent  encore,  douces  pentes  herbeuses  et  fleuries, 
tout  cela  se  rencontre  dans  cette  bordure  de  quelques 
lieues. 

A  peu  de  distance  de  la  Marina  grande^  voici  la 
Gratta  del  Bove  marino  {grotte  du  Bomf  marin),  la 
moins  remarquable,  où  l'on  peut  même  se  dispenser 
d'entrer.  On  a  bientôt  doublé  le  promontoire  oriental,  // 
Capo,  et  l'on  cingle  au  sud.  La  Grotta  bianca  est  jolie, 
d'une  couleur  blanche  assez  prononcée,  et  pleine  de  dé- 
licats stalactites,  aux  formes  bizarres;  on  dirait  toute 
une  végétation  pétrifiée,  une  débauche  de  girandoles,  de 
pendeloques,  de  guirlandes.  Peu  après  apparaît  l'-^rc^?  na- 
turakj  d'une  courbe  si  élégante  et  si  grandiose  à  la  fois. 
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imposant  par  le  dessin  et  les  proportions,  et  où  ce  su- 
prême architecte,  la  nature^  a  marqué  impérissablement 
sa  griffe.  Puis  on  tourne  la  Punta  Tragara^  qui  a  des 
ruines  romaines,  et  voici  se  dresser  les  Fariglioni,énoTmes 
rochers  en  forme  d'obélisques,  qui,  surgissant  au  milieu 
des  flots,  produisent  ime  impression  saisissante.  Je  les  ai 
vus  bien  des  fois  et  l'aspect  en  variait  toujours,  tantôt 
d'un  bleu  sombre,  tantôt  d'un  vert  de  malachite,  ou 
bien  d^m  pourpre  de  sang  coagulé,  ou  noirs  comme 
les  grèves  de  l'Achéron.  Sous  la  lune,  —  et  quelles  nuits 
de  lune  à  Capri!  —  c'est  un  paysage  de  songe,  comme 
en  dessina  ce  visionnaire  qu'était  Gustave  Doré. 

Le  rocher  du  miheu  est  percé  d'une  large  ouverture. 
La  barque  passe  et  continue  sa  course  vers  la  Marina 
piccola,  où  quelques  chaloupes  se  balancent  devant  quel- 
ques pauvres  cabanes.  Il  est  midi.  C'est  le  moment  d'en- 
tamer les  provisions,  et  l'air  de  la  mer  donne  appétit! 
Le  pain  est  savoureux,  le  salami  de  qualité,  les  oranges 
juteuses.  Quant  au  vin,  c'est  du  premier  choix,  et  je  lève 
mon  verre  en  l'honneur  de  l'île  charmante  et  de  ses  braves 
habitants  1  Mes  deux  bateliers,  très  enthousiastes  de  leur 
coin  natal,  ne  veulent  pas  rester  en  arrière  et  boivent  à 
leur  tour  à  ma  santé,  à  celle  de  ma  famille,  de  mes 
amis,  le  tout  accompagné  d'invocations  à  la  Vierge  et  à 
San  Costanzo  et  d'une  sincérité  qui  ne  saurait  faire  doute. 
Le  soleil  monte;  l'azur  de  la  mer  se  fonce  admirable- 
ment; de  profondes  senteurs  de  citronniers  et  de  roses 
arrivent  de  la  terre.  J'ai  goûté  là,  dans  cette  humble 
barquette,  un  moment  de  complète  béatitude. 

La  Grotte  verte  est  située  au  pied  du  Monte  Solaro  et 
on  en  jouit  le  mieux  au  milieu  du  jour.  Il  y  brille  un 
vert  irréel,  plus  ou  moins  éclatant  selon  que  la  journée 
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est  plus  ou  moins  lumineuseï  mais  un  vert  qu'on  ne  sau* 
tait  comparer  à  rien;  tout  au  plus  peut-on,  —  et  de  loin! 
—  en  rapprocher  la  lueur  smaragdine  qui,  quelquefois, 
dans  les  forêts  de  hêtres,  quand  le  feuillage  a  encore 
:sa  fraîcheur  printaniëre,  filtre  à  travers  la  dentelle  des 
branches.  Les  yeux  se  reposent  voluptueusement  dans 
•cette  gratte  couleur  d'espérance;  on  pense  aux  perspec- 
tives des  Champs-Elysées,  que  devait  illuminer  ime 
clarté  de  ce  genre.  Si  j'étais  directeur  de  théâtre  et  que 
j'eusse  à  mettre  en  scène  V  Orphée  de  Gluck,  avant  toute 
^osê  j^enverrais  mes  décorateurs  et  mes  électriciens  à 
Capri,  visiter  la  grotte  verte  et  la  grotte  bleue. 

Nous  reprenons  la  mer,  doublons  bientôt  la  Punta  di 
Carenày  que  domine  un  phare.  Le  paysage,  jusqu'alors 
plutôt  austère  avec  ses  monstrueux  récifs,  ses  tragiques 
Éailaises,  prend  un  caractère  de  grâce  idyllique.  Vers 
la  bordure  de  rochers,  la  pianura  s'abaisse  en  rampes 
molles.  Autour  d'Anacapri,  les  bois  de  chênes  verts, 
«de  chênes,  de  noyers,  moutonnent  comme  une  autre 
mer.  Les  maisons  d'Anacapri  reluisent  au  soleil;  l'ado- 
•rable  Caprile  semble  un  bouquet  de  pâquerettes.  Mes 
yeux  se  portent  avec  amour  sur  ces  masses  ver- 
«doyantes,  sur  ces  coquettes  terrassses,  sm*  ces  jardins 
linépuisables.  Ohl  dans  ce  riant  Caprile,  plein  du  silence 
«embaumé  de  l'Orient,  d'ailleurs  n'importe  où  sur  cette 
21e  fortunée,  une  cabane  blanche,  quelques  pieds  d'oran- 
;ger,  une  .treille  de  muscat,  avec  cela  le  cœur  rempli  de 
iquelque  belle  illusion,  il  n'«n  fendrait  pas  davantage,  —  à 
moi  tout  au  moins,  —  pour  le  bonheur,  aussi  parfeit 
4iu'il  se  peut  réaliser  ici-bas!  Un  petit  vent  se  lève,  au 
£rand  plaisir  de  mes  bateliers.  En  tun  clin  d'oeil  un  mât 
est  dressé,  une  voile  équipée,  vst  les  deux  hommes  se 
BiBi».  UNIV.  jcy  38 
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croisent  les  bras,  tandis  que  nous  continuons  à  filer  rapi-^ 
dément,  mais  si  doucement  qu'on  s'en  aperçoit  à  peine* 
Ils  chantent,  mes  bateliers,  ces  chansons  napolitaines  si 
spirituelles,  si  entraînantes,  si  originalement  expressives, 
qu'il  s'agisse  de  chansons  d'amour,  de  guerre  ou  de  poli- 
tique! Car  les  canzonieri  napolitains,  —  dont  la  popula- 
rité pourrait  faire  envie  à  pas  mal  de  nos  grands  hommes 
du  Nord,  —  ne  craignent  pas  d'aborder  la  satire,  et  celle- 
ci  est  souvent  mordante.  Vincenzo  et  Salvatore  ont  de 
belles  voix,  l'un  de  ténor,  l'autre  de  baryton,  et  le  don 
de  la  musique,  inné  chez  presque  tous  ces  Méridionaux. 
Cependant  les  jolis  rivages  défilent,  baies,  promontoires, 
caps.  Anacapri  est  en  face  de  nous;  un  oiseau  y  serait  de 
quelques  coups  d'aile;  les  parfums  de  ses  parterres  nous 
arrivent  par  capiteuses  bouffées  et  par  moments  l'odeur 
un  peu  amère  des  myrtes  du  Monte-Solaro.  Pas  un  nuage 
ne  s'est  montré  au  ciel,  pas  même  grand  comme  une 
plume  de  cygne;  l'immense  étendue  de  la  mer  n'a  pas 
une  ride,  l'or  et  le  bleu  se  la  disputent,  c'est  presque 
aveuglant. 

Tournée  la  Punta  di  Vitareto: 

—  Encore  une  demi-heure  jusqu'à  la  Grotte  d'azur! 
dit  Vincenzo. 

Elle  sera  le  couronnement  de  cette  promenade  qui  me 
reviendra,  provisions  et  pourboires  compris,  à  peine  à 
une  douzaine  de  francs.  On  s'imagine  volontiers  qu'un 
voyage  en  Italie  coûte  les  yeux  de  la  tète.  J'ai  déjà  dit 
souvent  et  je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  que  c'est  une 
erreur.  Pour  qui  a  des  goûts  simples,  parle. un  peu  la 
langue  et  sait  se  plier  aux  usages  du  pays,  nulle  part  on 
ne  voyage  à  si  bon  compte  qu'en  Itahe  et  aussi  agréa- 
blement. 

—  La  grotta  azzurrUy  signor! 
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Une  ouverture  dans  le  rocher,  fort  étroite  et  d'aspect 
rébarbatif,  voilà  tout  ce  qu'on  aperçoit.  Cela  explique 
que  cette  merveilleuse  grotte,  connue  des  anciens,  ait 
été  oubliée  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  jusqu'en 
J826,  où  des  Allemands  la  retrouvèrent.  Par  les  gros 
temps,  même  avec  une  mer  médiocrement  agitée,  il 
faut  renoncer  à  y  entrer  ou  s'attendre  à  n'en  pas  sortir 
avant  le  retour  du  calme. 

On  ne  peut  pénétrer  dans  la  grotte  qu'avec  de  très 
petites  barques.  Elles  sont  suffisantes,  la  plupart  du 
temps,  pour  faire  le  tour  de  l'île,  si  l'on  n'est  pas 
nombreux.  Autrement,  il  feut  s'arranger  pour  qu'une 
de  ces  chaloupes  aille  vous  attendre.  On  se  couche 
dans  le  canot,  un  mouchoir  sur  la  figure  pour  éviter  le 
rejaillissement  de  l'eau.  Un  vigoureux  élan  des  rames,  le; 
frottement  du  bateau  contre  le  rocher,  cette  minute 
manque  d'agrément.  Mais  quelle  récompense  lorsque, 
sur  l'invitation  du  batelier,  on  rouvre  les  yeuxl  La  pre- 
mière impression  est  celle  d'un  rêve.  Si  la  grotte  verte 
a  plu,  celle-ci  transporte.  Quels  mots  employer  pour 
décrire  cette  couleur  idéale,  d'un  éclat  et  d'une  dou- 
ceur divines?  Jamais,  jamais  féerie,  si  luxueuse  fut-elle, 
n'égala  ce  spectacle.  On  ne  saurait  imaginer  un  bleu 
plus  pur,  plus  étincelant,  quelque  chose  de  plus  radieu- 
sement  beau!  On  a  le  sentiment  d'être  en  présence 
d'une  des  plus  ravissantes  merveilles  de  la  création. 
Du  bleu,  du  bleu,  encore  du  bleu:  celui  du  saphir,  celui 
de  la  turquoise,  celui  du  lapis-lazuli,  tous  à  la  fois,  avec 
on  ne  sait  quel  irradiement  surnaturel!  Le  phénomène 
n'est  qu'ime  afl&ire  de  réverbération.  D'ailleurs,  on  ne 
cherche  pas  à  se  l'expliquer.  On  se  contente  d'en  jouir, 
et  c'est  vraiment  une  sensation  inefiÈiçable.  L'eau  a 
15   mètres  de  profondeur  et  la  grotte  13  de  hauteur 
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sur  54  de  long  et  32  de  large.  On  y  circule  à  Taise,  et 
volontiers  les  bateliers  y  deviennent  plongeurs.  PloufF! 
voilà  notre  homme  dans  Tonde^  où  il  apparaît  d'une 
invraisemblable  couleiu"  d'argent.  A  chaque  mouvement^ 
c'est  autour  de  lui  une  sorte  de  phosphorescence.  Et 
ce  curieux  effet  vaut  bien  vingt  sous!  On  resterait  indé- 
finiment dans  cette  grotte  d'azur,  à  contempler  ce  bleu 
suave,  inefiÈtble,  à  le  boire,  à  le  respirer,  à  en  imprégner 
ses  yeux  et  son  cœur.  Les  plus  acharnés  ennemis  du 
bleu  doivent  aimer  celui-là,  dont  im  reflet  demeure  à 
jamais  dans  l'âme! 

La  population  de  Capri  est  sympathique  et  d'un  type 
généralement  beau.  Les  hommes  sont  grands,  bien  dé- 
couplés, forts,  habiles  à  tous  les  exercices  corporels.  Un 
bon  nombre  émigré  en  Amérique,  surtout  dans  le  sud; 
industrieux  et  travailleurs,  ils  y  amassent  quelque  pécule^ 
qu'ils  reviennent  presque  immanquablement  dépenser 
dans  leur  île  chérie.  Je  le  crois  bieni  Comment  l'ou- 
blierait-on,  et  quel  endroit  du  monde  pourrait  la  rem- 
placer pour  celui  qui  y  est  né,  qui  dès  l'enfance  en  a 
goûté  l'attrait  magique?  D'autres  passent  une  partie  de 
l'année  à  la  pèche  du  thon,  du  corail,  des  éponges 
sur  les  côtes  de  Sicile,  de  Sardaigne  ou  sur  le  littoral 
de  l'Afrique.  Chaque  année  de  nombreuses  flottilles 
partent  ainsi  de  Torre  del  Greco,  de  Torre  deirAnnun- 
ziata,  de  Saleme,  d'Amalfi.  Une  minorité  reste  au 
pays,  s'occupant  de  pèche  et  d'agriculture.  D'habitude 
la  culture  est  confiée  aux  femmes,  qui  s'en  acquittent 
à  merveille,  infatigables  à  l'ouvrage,  labourant,  piochant, 
ensemençant,  récoltant.  Elles  portent  sans  se  plaindre 
d'énormes  fardeaux,  bravent  le  vent,  la  pluie,  le  soleil, 
arrachent  au  sol  rocheux  unô  riche  production  de  lé- 
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gumeSy  de  fruits.  Jeunes,  elles  sont  élancées,  d'une 
instinctive  élégance,  avec  quelque  chose  de  fier  qui 
sent  la  race.  Les  cheveux,  noués  sur  la  nuque,  sont 
noirs  à  reflets  de  bronze;  les  yeux  noirs  ou  d'un  bleu 
vert  indéfinissable,  changeant  comme  la  mer;  le  iBront 
est  bas,  le  nez  droit,  la  bouche  d'un  dessin  très  pur; 
elles  marchent  sveltes  et  légères,  imposantes  dans  leurs 
modestes  vêtements  de  contadine.  Des  bijoux  de  corail 
ornent  leurs  oreilles,  leurs  doigts  et  leur  cou,  présent 
du  frère,  du  fiancé  ou  du  mari  au  retour  de  Time  de 
ses  campagnes;  parfois  ces  bijoux  sont  d'argent  ou 
d'or.  Dans  les  petites  rues  de  Capri  ou  d'Anacapri,  le 
long  des  sentiers  campagnards  bordés  d'orangers  ou  de 
vigne,  le  voyageur  s'arrête  volontiers  pour  admirer  ces 
charmantes  créatures  en  qui  persiste  la  grâce  grecque 
et  romaine;  il  en  est  qui  marchent  pieds  nus  et  sont 
habillées  de  vieille  serge,  et  qu'on  prendrait  pour  des 
prêtresses  ou  des  impératrices.  Un  sourire  au  passage, 
im  buon  giorno  jeté  d'une  voix  musicale,  une  œillade 
par  aventure,  cela  suffit  pour  qu'on  se  laisse  prendre.  Et 
des  étrangers  s'y  sont  pris,  ont  oublié  famille  et  patrie 
pour  quelqu'ime  de  ces  belles  filles  brunes;  il  en  est  qui 
sont  allés  jusqu'à  changer  de  religion,  à  fin  de  mariage, 
et,  venus  dans  l'île  pour  une  semaine,  un  mois,  n'en  sont 
plus  jamais  repartis. 

Le  temps  est  passé,  dit-on,  où  les  rois  couronnaient 
des  bergères.  A  Capri,  on  a  vu  des  lords  épouser  des 
paysannes. 

Cette  fleur  de  grâce  et  de  beauté,  malheureusement, 
dure  peu.  Justement  parce  que  les  femmes  sont  astreintes 
à  de  trop  rudes  travaux.  A  seize  ans,  à  dix-huit,  à 
vingt,  c'est  la  rose  épanouie,  la  brillante  fleur  du  grena- 
dier, l'œillet  fier  sur  sa  tige.  A  trente,  la  peau  s'est  plissée, 
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îa  fraîcheur  a  disparu.  A  Capri,  comme  du  reste  dans 
toute  ritalie  méridionale,  les  femmes  sont  vieilles  avant 
rage.  Ce  qu'elles  ne  perdent  jamais,  par  exemple,  c'est 
cette  dignité  native,  leurs  attitudes  de  statues.  Quant  aux 
mœurs,  elles  sont  simples  et  honnêtes;  la  dissolution  de 
Tibère  n'y  a  pas  laissé  de  traces;  le  voisinage  de  Naples 
ne  se  fait  pas  sentir.  Quel  rêve,  en  effet,  qu'un  grand 
amour,  un  amour  fort  comme  la  mort,  dans  le  poétique 
décor  de  cette  île  bénie!  Il  m'est  arrivé  souvent,  en 
mes  promenades  deci  delà,  de  rencontrer  im  couple  en 
tendre  confidence,  la  fille  assise  sur  un  pan  de  mur, 
sous  une  pergola  drapée  de  painpres,  le  garçon  debout 
auprès,  tous  deux  causant,  riant,  faisant  mille  projets 
d'avenir,  sans  doute.  Les  silhouettes  s'accusaient  avec 
vigueur  sur  un  ciel  magnifique.  La  fille  avait  une  rose  au 
corsage.  Le  garçon  froissait  dans  ses  doigts  un  brin  de 
jasmin  ou  de  chèvrefeuille.  Et  sur  eux  l'étemelle  illusion 
déployait  son  aile,  allumait  de  sa  flamme  les  regards 
fondus  l'un  dans  l'autre,  nimbait  leurs  fronts,  faisait 
frémir  leurs  lèvres,  et  combien  touchante  l'extase  de 
ces  êtres  de  jeunesse  et  de  beauté,  encadrée  dans  cette 
nature  jeune  et  belle  immuablement  ! 

Fréquemment,  à  travers  l'île,  on  rencontre  quelque 
aimable  tableau  de  genre,  tout  arrangé  pour  un  peintre. 

C'est  un  paysan  au  labour  qui  vient  de  découvrir, 
point  brillant  dans  la  terre  brune,  une  ancienne  mé- 
daille. Il  a  interrompu  son  travail;  l'âne  ou  le  bœuf  en 
profite  pour  brouter  une  touffe  d'herbe,  mâcher  une 
racine.  Lui  considère  la  vieille  monnaie,  et,  voyant  passer 
quelque  prêtre,  s'avance,  chapeau  bas,  en  quête  d'infor- 
mations. On  ne  sait  pas!  Cela  peut  valoir  gros,  ces  pièces 
d'argent  ou  d'or  portant  l'effigie  d'Auguste  ou  de  Tibère! 
Le  curé  se  penche,    tourne    et  retourne    la  monnaie. 
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cherche  à  déchîfirer  les  caractères  latins,  et  dans  les 
yeux  du  paysan  luit  une  flamme  d'espérance. 

C'est,  sur  la  grande  ou  la  petite  Marine,  un  groupe  de 
pêcheurs  assis  sur  une  barque  au  radoub,  écoutant  les 
récits  d'im  confrère  ayant  voyagé  ou  tout  simplement 
doué  de  quelque  imagination.  Et  il  leur  parle  des 
pajrs  qu  il  a  visités,  leur  décrit  la  pêche  aux.  éponges, 
au  corail,  les  lointaines  contrées  d'Amérique,,  ou  bien 
raconte  des  aventures  de  compatriotes  autrefois. captifs 
des  pirates,  ou  encore  de  merveilleuses  histoires  de 
monstres  marins,  de  navigateurs  miraculeusement  sauvés 
par  tme  compatissante  déesse,  histoires  dont  on  retrou-^ 
verait  l'origine  dans  V Odyssée.  Capri  passe  pour  être  l'île 
de  Calypso. 

C'est  aussi,  dans  une  anse  paisible,  les  ébats  d'une 
troupe  de  gamins  nus  comme  de  petits  tritons;  la  joyeuse 
vendange  et  le  va-et-vient  des  corbeilles  pleines  d'énor- 
mes grappes,  la  cueillette  des  oranges,  des  citrons,  des 
olives.  C'est  un  chœur  de  jeunes  filles  montant  ou  des- 
cendant le  fameux  escalier,  lutinées  par  quelques  gars 
allègres,  ou  décorant  de  fraîches  couronnes  les  oratoires 
épars  çà  et  là.  C'est  un  berger  surveillant  son  troupeau 
de  chèvres,  dont  les  légères  campanelles  tintent  à  chaque 
mouvement;  il  n'est  pas  rare  qu'un  étranger  passant 
près  de  lui,  il  lui  offre  à  boire,  et,  son  offre  acceptée, 
le  lait  aromatique,  sous  la  pression  des  doigts  habiles, 
jaillit  dans  une  coupe  de  bois,  une  tasse  de  terre. 
Tout  cela  d'une  simplicité  touchante  et  en  même  temps 
empreint  de  la  plus  pure  poésie,  celle  des  Eglogues,  celle 
des  GéorgiqueSf  qui  dure  depuis  que  le  monde  est  monde 
et  coulera  comme  une  source  vierge  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  cœur  d'homme  ait  fini  de  palpiter. 
.    Les  costumes  usuels  manquent  un  peu  d'originalité* 
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Les  femmes,  toutefois,  portent  sur  la  tète  un  léger  voile 
noir  qui,  artistement  arrangé,  —  ce  à  quoi  toutes  sont 
expertes,  —  fait  ressortir  encore  le  charme  de  leur 
visage.  La  toilette  des  hommes  ne  se  distingue  guère  de 
ce  qui  se  voit  dans  les  autres  contrées  de  l'Italie.  Mais- 
nulle  part  peut-être  le  vêtement  de  toile,  la  veste  non- 
chalamment jetée  sur  l'épaule,  le  feutre  à  plumes  de  geai 
ou  de  foisan  ne  sont  portés  avec  autant  d'allure.  Sans 
avoir  le  débraillé  du  popolo  napolitain,  les  habitants  do- 
Capri  en  ont  la  spirituelle  bonhomie,  l'entrain,  le  com- 
merce facile  et  agréable.  Ils  sont,  en  outre,  infiniment 
plus  sûrs.  A  Capri,  comme  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pé« 
ninsule,  un  crime  passionnel  peut  se  produire  et  le  cou* 
teau  être  tiré  sous  l'influence  de  la  jalousie  ou  du  vin. 
Mais  l'étranger,  de  jour  et  de  nuit,  circule  dans  toute 
l'île  sans  ombre  de  risque,  partout  ne  rencontrant  que 
courtoisie,  bienveillance,  visages  et  cœurs  d'amis.  Cela 
fait  que  non  seulement  on  admire  cette  ile  délicieuse, 
mais  qu'on  l'aime. 

Comme  dans  tout  le  Napolitain,  les  fêtes  populaire» 
sont  demeurées  en  grande  vogue  à  Capri.  San  Costanzo, 
le  patron  de  l'île,  a  la  sienne  le  14  mai.  Anacapri  célèbre 
saint  Antoine  le  14  juin;  d'autres  ont  lieu  les  7  et  8  sep- 
tembre, au  Timberio  et  au  Solaro,  en  l'honneur  de  la 
Vierge.  Elles  ne  sont  point  banales  et  l'on  y  accourt  de 
Sorrente,  de  Castellamare,  de  Naples.  Le  beau  temps 
les  favorise  presque  toujours.  Dans  l'existence  si  paisible 
de  l'île  elles  font  événement.  Chacun,  pour  la  circons- 
tance, arbore  ses  plus  riches  atours.  J'ai  vu  à  Capri,  lors 
de  la  fête  de  san  Costanzo,  quelques  fort  johs  accoutre- 
ments féminins,  luxueux  avec  goût.  Ces  fêtes  de  san  Cos- 
tanzo sont  particulièrement  brillantes,  et  le  vaporetto  de 
Naples  n'est  jamais  plus  chargé  que  ces  jours-là.  Dans  la 
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collégiale  pleine  de  fleurs,  abondamment  illuminée,  dans  la 
vieille  église  San-Costanzo  surtout,  des  messes  solennelles 
sont  chantées,  auxquelles  toute  la  population,  —  restée 
pieuse,  —  assiste  avec  recueillement.  Puis  la  procession 
se  déroule,  précédée  du  clergé  en  grande  tenue,  dans  un 
scintillement  de  cierges  et  les  bleus  nuages  des  encen- 
soirs. Le  genêt,  la  fleur  de  san  Costanzo,  est  prodigué 
partout:  la  veille,  enfants  et  jeunes  filles  Tont  cueilli 
par  corbeilles  et  le  parcours  de  la  procession  en  est  jon- 
ché. Le  matin  est  consacré  aux  devoirs  religieux;  après- 
midi  c'est  le  tour  des  divertissements  I  Chacun  a  des  pa- 
rents, des  amis  à  traiter;  dans  toutes  les  maisons  retentit 
le  choc  des  verres,  le  vin  du  cru  coule  à  flots  et  les  mé* 
nagères  ont  confectionné  des  montagnes  de  friandises. 
Les  cafés,  les  hôtels  regorgent  de  monde.  On  mange,  on 
boit,  on  chante,  des  fanfares  retentissent,  le  tout  sans 
désordre,  sous  le  regard  tutélaire  du  saint  patron.  On 
danse  aussi,  vous  pensez  bien!  Partout  le  tamboiuin,  la 
mandoline,  la  guitare  et  les  castagnettes,  partout  la  char- 
mante, la  poétique  tarentelle,  tandis  que  les  mortiers 
éclatent  et  que  le  canon  tonne.  Dès  la  tombée  de  la  nuit 
l'île  entière  s'illumine:  verres  de  couleur,  flammes  de 
Bengale,  feux  d'artifice!  Les  hauteurs  apparaissent  dans 
un  resplendissement  rouge.  Le  bleu  succède  au  vert  et 
le  blanc  au  violet.  Les  fusées  éclatent,  montent  vers  les 
étoiles.  C'est  tm  va-et-vient,  une  joie,  un  épanouissement 
auxquels  l'étranger  même  s'associe.  Et  toujours  de  la 
musique,  toujours  des  chants,  toujours  des  danses,  les 
maisons  trop  exiguës  pour  contenir  leurs  hôtes,  les  osierie, 
les  cafés  encombrant  la  rue  de  petites  tables  prises  d'as- 
saut par  les  consommateurs!  L'animation  dure  encore 
lorsque  le  soleil  se  lève  derrière  les  montagnes  de  Ca- 
labre. 
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Toutes  les  saisons  conviennent  pour  un  séjour  à 
Capri. 

L'hiver  y  est  bénin:  on  ne  peut  pas  même  l'appeler 
du  nom  d'hiver,  tant  la  température  se  maintient  clé- 
mente. Presque  jamais  de  gelée  ni  de  givre,  tout  au  plus 
du  vent  et  des  pluies,  mais  qui  ne  durent  guère.  £t, 
parmi  les  feuilles  vernissées,  les  oranges  et  les  citrons 
brillent  par  centaines,  côte  à  côte  avec  d'innombrables 
corolles  blanches,  au  parfum  divin  ;  eux  aussi  couverts  de 
blanches  fleurs,  les  néfliers  exhalent  leur  grisante  odeur  ; 
en  décembre  et  en  janvier  on  peut  cueillir  des  roses.  Dès 
février  voici  éclore  les  narcisses,  les  safrans,  les  crocus,  les 
anémones,  les  violettes.  Puis  c'est  le  tour  des  amandiers, 
des  abricotiers  et  des  pêchers,  nombreux  sur  toute  l'île; 
et  dans  les  jardins,  dans  les  vergers,  à  travers  les  vigno- 
bles, on  dirait  que  la  neige  est  tombée,  la  seule  que  l'île 
connaisse:  une  neige  qui  sent  l'amande  et  qui  a  le  goût 
du  miell  Le  printemps,  à  Capri,  c'est  un  fougueux  épa- 
nouissement de  toutes  choses,  un  enchantement  de  cha- 
que minute!  Une  extraordinaire  variété  de  verts  revêt 
jusqu'aux  plus  arides  rochers.  La  vigne  déploie  ses  belles 
feuilles  découpées;  partout  des  roses,  des  roses,  des 
roses;  les  cyprès  eux-mêmes,  dans  la  transparence  de  l'air 
bleu,  prennent  un  air  de  gaieté!  Au  mois  de  mai  j'ai  vu 
tout  Capri  enflammé  de  genêt  en  fleur.  C'étaient  d'im- 
menses étendues  flamboyantes,  comme  un  somptueux 
tapis  de  drap  d'or  préparé  pour  la  procession  de  san 
Costanzo.  L'été  est  chaud,  certes!  Moins  qu'à  Naples, 
moins  qu'à  Rome  et  même  à  Florence.  Capri  bénéficie 
des  plus  légères  brises.  Les  ombrages  touffus  d'Ana- 
capri,  spécialement,  maintiennent  tme  perpétuelle  fiaî- 
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cheuT.  Et  quelie  ivresse  de  parfums,  et  quelles  teintes 
embrasées!  O  matins  suaves!  ô  soirs  fulgurants!  Et  des 
midis  qu'il  est  dommage  de  consacrer  au  sommeil,  si 
agréable  que  soit  la  méridienne  dans  les  chambres  dallées 
de  feïence  des  petites  maisons  capriotes,  ou  sous  les  per- 
gole  enguirlandées  de  jasmin  blanc!  D'un  bout  à  l'autre 
de  rîle,  tout  ce  qui  peut  reposer  repose.  Les  colombes 
dorment  au  colombier,  les  pécheurs  sur  le  sable  de  la 
marine,  à  l'ombre  d'un  figuier;  les  rues,  la  place  sont 
désertes.  Et  l'ardent  soleil  tombe  d'aplomb,  mettant  en 
vigoureux  relief  les  moindres  détails,  distillant  l'âme  des 
fleurs,  colorant  et  mûrissant  les  fruits! 

Quant  à  l'automne,  je  suis  encore  sous  le  charme  de 
ses  journées  resplendissantes,  de  sa  profuse  magnifi- 
cence, de  son  invincible  enivrement!  C'était  mon  sixième 
séjour  à  Capri  et  ce  fut  peut-être  le  plus  agréable,  mais 
je  me  suis  dit  cela  chaque  fois  et  probablement  me  le 
redirai-je  encore!  Les  pèches  étaient  cueiUies  et  la  vigne 
vendangée.  C'était  le  milieu  d'octobre,  saison  qui,  pour 
nous  autres  Septentrionaux,  est  synonyme  de  feuilles 
mortes,  de  ciel  grisâtre  balayé  par  ime  aigre  bise,  en 
somme  de  pénétrante  mélancolie.  A  Capri,  un  prolonge- 
ment de  l'été!  Comme  un  dais  triomphal,  le  ciel  bom- 
bait sa  voûte  infinie,  aussi  bleue  qu'en  mai  ou  en  juillet. 
Même  splendeur  sur  la  mer  mordorée,  parmi  les  rochers 
poudrés  de  nacre,  d'argent,  sabrés  de  grandes  ombres 
pourpres  ou  violettes,  dans  le  voisinage  des  grottes  où 
semblait  devoir  surgir  un  cortège  de  nymphes  radieuses, 
dans  les  petites  plaines  semées  de  vaporeuses  maisons 
roses,  sur  les  montagnes  étincelantes  en  pleine  lumière. 
Une  paix  élyséenne  enveloppait  toutes  choses.  Le  scin- 
tillement de  l'eau,  la  subtile  fragrance  des  fleurs  tou- 
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jours  abondantes  et  des  derniers  fruits,  le  recueillement 
et  la  sérénité  des  campagnes,  tout  contribuait  à  me 
plonger  dans  le  ravissement,  et  le  temps  passait  si  vite 
que  ces  quelques  jours  eurent  pour  moi  la  durée  d'un 
songe.  Comme  si  Capri  voulût  se  rendre  inoubliable,  le 
dernier  soir  que  j'y  passai  fut  le  plus  beau  que  j'y 
eusse  jamais  vu.  Après  une  chaude  journée,  la  brise  ma- 
rine  distribuait  ses  souffles  restaurants.  L'ile  sentait  la 
rose,  les  oranges  mûres,  le  vin  nouveau.  L'air  vibrait» 
C'étaient  dans  leur  plénitude  l'orgueil  et  la  joie  de  vivre. 
Et  jamais  monarque  n'eut  pour  son  triomphe  la  pompe 
que,  ce  soir-là,  revêtit  le  soleil  couchant. 

Ce  fut  d'abord  une  lueur  rosée,  partant  on  ne  savait 
d'où,  qui  envahit  l'espace  et  les  flots.  Elle  devint  plus 
intense  à  mesure  que  le  soir  approchaitj  passa  par  tous 
les  tons  de  la  gamme  des  rouges  pour  éclater  en  ime 
pourpre  suprême,  flamboyante,  lorsque  le  soleil  s'abaissa 
vers  l'horizon.  Là  il  parut  s'arrêter:  un  énorme  disque  de 
flamme  suspendu  sur  la  mer,  la  touchant  presque.  J'étais 
assis  sur  un  mamelon,  non  loin  d'Anacapri,  et  tout  l'oc- 
cident s'épanouissait  devant  moi,  féerie  sublime  1  Les 
façades  de  la  petite  bourgade  rutilaient;  dans  les  bos- 
quets d'agrumes,  chaque  fruit  avait  l'air  d'une  petite 
flamme.  Un  troupeau  de  brebis  passait  en  bêlant.  D'ar- 
gentines musiques  de  cloches  tombaient  des  campaniles; 
la  mer  sonnait  mélodieusement  au  pied  des  rochers. 
Rendre  la  paix,  la  majesté  de  ce  spectacle,  ah!  quelle 
plume  et  quel  pinceau  y  réussiraient!  Le  soleil  bais- 
sait, baissait.  Les  teintes  incarnates  de  l'occident  deve- 
naient plus  vives,  plus  incandescentes,  sans  que  l'atmos- 
phère perdît  rien  de  sa  transparence.  J'entendis  l'ange- 
lus  tinter  à  Sorrente,  à  Castellamare;  je  crus,  dans  un 
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souffle  de  vent,  reconnaître  la  sonnerie  de  l'église  del 
Carmifie,  à  Naples,  une  illusion,  sans  doute,  mais,  à  cette 
heure  vraiment  divine,  je  vivais  précisément  en  pleine 
illusion!  Et  l'île  elle-même  m'apparaissait  comme  une 
galère  d'or  incrustée  d'émeraude,  ime  galère  royale  aux 
rames  d'argent,  voguant  sous  un  ciel  de  féerie  vers  quel- 
que rivage  idéal!  Le  lendemain  je  devais  partir,  et  la  mé- 
lancolie des  adieux  décuplait  mes  impressions,  car  il  n'y 
à  rien  de  si  doux  que  ce  qui  va  finir.  Lorsqu'enfin  le 
soleil  plongea  dans  l'onde  et  que  du  ciel  s'éparpilla  une 
moisson  de  violettes,  j'eus  le  sentiment  qu'une  des 
meilleures  pages  de  ma  vie  venait  d'être  tournée.  A 
Capri,  c'est  chaque  jour  qui  peut  être  marqué  d'un  caillou 
blanc.  Et  maintenant  que  dans  la  brume  du  Nord  mon 
cœur  palpite  de  désir  vers  l'île  adorable,  cette  parole 
d'im  poète  anglais,  —  Keats,  —  me  revient  à  la  mémoire, 
et  j'en  pénètre  mieux  lé  sens  intime: 

Unt  belle  chose  est  une  joiê  éternelle  » 

Adolphe  Ribaux. 
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Une  monographie  de  Paris:  histoire  et  soovenirs.  Le  temps  où  Ton 
ménageait  l'eau  et  où  l'on  s'acclimatait  en  ayant  la  typhoïde.  —  La. 
psychologit  d*  la  colomsa&m  française,  par  M.  Ltopold  de  Saossore. 

Il  ne  s'est  rien  passé  à  Paris,  que  des  bousculades  qui  re« 
gardent  la  chronique  politique  :  Pans  était  à  Rennes  et  Rennes 
regarde  aussi  la  chronique  politique.  Quand  j'aurai  constaté 
que  la  chaleur  y  était  intolérable»  j'aurai  tout  dit.  Les  travaux 
mêmes  ont  cessé  d'intéresser,  depuis  qu'on  n'est  plus  là  pour 
en  pâtir.  On  peut,  au  surplus,  s'en  faire  à  présent  une  idée 
générale  sans  bouger  de  son  cabinet.  La  Grande  Encyclopédie^ 
(laquelle,  par  parenthèse,  approche  de  sa  fin)  a  publié  dans 
une  de  ses  dernières  livraisons  un  plan  de  Paris,  qui  donne 
une  vue  d'ensemble  de  l'exposition  de  1900,  ainsi  que  des 
lignes  de  pénétration  qui  amèneront  les  voyageurs  jusqu'au 
cœur  de  la  ville.  Ce  plan  figure  en  tête  d'une  monographie 
très  complète  de  Paris,  depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours. 

Nous  sommes  tous  très  fiers  d'habiter  une  ville  ancienne, 
remplie  de  souvenirs  et  de  vieux  monuments.  C'est  cependant 
une  cause  d'infériorité  à  certains  points  de  vue.  Il  est  impos- 
sible de  lire  l'histoire  de  Paris  sans  comprendre  à  quel  point 
il  est  difficile,  pour  nos  édiles,  de  rajeunir  certains  services,  et 
des  plus  importants,  dont  la  création  remonte  à  des  époques 
où  Ton  n'avait  aucune  notion  d'hygiène,  et  qui  ont  grandi  p>our 
ainsi  dire  au  hasard,  à  mesure  qu'on  bâtissait  de  nouveaux 
quartiers.  Ainsi  de  notre  système  d'égoûts,  ainsi  de  la  canali- 
sation des  eaux.  Rien  de  plus  simple  à  installer  de  nos  jours, 

*  Société  anonyme  de  la  Grande  Encyclopédie,  rue  de  Rennes,  61. 
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dans  une  ville  nouvelle,  comme  il  s'en  fonde  tous  les  jours  en 
Amérique,  On  connaît  les  principes  et  rien  ne  s'oppose  à  leur 
application  en  dehors  des  diiHcultés  naturelles.  A  Paris,  on  se 
heurte  à  des  obstacles  sans  nombre,  provenant  des  anciennes 
installations. 

Il  en  est  de  môme  dans  toutes  les  vieilles  villes.  Les  obs* 
tacles  sont  divers,  mais  il  y  en  a  toujours.  Londres  a  été  jus- 
qu'au milieu  du  siècle  une  vraie  pétaudière  en  fait  d'organi- 
sation. L'administration  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  changé 
depuis  les  siècles  lointains  où  l'emplacement  actuel  de  la  ca« 
pitale  de  l'Angleterre  était  occupé  par  un  semis  de  villages, 
ayant  leur  autonomie  et  leurs  besoins  particuliers.  Il  en  résul- 
tait que  Londres  était  administré,  aux  environs  de  1850,  par 
trois  cents  conseils  paroissiaux  et  c  bureaux  >  variés,  compre- 
nant ensemble  dix  mille  membres  en  chififres  ronds.  Ces  trois 
cents  conseils  ou  bureaux  travaillaient  chacun  de  leur  côté  sans 
avoir  l'idée  de  s'entendre  pour  concourir  à  un  plan  général. 
Ils  étaient  trop  jaloux  de  leur  indépendance  pour  la  subor- 
donner à  l'intérêt  commun.  Les  vieux  Londoniens  n'ont  pas 
oublié  quels  étaient  les  effets  de  cette  anarchie.  On  leur  faisait 
boire  une  eau  détestable.  La  Tamise  était  plus  infecte  que  ne 
l'a  jamais  été  la  Seine,  et  c'est  beaucoup  dire.  Il  y  avait  des 
endroits,  dans  les  quartiers  pauvres,  où  la  rue  elle-même  ser- 
vait d'égoût.  On  ne  peut  pas  dire  que  tout  soit  parfait  de  nos 
jours  à  Londres.  Les  progrès  réalisés  sont  néanmoins  considé- 
rables, et  d'autant  plus  méritoires  que  l'obstacle  se  trouvait 
double:  l'administration  décousue  qu'on  vient  de  voir  avait  à 
remédier  aux  défauts  d'une  installation  qui  était  également 
très  ancienne,  et  qui  s'était  aussi  faite  de  pièces  et  de  morceaux. 
Pour  en  revenir  à  Paris,  on  voit  dans  l'article  de  la  Grande 
Encyclopédie  que  notre  service  des  eaux  remonte  à  l'antiquité  : 
«  En  dehors  de  l'aqueduc  romain  de  Chaillot,  mal  connu,  le 
plus  ancien  établissement  hydraulique  parisien  est  l'aqueduc 
romain  d'Arcueil,  encore  existant  et  construit  au  troisième  ou 
quatrième  siècle  pour  amener  au  palais  des  Thermes  les  eaux 
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de  Rungis  et  de  Chilly  ;  son  rétablissement,  entrepris  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  fut  achevé  sous  Louis  XIV. 
Jusqu'au  dix-septième  siècle,  les  aqueducs  du  Pré-Saint-Gcr- 
vais  et  de  Belleville  ont  été  l'unique  ressource  des  habitants, 
et  seulement  pour  la  rive  droite  ;  ils  avaient  été  établis  au 
moyen  âge,  à  une  époque  inconnue.  » 

On  ignore  quelle  était  la  quantité  d'eau  que  la  ville  de 
Paris  pouvait  fournir  à  sa  population ,  par  tête  et  par  jour^ 
pendant  le  moyen  âge.  En  revanche,  on  sait  positivement 
qu'en  1807,  après  des  travaux  qui  avaient  sensiblement  accru 
le  débit  des  fontaines,  la  capitale  de  la  France  disposait  de 
quatorze  litres  d'eau  par  habitant  et  par  vingt-quatre  heures. 
Elle  nous  en  donne  aujourd'hui  287,  et  nous  nous  plaignons. 
Nous  jetterions  les  hauts  cris  s'il  nous  fallait  revenir,  ne  fût-ce 
que  pour  huit  jours,  à  la  ration  du  temps  de  mon  enfance.  Je 
ne  sais  pas  de  combien  de  litres  elle  était,  mais  je  me  souviens 
parfaitement  que  nous  étions  grondés,  nous  autres  enfants, 
quand  nous  versions  trop  d'eau  dans  notre  cuvette,  qui  était 
pourtant  bien  petite.  Nous  entendions  perpétuellement  recom- 
mander de  €  ménager  l'eau,  »  et  il  le  fallait  en  effet.  Il  y  avait 
dans  notre  cuisine  une  petite  fontaine  qu'un  porteur  d'eau  ve- 
nait remplir  chaque  matin,  et  c'était  fini  jusqu'au  lendemain. 
Quand  la  fontaine  était  vide,  on  se  passait  d'eau,  et  nous 
étions  onze  personnes  qui  n'avions  point  d'autre  ressource 
pour  tous  les  besoins  de  l'existence  !  Et  il  en  était  de  même 
dans  tous  les  ménages  parisiens  !  La  fontaine  était  parfois  un 
peu  plus  grande,  —  pas  beaucoup,  où  l'aurait-on  mise  ?  —  elle 
était  toujours  la  ressource  unique.  Pas  de  tub^  une  éponge 
simplement  humide  :  il  fallait  vivre  ainsi. 

On  vivait  tout  de  même,  à  moins  qu'on  ne  mourût  de  la 
fièvre  typhoïde,  dont  les  germes  s'avalaient  avec  l'eau  de  la 
petite  fontaine.  Il  était  convenu  que  l'eau  de  Seine,  —  c'était 
celle  qu'on  buvait  de  préférence,  —  nécessitait  une  certaine 
accoutumance.  On  la  croyait  excellente,  supérieure:  on  ad- 
mettait toutefois  qu'elle  rendait  malades  les  provinciaux  et  les 
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étrangers.  Admirable  pour  les  Parisiens,  elle  n'aimait  pas  les 
nouveaux  venus  et  s'amusait  à  leur  jouer  des  tours.  Les  nou- 
veaux venus  s'y  résignaient  ;  il  faut  bien  accepter  les  fatalités. 
Ma  famille  s'était  absentée  de  Paris  pendant  plusieurs  années. 
A  notre  retour  au  bercail,  j'entendis  bien  souvent  mes 
parents  se  dire  entre  eux,  en  regardant  leur  bande  d^enfahts: 
-c  II  faudra  les  acclimater.  >  Cette  phrase  revenait  presque 
autant  de  fois  dans  la  journée  que  l'autre  :  «  Il  faut  ménager 
l'eau.  »  Je  ne  compris  pas  d'abord  ;  j'étais  trop  jeune.  L'expé- 
rience ne  tarda  pas  à  m'instruire.  L'un  des  enfants  eut  la 
typhoïde....  Puis  un  second....  Mes  parents  hochaient  la  tète 
d'un  air  satisfait:  «  Ils  sont  acclimatés,  »  disaient-ils  en  regar- 
dant nos  yeux  enfoncés  et  nos  crânes  dénudés  par  la  fièvre. 

C'était  le  système  des  Spartiates.  Les  faibles  succombent,  et 
la  race  en  est  plus  robuste.  Quand  je  contemple  les  résultats 
de  notre  hygiène  infantile,  je  ne  peux  pas  la  trouver  si  mau- 
vaise. Il  y  a  un  demi-siècle  que  mes  parents  se  résolurent  à 
nous  €  acclimater.  >  Nous  étions  alors  six  marmots.  Quatre 
ont  eu  la  typhoïde  et  nous  sommes  toujours  six,  ayant  presque 
tous  les  cheveux  gris  et  n'ayant  eu  ni  le  loisir  ni  l'occasion  de 
nous  mettre  dans  du  coton.  En  outre,  il  n'y  a  pas  un  neuras- 
thénique parmi  nous.  Aucun  des  six  n'a  rien  d'un  dégénéré,  ni 
physiquement  ni  mentalement.  On  peut  le  dire  sans  vanité, 
puisque  tant  de  personnes  sont  persuadées  que  les  dons  supé- 
rieurs de  l'intelligence  sont  incompatibles  avec  un  système 
nerveux  bien  équilibré,  et  qu'un  tempérament  sain  est  un 
brevet  de  médiocrité.  J'accepte,  pour  ma  part,  ce  brevet,  et 
de  bien  bon  cœur,  car  je  ne  serais  peut-être  plus  de  ce  monde 
si  la  nature  m'avait  fait  d'une  pâte  plus  fine  et  plus  fragile. 

—  Je  profite  de  ce  que  j'ai  de  la  place,  par  extraordinaire, 
à  donner  aux  livres,  pour  parler  un  peu  longuement  d'un 
ouvrage  qui  m'a  vivement  frappé.  L'auteur  ne  doit  pas  être 
un  inconnu  pour  vous  ;  il  se  nomme  M.  Léopold  de  Saussure. 

Son  livre  sur  La  psychologie  de  la  colonisation  française  est, 
en  dépit  de  son  titre  un  peu  énigmatique,  un  modèle  de  luci- 
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dite  et  de  simplicité.  M.  de  Saussure  a  voulu  se  rendre  compte 
des  causes  de  Tinfériorité  des  Français  en  matière  coloniale 
en  comparaison  des  Anglais  et  des  Hollandais  qui  ont  si  admi- 
rablement réussi,  et  il  l'explique  par  une  erreur  fondamentale 
dans  la  conception  que  nous  nous  sommes  faite  de  la  coloni- 
sation. Au  premier  abord,  cette  constatation  paraît  consolante. 
Si  une  erreur  unique  est  la  seule  cause  de  nos  déboires,  il 
semble  qu'il  suffise  de  la  rectifier  pour  que  tout  désormais  aille 
comme  sur  des  roulettes.  Point  du  tout.  M.  de  Saussure  n'est 
pas  un  optimiste.  Il  sait  que  cette  erreur  est  pour  nous  un 
dogme  indiscutable,  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  notre  carac- 
tère national,  et  qu'il  faut  des  siècles  pour  modifier  le  carac- 
tère d'un  peuple.  Aussi  déclare-t-il  nettement  que  son  étude 
a  un  but  purement  spéculatif  et  c  n'est  nullement  destinée  à 
ébranler  la  conviction  de  personne  ou  à  modifier  un  état  de 
choses  sur  lequel,  d'ailleurs,  le  raisonnement  n'a  aucune 
prise.  > 

Il  commence  par  établir  une  distinction  entre  deux  espèces 
de  colonies,  celles  où  le  blanc  peut  travailler  en  plein  air,  et 
pour  lesquelles  il  conviendrait  de  réserver  le  nom  de  colonies, 
et  celles  où  le  travail  agricole  ne  peut  être  effectué  que  par 
des  hommes  d'autres  races,  et  qui  sont  des  possessions  plutôt 
que  des  colonies  proprement  dites. 

La  France  n'a  guère  que  des  possessions  d'outre-mer.  On  a 
dit  souvent  qu'elle  avait  des  colonies  sans  colons,  tandis  que 
l'Allemagne  a  des  colons  sans  colonies.  Ce  n'est  qu'à  moitié 
vrai.  Il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  colons, 
parce  que  nous  n'aimons  guère  à  émigrer;  mais,  si  nous  en 
avions,  nous  ne  saurions  où  les  envoyer.  La  Nouvelle-Calé- 
donie est  la  seule  de  nos  possessions  lointaines  où  l'Européen 
puisse  se  livrer  à  l'agriculture,  et  on  lui  a  donné  une  destina- 
tion pénitentiaire  qui  n'est  pas  faite  pour  provoquer  l'émigra- 
tion libre. 

Il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire  que  nous  devrions  imiter  les 

Anglais  en  donnant  à  nos  établissements  d'outre-mer  le  self 
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Canada,  à  l'Australie,  à  l'Afrique  du  Sud,  qui  sont  des  colonies 
proprement  dites.  Elle  s'est  bien  gardée  d'agir  de  même  dans 
l'Inde,  dans  la  Birmanie,  dans  la  Guinée,  qui  sont  des  passes-» 
sions, 

€  L'Inde,  dit  M.  de  Saussure,  n'est  pas  une  colonie.  L'Anglo- 
Saxon  n'y  fait  pas  souche.  Il  évite  d'y  élever  ses  enfants.  Fonc- 
tionnaire, industriel  ou  commerçant,  il  ne  s'y  établit  pas  d'une 
manière  définitive  et  ne  représente  auprès  d'elle  qu'une  infime 
minorité....  Le  fait  que  l'Inde  ne  compterait  pas  un  seul  colon 
n'empêcherait  nullement  la  puissance  britannique  de  se  main- 
tenir sans  frais  sur  cette  immense  contrée.  Il  n'empêcherait 
pas  ces  250  millions  d'indigènes  d'obéir  à  un  petit  nombre  de 
soldats  et  de  fonctionnaires  anglais. 

»  Quant  à  nous,  Français,  nous  avons  de  vastes  possessions, 
des  pays  qui  suffisaient,  avant  notre  entrée  en  scène,  à  une 
nombreuse  population.  A  plus  forte  raison,  ces  pay§  doivent- 
ils  se  suffire  à  eux-mêmes  et  au  delà  depuis  que  nous  avons 
pris  en  mains  leur  direction.  Si  les  frais  d'occupation  consti- 
tuent pour  eux  une  charge  nouvelle,  elle  devrait  trouver  une 
large  compensation  dans  les  qualités  d'ordre  et  d'organisation 
apportées  dans  la  gestion  des  deniers  publics  par  une  admi- 
nistration civilisée....  Si  nous  étions  moins  ignorants  des  choses 
d'outre-mer,  nous  comprendrions  qu'on  ne  s'installe  pas  en 
maîtres  dans  un  pays  comme  l'Annam,  par  exemple,  au  milieu 
d'un  peuple  de  quinze  millions  d'âmes,  homogène  et  centralisé, 
sans  éprouver  une  certaine  résistance.  Je  ne  parle  pas  de  la 
résistance  matérielle,  brisée  par  la  force  des  armes;  mais  de  la 
résistance  morale,  consciente  ou  inconsciente,  qui  résulte 
forcément  de  la  diflférence  des  tempéraments.  Ce  ne  sont  ni  les 
soldats,  ni  les  colons  qui  peuvent  en  venir  à  bout,  mais  un 
régime  judicieux,  approprié  à  chaque  race.  » 

C'est  précisément  dans  le  choix  de  ce  c  régime  judicieux  > 
que,  d'après  M.  de  Saussure,  nous  avons  commis  l'erreur  fon- 
damentale à  laquelle  il  attribue  nos  insuccès.  Pénétrés  de  l'idée 
que  tous  les  hommes  sont  identiques,  qu'ils  diffèrent  seule- 
ment par  le  degré  et  non  par  la  nature  de  l'intelligence,  nous 
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avons  voulu  nous  assimiler  les  indigènes  par  l'éducation,  par 
la  langue,  par  les  institutions.  Nous  avons  transformé  en  élec- 
teurs les  nègres  de  la  Guadeloupe  et  les  Hindous  de  Pondi- 
chéry.  Nous  avons  introduit  nos  codes  parmi  les  Annamites, 
peuple  très  intelligent  et  déjà  très  civilisé,  mais  d'une  civilisa- 
tion toute  différente  de  la  nôtre.  Nous  leur  avons  enseigné 
notre  langue  ;  mais  notre  langue  ne  se  prête  pas  à  traduire  leurs 
pensées  et  ne  peut  leur  servir  à  exprimer  des  idées  analogues 
aux  nôtres,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  de  semblables. 

Notre  erreur  part  d'un  sentiment  généreux,  mais  n'en  est 
pas  moins  funeste  à  ceux  que  nous  voulons  élever  jusqu'à  nous. 
Loin  de  nous  être  reconnaissants  de  nos  bonnes  intentions, 
ils  nous  en  veulent,  et  avec  raison,  d'avoir  porté  le  trouble 
dans  leurs  institutions  et  dans  leurs  idées.  Ils  se  sentent  oppri- 
més dans  ce  qu'un  peuple  a  de  plus  intime  et  de  plus  cher,  sa 
façon  de  sentir  et  de  penser. 

Les  Anglais  se  sont  bien  gardés  de  tomber  dans  une  pareille 
erreur.  Que  ce  soit  par  orgueil  national,  ou  par  une  apprécia- 
tion plus  juste  de  l'état  mental  des  races  noires  ou  jaunes,  ils 
n'ont  jamais  songé  à  doter  leurs  sujets  des  institutions  britan- 
niques. Et  ils  s'en  sont  bien  trouvés. 

Ils  ont  cependant  fait  une  tentative  pour  donner  à  un  cer- 
tain nombre  d'Hindous  une  éducation  anglaise,  et  cela  non 
pas  par  philanthropie,  mais  pour  obtenir  à  bas  prix  les  milliers 
d'agents  subalternes  qui  sont  nécessaires  dans  leurs  diverses 
administrations,  postes,  télégraphes,  chemins  de  fer,  etc. 

€  Au  point  de  vue  pratique  immédiat,  les  résultats  ont  été 
excellents.  Ces  écoles  anglaises  fournissent  surabondamment 
un  contingent  d'employés  que  les  Anglais  seraient  obligés  de 
se  procurer  en  Europe  à  des  prix  cinquante  fois  supérieurs.... 
Mais,  à  la  grande  stupéfaction  des  professeurs,  l'instruction 
européenne  n'a  fait  que  déséquilibrer  complètement  les  Hin- 
dous et  leur  enlever  l'aptitude  à  raisonner,  sans  parler  d'un 
effroyable  abaissement  de  la  moralité.  » 

C'est  ce  qu'a  constaté  M.  Monier  Williams,  professeur  de 
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sanscrit  à  Oxford,  dans  un  livre  écrit  à  la  suite  d'un  long 
voyage  dans  l'Inde. 

«  Je  n'ai  pas  été  favorablement  impressionné,  dit-il,  par  les 
résultats  de  notre  campagne  éducatrice.  J'ai  rencontré  peu 
d'hommes  vraiment  instruits  pour  beaucoup  d'hommes  à  demi 
instruits  et  pour  un  nombre  bien  plus  grand  encore  d'hommes 
mal  instruits  et  mal  formés,  sans  force  dans  le  caractère  et  sans 
équilibre  dans  l'esprit.  De  tels  hommes  peuvent  avoir  appris 
beaucoup  dans  les  livres.  Mais,  s'ils  pensent  par  eux-mêmes, 
leur  pensée  est  sans  consistance....  Ils  abandonnent  leur  propre 
langue,  leur  propre  littérature,  leur  propre  religion,  leur  propre 
philosophie,  les  règles  de  leurs  castes,  leurs  coutumes  consa- 
crées par  les  siècles,  sans  pour  cela  devenir  de  bons  disciples 
de  nos  sciences,  des  sceptiques  honnêtes  ou  des  chrétiens  sin- 
cères. Après  beaucoup  d'eflforts,  nous  fabriquons  ce  qui  s'ap- 
pelle un  indigène  instruit,  et  aussitôt  il  se  tourne  contre  nous; 
au  lieu  de  nous  remercier  pour  la  peine  que  nous  avons  prise 
à  son  sujet,  il  se  venge  sur  nous  du  tort  que  nous  avons  fait  à 
son  caractère,  et  il  emploie  contre  ses  maîtres  l'imparfaite  édu- 
cation qu'il  a  reçue  d'eux.  > 

C'est  en  eflfet  une  chose  bien  curieuse  que  l'Angleterre  ne 
rencontre  dans  l'Inde  d'adversaires  de  sa  domination  que  parmi 
ceux  qu'elle  a  instruits  dans  ses  écoles.  Leur  cri  de  guerre 
est  :  «  L'Inde  aux  Hindous  !  >  tandis  que  les  autres,  ceux  qui 
n'ont  reçu  aucune  teinture  de  la  civilisation  occidentale,  appré- 
cient au  contraire  la  paix  profonde  que  leur  assure  la  domi- 
nation britannique. 

L'éducation  européenne  ne  rend  pas  seulement  les  indi- 
gènes de  l'Inde  hostiles  à  l'Europe;  elle  les  déprave.  Voici 
comment  s'exprime  à  cet  égard  le  professeur  d'Oxford  déjà 
cité:  «  Il  faut  tenir  compte  que  les  Européens  ont  des  vices 
aussi  forts  que  leurs  vertus  et  que  l'Hindou,  quoique  rarement 
capable  de  s'assimiler  nos  qualités,  est  au  contraire  très  apte 
à  s'emparer  de  nos  défauts....  Des  officiers  m'ont  dit  que 
dans  les   territoires    nouvellement   annexés   on  ne   constate 
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jamais  chez  les  habitants  la  fourberie,  Vamour  des  procès,  la 
fausseté,  Tavarice  et  les  autres  défauts  qu'ils  montrent  ensuite 
de  façon  si  frappante  dans  leurs  rapports  avec  nous.  > 

Ainsi  Tunique  dérogation  que  se  soient  permise  les  Anglais, 
à  leur  principe  général  de  non-assimilation  des  indigènes,  est 
loin  d'avoir  donné  des  résultats  encourageants.  Ce  qui  chez 
eux  est  l'exception  est  malheureusement  la  règle  chez  nous, 
et  il  est  à  craindre  que  les  sages  avertissements  de  M.  de  Saus- 
sure ne  soient  pas  entendus.  Comme  tous  les  prophètes,  il 
aura  crié  dans  le  désert. 
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Situation  anormale.  —  Un  livre  allemand  sur  l'Italie.  —  Le  nouveau 
parti  populaire.  —  Nos  intellectuels.  —  Une  édition  critique  de  Machia- 
velli.  —  Les  femmes  italiennes  à  Londres.  —  Nos  voyageurs.  —  Expo- 
sition de  Côme.  —  Télépathie. 

Pendant  ces  mois  d'été,  la  vie  «  de  société  >  n'est  plus  à  la 
capitale  ni  en  aucune  ville  de  la  péninsule  ;  elle  est  toute  aux 
bains  de  mer,  ou  dans  les  Apennins,  ou  encore  en  Engadine; 
nos  journaux  publient  chaque  jour  de  longues  listes  de  villeg- 
gianti,  illustres  ou  obscurs;  ça  fait  plaisir  à  tant  de  petites 
vanités  1  Pourtant,  ce  joyeux  exode  des  gens  aisés  et  les  mille 
intrigues  qui  se  nouent  en  ces  lieux  dits  de  repos  ne  changent 
en  rien  la  situation  du  pays  et  ne  font  oublier  à  aucun  patriote 
que  nous  sommes  depuis  le  20  juillet  sous  un  régime  anormal, 
en  flagrante  contradiction  avec  le  StatutOy  c'est-à-dire  la  cons- 
titution octroyée  en  1848  par  le  roi  Charles-Albert.  Ceci  n'est 
pas  de  la  politique,  croyez-le  bien  ;  c'est  un  tournant  de  notre 
histoire,  et  je  dois  m'y  arrêter  un  peu  longuement.  Le  parle- 
ment, dans  sa  grande  majorité,  était  sans  aucun  doute  hostile 
aux  lois  répressives  présentées  par  le  cabinet  ;  toutefois,  pour 
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des  raisons  d'ambitions  personnelles  de  la  part  des  partis  libé- 
raux, les  socialistes  furent  les  seuls  d'abord  à  affronter  la 
bataille  avec  vigueur,  avec  trop  de  violence  même  ;  ceux  qui 
ont  blâmé  leur  tactique  n'ont  pas  voulu  voir  la  violence  des 
adversaires,  et  j'ai  été  surpris  de  lire  des  critiques  bien  dures 
dans  tel  journal  étranger  qui  se  fait,  avec  raison,  le  champion 
des  minorités  et  du  vote  proportionnel.  De  guerre  lasse,  le 
général  Pelloux  a  renvoyé  le  parlement  et  imposé  les  lois  par 
décret  royal  ;  à  cette  heure  suprême,  trop  tard,  tous  les  chefs 
du  libéralisme  italien  ont  protesté  avec  indignation;  pour  ne 
citer  que  les  noms  les  plus  connus  et  tous  d'anciens  ministres  : 
Gallo,  Bonacci,  Branca,  Zanardelli,  di  Rudîni,  Fortis,  et 
même  Prinetti  et  Colombo.  M.  Zanardelli,  l'auteur  du  code 
pénal,  a  dit  entre  autres  :  «  Après  quarante  ans  de  vie  parle- 
mentaire, je  n'aurais  jamais  cru  que  j'eusse  à  me  lever  un  jour 
pour  défendre  les  libertés  constitutionnelles.  »  Et  le  sénateur 
Bonfadini  rappelle  dans  la  Nuova  Antologia  certaines  paroles 
de  Cavour  qui  disait  ne  point  s'étonner  s'il  devait  terminer  sa 
carrière  politique  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche.  Où  allons- 
nous  de  ce  pas?  Le  cœur  se  serre  à  cette  pensée.  De  tout  temps 
la  violence  a  appelé  la  violence.  Notre  peuple,  ignorant  et  im- 
pulsif, a  l'enthousiasme  généreux  et  la  colère  brutale  ;  il  est  de 
ceux  qui  réservent  des  surprises  de  volcan.  Au  cours  des  pro- 
cès qui  vont  naître  par  centaines,  la  magistrature  admettra-t-^ 
elle  la  validité  des  décrets-lois?  Si  oui,  elle  amassera  des 
haines;  si  non,  nous  aurons  un  conflit  qui  mènera  loin.  Je  suis 
de  ceux  qui  souhaitent  vivement  une  intervention  plus  activé 
du  prince  dans  les  affaires  publiques,  mais  vraiment  les  mi- 
nistres ont  choisi  le  plus  mauvais  moment  pour  découvrir  l'au- 
torité royale*.  Elle  est  bien  toute  à  eux,  la  responsabilité  des 
décrets  du  20  juillet. 

—  Un  Allemand,  M.  P.-D.  Fischer,  qui  connaît  l'Italie  à 
fond,  et  depuis  1861,   vient   de  publier  un  ouvrage  à  lire: 

^  D'après  le  Stainto^  les  ministres  peuvent  obtenir  du  roi  un  décret  en 
matière  administrative,  mais  non  point  en  matière  législative,  ce  qui 
équivaudrait  à  une  revision  de  la  constitution. 
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Italien  und  dit  Italitntram  Schlusse  des  XIX.  Jahrhunderts^ . 
On  peut  ne  pas  partager  les  opinions  politiques  de  l'auteur» 
mais  il  faut  admirer  la  sûreté  de  son  information,  la  modéra- 
tion de  son  jugement  et  la  sympathie  aussi  intelligente  que 
profonde  qu'il  a  pour  notre  pays.  Ce  livre  mériterait  un  compte 
rendu  que  je  ne  puis  faire  ici  ;  il  aborde  tous  les  domaines» 
politiques,  économiques  et  sociaux,  et  se  base  à  la  fois  sur 
l'observation  personnelle,  sur  la  statistique  et  sur  une  littéra- 
ture très  étendue.  Les  critiques  sont  nombreuses  et  méritées? 
les  remèdes  proposés  me  semblent  en  général  praticables  ;  les 
conclusions  sont  malgré  tout  optimistes,  ce  qui  répond  bien  à 
la  réalité  des  choses  :  nos  partis  de  gouvernement,  épuisés  par 
l'opportunisme  de  l'ambition,  ont  perdu  le  sens  politique  et 
oublient  l'essentiel,  qui  est  le  bien  public;  la  bourgeoisie  s'im- 
mobilise dans  l'apathie  et  dans  l'affarisme  ;  il  reste  le  peuple» 
jeune,  ardent,  travailleur;  il  reprendra  un  jour,  après  tant  de 
vicissitudes,  l'héritage  abandonné  de  ceux  qui  firent  la  patrie» 
trop  à  la  hâte  peut-être,  mais  avec  cette  foi  des  prophètes 
que  l'histoire  ne  saurait  démentir. 

—  Et  voici,  en  attendant  mieux,  un  fait  qui  est  déjà  signi-r 
ficatif  :  les  derniers  événements  ont  provoqué  la  création  d'un 
parti  populaire  qui  rallie  les  démocrates  de  toute  nuance  et 
fait  passer  le  problème  de  la  liberté  politique  avant  celui  de 
l'égalité  sociale  ;  ce  parti  l'a  emporté,  dans  les  élections  com- 
munales, en  plusieurs  villes  d'Italie,  malgré  la  coalition  des 
modérés  (gouvernement)  avec  les  cléricaux  ;  il  a  triomphé  à 
Turin,  à  Livourne,  à  Aquila,  ailleurs  encore  et  surtout  à 
Milan,  où  le  sénateur  Negri,  chef  de  la  réaction,  est  resté  sur 
le  carreau  ;  à  Milan,  qui  vit  la  répression  sanglante  du  mois  de 
mai  1898!  Bien  plus,  MM.  Chiesi,  Turati  et  de  Andreis,  graciés 
mais  non  éligibles,  viennent  d'être  élus  députés,  pour  la 
seconde  fois,  à  Forli,  Milan  et  Ravenne.  Un  autre  fait  :  la 
plupart  des  fugitifs  que  les  tribunaux  militaires  avaient  con-» 
damnés  par  contumace  se  sont  présentés  pour  la  re vision  du 

>  Berlin,  Julius  Springer,  1899. 
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jugement,  et  le  jury  les  a  acquittés,  à  Florence  comme  à  Milan» 
Où  est  donc  la  majorité  gouvernementale  ? 

—  En  Italie,  comme  en  France,  les  intellectuels  sentent 
qu'un  devoir  impérieux  s'impose  à  eux:  celui  de  l'éducation 
nationale.  Comment  s'enfermer  dans  la  sérénité  des  études 
spéciales,  quand  le  pays  souffre  et  s'en  va  à  la  dérive,  vers 
l'anarchie  ou  vers  l'absolutisme?  Puisque  ministres,  députés  et 
journalistes  ne  font  plus  qu'une  œuvre  d'ambition  personnelle, 
c'est  aux  intellectuels  à  se  rapprocher  du  peuple,  pour  éclairer 
sa  conscience  et  ennoblir  son  idéal  ;  eux-mêmes  ne  peuvent 
qu'y  gagner  en  ajoutant  au  souci  de  la  vérité  celui  de  la  fra- 
ternité. Cet  amour  de  la  patrie  a  dicté  à  un  juriste  de  valeur, 
M.  Ercole  Vidari,  un  livre  intitulé  :  La  présente  vita  italianaj 
politica  e  sociale^.  Ce  livre  est  une  bonne  action  ;  il  est  simple 
et  viril,  sans  dénigrement  mais  sans  fard  aussi;  il  proteste 
contre  la  mégalomanie,  contre  l'opportunisme  et,  d'une  façon 
plus  générale  et  plus  profonde,  contre  la  rhétorique,  cette 
terrible  maladie  intellectuelle  et  morale  des  peuples  latins. 
Tous  nos  jeunes  gens  feront  bien  de  le  lire,  et  les  étrangers 
aussi,  pour  se  convaincre  que  le  pays  est  loin  de  s'endormir 
dans  l'indifférence.  Les  journaux  officieux  vont  répétant  que 
tout  est  calme.  Qu'on  ne  s'y  fie  pas  :  tous  les  généraux  du 
monde  n'entraveront  pas  plus  le  cours  de  la  liberté  que  celui 
de  la  justice.  M.  Pelloux,  acculé  par  sa  propre  violence,  songe 
à  faire  les  élections  générales,  en  dépit  de  son  «  ami  >  Son- 
nino,  qui  voudrait  lui  succéder  sans  secousse  ;  soit,  quoi  qu'il 
fasse  désormais,  vous  verrez  le  sol  lui  manquer  sous  les  pieds. 

—  Pour  appuyer  son  jugement,  M.  Vidari  cite  en  plus  d'un 
endroit  les  paroles  d'un  Italien  du  seizième  siècle,  auquel  on 
a  fait  une  réputation  d'immoralité  et  de  cynisme  qu'il  ne  mé- 
rite guère  ;  j'entends  Niccolô  Machiavelli,  que  la  science  mo- 
derne tend  à  réhabiliter.  M.  Giuseppe  Lisio  nous  donne  du 
Prince  une  édition  qui  est  la  première  édition  critique  ^  ;  en 

^  Milan,  HœpK,  1899. 

*  R  prmcip€,  di  Niccolô  Machiavelli  Testo  critico  con  introduzione  e 
notei  a  cura  di  G.  Lisio.  —  Florence,  Sansoni^  1899. 
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admettant  même  qu'elle  ne  soit  pas  définitive,  elle  n'en  est 
pas  moins  très  bien  faite,  avec  une  méthode  qui  fait  honneur 
à  la  philologie  italienne  ;  c'est  au  texte  de  M.  Lisio  (accom- 
pagné des  variantes)  et  à  son  introduction  critique  qu'il  faudra 
recourir  désormais.  Machiavelli  fut  un  penseur  profond  et,  à 
la  façon  de  son  temps,  un  bon  patriote.  Ce  seizième  siècle  où 
il  vécut  fut  extraordinaire,  glorieux,  tragique  et  lamentable  à 
la  fois,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place.  Les  états,  en 
guerre  perpétuelle,  s'élevaient  et  s'écroulaient,  passaient  d'un 
condottiere  à  l'autre,  et  toutes  ces  vicissitudes,  ces  meurtres, 
ces  ambitions  effrénées  n'empêchaient  point  les  arts,  les  lettres 
et  les  sciences  de  briller  du  plus  vif  éclat.  Les  individualités 
surgissaient  par  centaines  et  disparaissaient  comme  des  mé- 
téores. La  force  et  la  beauté,  l'or,  le  sang,  la  volupté  et  la 
gloire,  tel  était  le  rêve  et  telle  la  réalité.  Ceux  qui  vivaient 
dans  cette  fantasmagorie  pouvaient-ils  prévoir  l'ère  plus  paci- 
fique et  plus  terne  aussi  de  nos  régimes  démocratiques  d'après 
lesquels  nous  prétendons  juger  et  condamner  le  passé  ?  Ma- 
chiaveli  n'a  jamais  conseillé  le  meurtre  et  la  trahison  comme 
unique  moyen  de  gouverner  ;  ce  ne  sont  pour  lui  que  des 
moyens  parfois  nécessaires,  car  l'homme  est  méchant  et  ingrat, 
mais  dont  il  faut  user  le  moins  possible.  Le  prince  doit  cher* 
cher  à  être  aimé  et  craint,  mais  non  point  haï.  «  On  ne  peut 
appeler  vertu  *  le  lait  de  tuer  ses  concitoyens,  de  trahir  ses 
amis,  d'être  sans  foi,  sans  pitié,  sans  religion  ;  ces  moyens-là 
peuvent  procurer  l'empire,  mais  non  pas  la  gloire.  »  Enfin,  s'il 
dédie  le  Prince  à  Laurent  de  Médicis,  ce  n'est  pas  par  adula- 
tion ;  il  le  pousse  à  un  bel  idéal  :  délivrer  l'Italie  entière  du 
joug  de  l'étranger,  c  qui  pue  en  tout  lieu,  >  et  la  faire  unie  et 
forte.  La  fortune  est  femme  ;  comme  telle,  elle  est  amie  des 
jeunes,  qui  ont  moins  de  respect,  plus  d'audace,  c  Voici  que 
depuis  longtemps  l'Italie  attend  son  rédempteur.  > 

—  Il  est  venu,  Victor-Emmanuel,  et  avec  lui  Mazzini,  Gari- 
baldi  et  Cavour.  Ce  qu'il  nous  faut  désormais,  ce  n'est  pas  un 

1  Ce  mot  de  viriU  est  à  prendre  dans  le  sens  ancien  de  capacité,  puis- 
sance, valeur. 
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homme  prédestiné  (M.  Crispi  nous  suffit  amplement),  c'est 
l'efFort  constant  de  tous  vers  plus  d'instruction,  plus  de  sincé- 
rité et  plus  de  simplicité. 

En  somme,  nous  en  revenons  toujours  à  ce  problème  de  la 
conscience  nationale,  qui  prime  de  beaucoup  la  question  éco- 
nomique et  celle  de  la  c  grande  puissance.  »  Le  congrès  fémi- 
niste qui  s'est  réuni  à  Londres  en  juillet  comptait  dans  son  sein, 
si  je  ne  me  trompé,  trois  femmes  italiennes  :  M"«  Olga  Lodi 
{Febea  dans  le  journalisme),  M"«  Montessori  (de  l'enseigne- 
ment) et  M"»*  Heinemann,  née  Sindici,  qui  se  rendit  célèbre 
l'an  dernier  par  un  roman  en  anglais.  Via  lucis.  Mais,  chose 
étrange,  l'Association  féministe  d'Italie  avait  choisi  pour  repré- 
sentante officielle...  une  Anglaise.  C'est  un  début  regrettable, 
et  j'ignore  à  quelles  secrètes  raisons  il  faut  l'attribuer.  Dans 
cette  lutte  pour  l'émancipation,  la  femme  italienne  me  semble 
appelée,  de  par  son  tempérament,  à  un  rôle  particulier,  et  ce 
serait  de  modérer  la  haine  que  certaines  apôtres  vouent  au  sexe 
fort.  Nous  sommes  les  oppresseurs  séculaires,  je  le  sais;  mais 
la  faute  en  est-elle  entièrement  à  nous?  Beaucoup  d'hommes 
n'ont-ils  pas  été  les  premiers  à  revendiquer  plus  de  justice 
pour  la  femme?  Les  difficultés  que  rencontre  l'œuvre  de 
liberté  ne  proviennent-elles  pas  souvent  d'une  faiblesse  intime 
des  conquérantes,  qui  confondent  encore  la  forme  avec  le 
fond,  le  bien  particulier  avec  le  bien  de  tous?  Commencer 
l'émancipation  par  la  bicyclette  et  la  culotte,  c'est  peut-être 
une  erreur  ;  mieux  vaudrait  s'opposer  aux  petites  lâchetés  de 
la  société;  de  même,  ne  voir  que  les  petits  côtés  masculins, 
afin  de  mieux  mépriser  l'homme,  c'est  peut-être  révéler  une 
trop  grande  ignorance  de  l'histoire  et...  du  cœur  humain. 
Cette  tactique  agressive  est  sans  doute  plus  aisée  que  le 
k  connais-toi  toi-même  »  de  la  sagesse  antique;  elle  nuit  et 
nuira  toujours  à  la  vraie  liberté.  J'ai  connu  une  doctoresse 
allemande  (elle  a  fait  un  rapport  à  Londres)  qui  portait  des 
bottes  et  donnait  des  coups  de  pied  aux  messieurs  qui  la 
dévisageaient  dans  le  tramway.  On  trouvera  mieux.  Ainsi 
que  l'a  dit  M"*®  Lodi,  nos  femmes  sont  encore  paralysées,  en 
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public,  par  la  timidité  ;  c'est  un  effet  de  la  réclusion  à  laquelle 
nos  mœurs  les  ont  soumises  longtemps;  elles  s'en  guériront, 
mais  ne  perdront  rien,  je  l'espère,  de  leur  genH/esza ,  bien 
supérieure  à  la  politesse  des  formes ,  et  qui  vient  de  la  vie 
chaude  et  généreuse  du  cœur. 

—  Le  duc  des  Abruzzes,  neveu  du  roi  Humbert,  n'est  pas  un 
sportsmah  ;  c'est  un  explorateur  savant  autant  que  hardi  ;  l'an 
dernier,  il  parvint  (au  Chili,  je  crois?)  à  la  plus  haute  altitude 
atteinte  jusqu'ici  ;  à  peine  de  retour,  il  est  parti  pour  le  pôle 
Nord  avec  le  ferme  espoir  de  dépasser  Nansen.  Par  là,  le  jeune 
prince  montre  bien  qu'il  est  du  pays  qui  a  donné  Christophe 
Colomb  et  Marco  Polo.  Fait  assez  curieux:  les  Italiens 
voyagent  peu,  beaucoup  trop  peu,  mais,  quand  ils  voyagent, 
c'est  pour  aller  loin,  à  la  recherche  d'aventures,  avec  un  sang* 
froid  et  un  sens  pratique  qui  ne  les  abandonnent  jamais  ;  leur 
regard  s'ouvre  sans  préjugés  sur  une  quantité  de  faits  phy- 
siques ou  psychologiques.  Avant  d'aller  en  Chine ,  M.  Pel- 
loux  aurait  dû  lire  Marco  Polo,  qui  donne  de  San  Mun  et  des 
pays  environnants  une  description  peu  engageante  ;  hélas,  Ma- 
chiavelli  faisait  déjà  cette  observation  profonde  :  «  Ici,  il  y  a 
une  grande  «  vertu  »  chez  les  individus,  mais  elle  manque  chez 
les  chefs;  ceux  qui  savent  ne  sont  pas  écoutés,  et  chacun 
s'imagine  savoir.  > 

—  J'ai  profité  des  vacances  pour  faire  un  voyage  idéal  en 
de  lointains  pays,  grâce  à  trois  livres  de  valeur  assez  diverse 
d'ailleurs.  M.  de  Gubernatis  est  allé  en  Palestine  *  ;  le  savant 
orientaliste  (président  du  congrès  qui  s'ouvrira  à  Rome  en 
octobre)  était  bien  préparé  à  ce  voyage  ;  il  a  des  pages  d'un 
mysticisme  un  peu  sentimental,  mais  sincère.  M.  Mario  Borsa, 
correspondant  de  la  Ferscveranza,  a  profité  du  congrès  des 
journalistes  à  Stockholm  pour  aller  voir  le  soleil  de  minuit  *  ; 
il  raconte  et  décrit  sans  prétentions,  d'un  style  alerte.  Enfin 
M.  Giulio  Fano,  professeur  de  physiologie,  a  fait  le  tour  du 

*  In  Terra'Santa.  —  Trêves,  Milan,  1899. 

'   Verso  il  sole  di  meazanotte,  —  Trêves,  Milan,  1899. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHRONIQUE  ITALIENNfi  021 

monde  ^  ;  son  livre  est  à  la  fois  d'un  savant  et  d'un  artiste, 
plein  d'observations  curieuses  dans  tous  les  domaines  ;  à  lire 
par  exemple  les  pages  sur  l'architecture  et  l'ornementation  des 
villes  hindoues:  plantes  et  fleurs  stylisées;  l'école  de  M.  Gras- 
set semble  avoir  là-bas  des  adeptes  qu'elle  ignore. 

—  Les  journaux  vous  ont  raconté  l'incendie  de  l'exposition 
de  Côme  :  ont-ils  dit  que  la  population,  sans  perdre  un  instant, 
avait  recommencé  le  grand  effort  et  que  l'exposition  allait  rou- 
vrir ses  portes  ?  Cette  énergie  est  bien  digne  des  concitoyens 
du  grand  Volta.  Peu  importe  après  tout  que  le  feu  ait  détruit 
les  objets  qui  ont  appartenu  à  l'inventeur ,  pourvu  que  son 
exemple  subsiste  et  que  notre  pays  maintienne  sa  glorieuse 
tradition  dans  les  sciences  physiques.  Volta  avait  prévu  déjà 
le  télégraphe  ;  M.  Marconi  a  donné  au  monde  le  télégraphe 
sans  fil,  et  cette  découverte,  qui  n'est  qu'un  premier  pas,  mais 
combien  fécond,  me  fait  juger  avec  sévérité  l'ouvrage  de 
M.  Pappalardo  sur  la  télépathie*.  Beaucoup  liront  ce  manuel 
avec  plaisir,  mais  qu'ils  veuillent  bien  le  soumettre  à  la  critique! 
Le  problème  est  de  la  plus  haute  importance  pour  plusieurs 
questions  qui  se  rattachent  à  notre  vie  morale  ;  il  faut  lui  ap- 
pliquer la  méthode  scientifique,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous;  la  bonne  foi  ne  suffit  pas,  n'en  déplaise  à  M.  Pappalardo. 
Je  dirai  même  qu'en  un  tel  domaine  les  sciences  dites  exactes 
ne  donnent  qu'une  préparation  médiocre.  Par  le  fait  qu'ils 
opèrent  sur  des  chiffres,  des  formules  précises,  des  éléments 
connus  et  tangibles,  les  physiciens,  chimistes  et  autres  sont 
souvent  désorientés  dans  le  domaine  indécis  et  trompeur  de 
la  psychologie  ;  ils  y  dévoilent  parfois  une  naïveté  qui  étonne 
le  philologue  et  l'historien.  La  reconstitution  d'un  texte  ancien 
par  la  comparaison  de  quatre  ou  cinq  manuscrits  exige  une 
méthode  infiniment  délicate  ;  elle  n'aboutit  jamais  à  un  résul- 
tat absolument  définitif,  mais  par  là-même  elle  est  un  perpétuel 
garde-à-vous  et  amène  à  des  vérités  psychologiques   qui  ne 

*  Un  fisiologo  iniomo  al  mondo,  —  Trêves,  1899. 
'  La  UUpatia.  —  Manuel  Hœpli.  Milan,  1899. 
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sont  point  au  fond  des  cornues.  Les  manifestations  dites  télé^ 
pathiques  reposent  probablement  sur  une  force  physique  que 
nous  ignorons,  —  le  télégraphe  sans  fil,  qui  vient  de  nous 
révéler  une  force  aussi  simple  que  merveilleuse  et  insoup-' 
çonnée,  autorise  cette  hypothèse, —  mais  rien  ne  permet  d'en 
déduire  les  théories  du  spiritisme,  ainsi  que  le  fait  M..  Pap- 
palardo  sans  s'en  apercevoir  peut-être.  On  a  beau  entasser 
des  centaines  et   des  milliers  de  «  témoignages;  >  jusqu'ici 
aucun  d'eux  ne  constitue  une  preuve  ;  un  million  de  proba- 
bilités ne  vaut  pas  une  seule  preuve.  Le  fait  le  plus  probant 
que  m'ait  cité  un  grand  spirite,  le  fait  que  <  l'esprit  »  parle 
parfois  une  langue  inconnue  aux  assissants,  s'explique  aisé- 
ment par  la  mémoire  inconsciente  ;  et^  au  point  de  vue  philo- 
logique, ce  fait  se  tourne  même  contre  le  spiritisme.  D'ailleurs, 
pourquoi  matérialiser  ainsi  le  souvenir  et  l'esprit,  pour  n'ob- 
tenir que  des  banalités?  De  l'idéal  au-delà,  les  âmes  chères 
envolées  ne  disent-elles  pas ,  par  la  plus  intime  des  sugges- 
tions et  la  plus  douce  des  consolations,  ce  que  Béatrice  disait 
à  Dante  : 

Noi  semo  usciti  fuore 

Del  maggior  corpo  al  ciel  ch'è  pura  luce  ; 
Luce  intellettual  piena  d'amore, 

Amor  di  vero  ben  pien  di  letîzia, 

Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 
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L'échec  du  Mittellandkanal  et  ses  conséquences.  —  Ne  leur  ménagez  pas 
la  verge  I  —  Le  monument  de  Heine  à  New- York.  —  Schultze-Delitsch. 
—  Berlin  rit, 

La  situation  politique  intérieure  entre  au  moment  où  je 
vous  écris  (20  août)  dans  une  phase  pleine,  non  de  dangers^ 
mais  d'imprévu. 

A  Dortmund,  l'empereur-roi  a  affirmé  dans  un  discours  de  la 
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plus  impérieuse  clarté  rintention  de  réaliser  coûte  que  coûte 
le  grand  projet  de  canal  du  centre  dont  je  vous  ai  longuement 
entretenu,  montrant  ici  les  avantages  économiques  et  mili* 
taires  de  cette  entreprise,  de  même  que  Tinanité  et  le  manque 
de  franchise  des  arguments  qui  lui  étaient  opposés.  Les  paroles 
de  Guillaume  II  à  Dortmund  ne  sont  pas  susceptibles  de  deux 
interprétations.  C'était  un  quos  ego  à  l'adresse  des  adversaires 
du  projet. 

Or,  après  un  débat  où  quatre  ministres,  MM.  de  Miquel, 
Brefeld,  de  Thielen  et  de  Hammerstein-Loxten  ont  donné  à 
plein  collier  pour  le  projet,  sans  chercher  à  dissimuler  les  con- 
séquences d'ordre  politique  que  comporterait  son  échec,  la 
chambre  des  députés  du  Landtag  de  Prusse  l'a  rejeté  à  une 
majorité  de  près  de  cent  voix.  La  presque  totalité  des  conser- 
vateurs et  des  conservateurs  libres  et  la  plus  forte  fraction  du 
centre  catholique  ont  voté  contre  le  gouvernement,  qui  n'a 
retrouvé  à  ses  côtés  que  les  nationaux-libéraux  et  ses  ordi- 
naires adversaires  de  la  gauche. 

Qu'en  va-t-il  résulter  ? 

Tout  le  monde  se  le  demande.  On  parle  d'une  dissolution 
imminente  de  la  chambre.  On  annonce  la  démission  de 
M.  de  Miquel.  On  disserte  aussi,  sans  s'expliquer  très  claire- 
ment sur  ce  qu'on  entend  par  là,  d'une  modification  profonde 
dans  les  rapports  du  gouvernement  prussien  avec  les  partis 
conservateurs.  Les  journaux  renferment  à  ce  sujet  des  co- 
lonnes d'hypothèses. 

Le  ciel  me  garde  de  les  suivre  ;  d'autant  plus  que  les  événe- 
ments auront  sans  doute  marché  et  qu'on  y  verra  plus  clair  au 
moment  où  ces  lignes  seront  lues. 

Je  voudrais  noter  cependant  à  cette  occasion  quelques 
traits  assez  frappants  de  notre  situation  politique  : 

D'abord,  il  est  fort  inexact  que  l'opposition  des  conserva- 
teurs soit  un  fait  nouveau  dans  le  royaume  de  Prusse.  Sur  le 
terrain  économique,  rien  n'a  été  plus  fréquent  au  cours  de 
l'histoire  contemporaine.  Le  parti  d'extrême-droite,  celui  de 
l'aristocratie  et  des  propriétaires  fonciers,  fournit,  il  est  vrai 
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les  titulaires  de  presque  tous  les  emplois  civils  et  militaires. 
C'est,  de  tradition  immémoriale,  la  caste  gouvernante.  Elle  a 
les  grandes  qualités  qui  font  d'elle  comme  l'épine  dorsale  de 
la  monarchie  prussienne.  Mais,  par  cela  même,  elle  a  con- 
tracté la  douce  habitude  de  confondre  ses  intérêts  propres 
avec  ceux  de  l'état.  Toute  mesure  qui  peut  compromettre  ses 
privilèges  matériels,  entamer  sa  suprématie,  relever  le  niveau 
économique  ou  moral  de  ses  paysans,  augmenter  la  main- 
d'œuvre,  abaisser  par  la  libre  concurrence  le  prix  des  produits 
agricoles,  faciliter  par  des  communications  peu  coûteuses  une 
alimentation  meilleure  de  la  classe  pauvre,  tout  cela  lui  parait 
abominable.  Et,  quand  un  projet  de  ce  genre  se  présente, 
elle  fonce  sur  lui  avec  unanimité  et  entrain,  ce  projet  eût-il, 
comme  le  canal  du  centre,  le  roi  pour  lui.  C'est  ainsi  que  le 
parti  conservateur  justifie  les  mauvais  vers  souvent  cités  en 
1848: 

.».  der  KOnig  absolut 

So  lang*  er  unsem  Willen  thut  ^. 

Le  vote  d'hier  en  rappelle  beaucoup  dont  l'inspiration  fut 
toute  semblable.  Souvenez-vous  de  l'opposition  acharnée  faite 
au  parlement  impérial  par  les  mêmes  éléments  contre  des  traités 
de  commerce  avec  l'Autriche,  la  Russie,  la  Roumanie.  Le  géné- 
ral Caprivi,  qui  en  triompha  grâce  au  secours  des  socialistes  eux- 
mêmes,  dont  l'appoint  décida  du  vote,  fut,  pour  cette  victoire 
parlementaire,  créé  comte  par  l'empereur.  Mais  jamais  ce  libé- 
ralisme économique  ne  lui  fui  pardonné  par  les  agrariens.  Ils 
intriguèrent  dès  lors  sans  trêve  contre  lui  et  eurent  le  dernier 
mot,  puisque  les  Eulenbourg  obtinrent  sa  disgrâce. 

Dans  le  cas  actuel,  l'opposition  au  canal  du  centre  est  plus 
cynique  encore.  Elle  n'invoque  que  des  intérêts  de  classe.  Elle 
foule  aux  pieds,  comme  négligeables,  les  avantages  les  plus 
certains  du  plus  grand  nombre.  Il  est  impossible  de  s'étonner 
qu'elle  irrite  hautement  l'empereur-roi,  qui  voit  les  choses 
d'où  il  est  placé,  c'est-à-dire  de  plus  haut.  Premier  Junker  de 

*  Le  roi  est  absolu  tant  qu'il  fait  notre  volonté.' 
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Prusse,  il  tient  à  ce  que  ses  féaux  restent  la  classe  gouver- 
vernante.  11  n'aurait  garde  de  toucher  à  leur  primauté  poli- 
tique. Mais  il  ne  veut  pas  accepter  que  tous  les  ressorts  de 
l'état  fonctionnent,  sur  le  terrain  matériel,  dans  l'intérêt  d'une 
aristocratie  égoïste,  et,  cette  fois  encore,  il  saura  le  faire  sentir. 

D'autre  part,  on  observe  un  singulier  renversement  des 
fronts  de  combat.  Jamais  Guillaume  II  n'est  intervenu  plus 
directement  dans  une  question  soumise  aux  chambres.  Jamais 
il  ne  s'est  découvert  avec  plus  de  décision  et  de  crânêrie. 
Jamais  il  n'a  tenu  si  médiocre  compte  des  fictions  cons- 
titutionnelles. Que  font,  en  cette  occurrence,  les  champions 
attitrés  du  parlementarisme?  Ils  hochent  la  tête;  ils  blâment; 
ils  rappellent  que  les  ministres  seuls  sont  responsables  et  que 
le  roi  ne  peut  jeter  le  poids  du  sceptre  et  de  la  couronne  dans 
la  balance  des  partis?  Vous  vous  trompez  :  ils  applaudissent  à 
tout  rompre,  ils  jubilent,  ils  peinent  à  élargir  le  fossé  entre  le 
gouvernement  et  les  conservateurs.  Cette  inconséquence  des 
partis  est,  je  crois,  plus  ou  moins  le  fait  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Elle  a  néanmoins  en  Prusse  une  signification 
spéciale  :  elle  met  au  jour  le  sentiment  propre  dûment  monar- 
chique du  peuple  tout  entier  et  la  fragilité  des  institutions 
libérales  implantées  dans  le  sol  où  depuis  des  siècles  la  volonté 
des  Hohenzollem  fut  seule  déterminante.  Quand  on  n'a  pas  le 
roi  avec  soi,  on  maugrée  de  son  intervention;  quand  il  appuie 
votre  point  de  vue,  on  n'y  trouve  rien  à  dire  et  on  blâme  sé- 
rieusement ceux  qui  osent  garder,  contre  le  trône,  leur  propre 
opinion. 

—  M.  le  D'  Bosse,  ministre  de  l'instruction  publique,  avait 
risqué,  le  i*'  mai,  une  circulaire  restreignant  les  châtiments 
corporels  dans  les  écoles.  Cette  timide  mesure  a  soulevé  des 
tempêtes  de  récriminations.  Les  instituteurs  ne  croient  pas 
pouvoir  élever  le  niveau  moral  des  petits  Prussiens  sans  les 
battre  comme  plâtre.  Craignant  pour  leur  férule,  ils  ont  poussé 
des  cris  d'orfraies  et  prétendu  qu'on  leur  enlevait  leur  meil- 
leur procédé  éducatif.  Même  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont 
BiBL.  UNIV.  XV  40 
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annoncé  qu'ils  ne  tiendraient  aucun  compte  de  la  circulaire 
ministérielle,  et  plusieurs  autorités  scolaires  les  ont  ouverte-^ 
ment  appuyés.  Devant  cette  levée  de  verges,  le  ministre  a 
capitulé.  Il  a  retiré  sa  précédente  circulaire  et  vient  d'en 
lancer  une  nouvelle.  Aux  termes  de  ce  document,  les  maîtres 
d'école,  avant  de  s'accorder  une  exécution  manuelle  sur  un 
des  enfants  commis  à  leur  sollicitude,  devront  en  demander 
l'autorisation  à  l'inspecteur  scolaire.  Ce  plaçât  obtenu,  la  cor- 
rection sera  administrée  solennellement,  à  l'issue  de  la  classe, 
devant  tous  les  camarades  du  coupable  assemblés  pour  jouir 
ou  frémir,  suivant  leur  caractère,  de  ses  contorsions  et  de  ses 
cris. 

De  cette  circulaire,  non  plus,  les  fanatiques  de  la  verge  ne 
sont  pas  satisfaits.  Ils  trouvent  les  complications  trop  grandes 
et  craignent  d'avoir  affaire  à  des  inspecteurs  scolaires  insuffi- 
samment engoués  de  leur  méthode  frappante.  Ce  sont  donc 
les  adversaires  des  peines  corporelles  qui  approuvent  le 
D""  Bosse.  On  n'en  préconise  pas  l'abolition  absolue;  ce  serait 
une  opinion  subversive.  En  soutenant  qu'une  fustigation  pu- 
blique, devant  ses  camarades,  disqualifie  un  enfant,  lui 
inflige,  pour  une  faute  insignifiante,  une  humiliation  durable, 
brise  son  indépendance  de  caractère,  flétrit  son  sentiment  de 
dignité  et  ne  lui  laisse  au  cœur  que  des  ferments  de  haine  et 
de  vengeance,  on  ne  trouve  aucun  écho  en  Prusse.  Peut-être 
est-il  permis  de  soutenir  que  le  ministre  eût  été  bien  inspiré 
de  spécifier  les  cas  dans  lesquels  ces  exécutions  publiques 
peuvent  être  ordonnées:  indiscipline,  paresse,  impertinence, 
mauvaise  volonté,  et  d'interdire  tout  au  moins  que  les  élèves 
insuffisamment  doués  soient  châtiés  par  la  verge,  -ce  qui  pa- 
raît un  moyen  expéditif,  sans  doute,  mads  peu  efhcaCe,  de  déve- 
lopper leurs  facultés  naturelles.  Des  mauvais  traitements  du 
caractère  le  plus  grave,  exercés,  sur  l'ordre  d'une  directrice 
d'école  d'orphelins,  par  le  concierge  de  l'établissement  que  la 
mégère  excitait  à  frapper  quand  son  bras  mollissait,  ont  abouti 
récemment  à  un  acquittement,  bien  que  la  victime  ait  été  au 
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lit  pendant  quinze  jours.  Il  y  a  sur  ces  questions  de  très  singu- 
lières divergences  entre  les  pays  et  les  régions  de  l'Allemagne, 
Dans  le  sud,  de  tels  faits  révolteraient  tout  le  monde. 

—  On  vient  enfin  d'inaugurer  un  monument  de  Heine.  Des 
milliers  d'AUemands»  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes» 
étaient  de  la  fête.  Des  discours  enthousiastes  ont  été  prononcés 
et  un  chœur  de  deux  mille  voix  a  chanté  Larelty.  Est-ce  sur  Iç 
célèbre  rocher  du  Rhin  d'où  descend  la  voix  de  la  sirène  aux 
cheveux  d'or  qu'on  a  placé  la  statue  de  son  poète  ?  Oh  non  ! 
Pour  un  monument  de  Heine,  on  n'a  pas  trouvé  un  emplace- 
ment dans  toute  l'Allemagne.  Dtisseldorf  et  Mayence  se  sont 
révoltés  à  la  seule  pensée  de  le  posséder.  Cet  homme  n'appar- 
tenait ni  aux  Kriegervereine,  ni  à  la  Ligue  des  agriculteurs.  Il 
était  juif;  il  n'aurait  donc  pas  pu  devenir  même  lieutenant. 
C'est  à  New- York  qu'a  été  élevée  la  statue  du  plus  grand  poète 
lyrique  que  l'Allemagne  ait  produit  depuis  Goethe,  Le  Dr  Er- 
nest Richard,  président  du  comité,  n'a  pas  manqué  de  relever 
le  fait  dans  son  discours  d'inauguration.  <  Cette  journée,  a-t-il 
dit,  marque  une  victoire  de  l'humanité  libre  sur  la  bourgeoisie 
routinière  (Philisterthum),  Par  ce  monument  nous  honorons 
non  seulement  le  poète,  le  maître  de  la  langue  allemande,  le 
champion  de  la  lutte  émancipatrice  de  l'humanité  ;  ce  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  d'art  allemand,  un  superbe  cadeau,  que 
nous  ofifrons  à  notre  belle  ville  pour  qu'elle  s'en  pare,  c'est 
aussi  une  protestation  des  libres  Américains  contre  l'étroitesse 
allemande.  » 

New- York,  qui  possède  déjà  un  très  beau  monument  de 
Beethoven,  va  également  se  donner  une  statue  de  Gœthe.  Le 
fait  mérite  d'être  souligné  à  l'heure  où  la  demande  d'un 
crédit  de  cinquante  mille  francs  pour  dresser  à  Strasbourg 
l'inu^e  du  plus  grand  poète  allemand  rencontre  au  Reichstag 
un  accueil  glacial,  si  bien  que,  —  comme  par  hasard,  —  l'as- 
semblée n'est  jamais  en  nombre  quand  le  président  clérical,  le 
comte  Ballestrem,  songe  à  mettre  aux  voix  cette  proposition. 

—  On  voit  par  contre  se  dresser  depuis  quelques  jours,  à 
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Berlin  même,  un  monument  à  la  mémoire  de  Schultze-Delitsch. 
Mais  ce  n*a  pas  été  sans  peine.  La  police  a  fait  d'abord  mille 
difficultés.  Puis  elle  a  concédé  un  coin,  qui  n'est  point  déco- 
ratif pour  celui  qui  lança  en  Allemagne  le  mouvement  corpo- 
ratif et  les  associations  mutuelles  de  tout  genre. 

Quand  le  mouvement  de  1848  eut  été  écrasé,  les  meilleurs 
de  ceux  qui  y  avaient  pris  part  durent  s'exiler  et  ne  purent 
rentrer  dans  leur  patrie  que  dix  ans  après,  à  moins  qu'ils  ne 
fussent  morts  à  l'étranger.  D'autres,  moins  heureux  encore, 
étaient  en  prison  ou  aux  travaux  forcés.  En  rentrant,  les  am- 
nistiés reprirent  leurs  anciennes  professions,  cherchant  à  ou- 
blier le  rêve  d'unité  et  de  liberté  qu'ils  avaient  fait  pour  leur 
patrie. 

Par  miracle,  Schultze-Delitsch  avait  échappé  à  la  répression. 
Il  avait  été  juge,  on  ne  lui  rendit  pas  son  emploi.  Mais  il  n'é- 
tait pas  homme  à  rester  inactif  et  il  chercha  à  se  rendre  utile, 
sans  que  l'idée  de  récolter  la  gloire  lui  fût  jamais  venue.  C'é- 
tait un  esprit  pratique  et  bienfaisant.  Il  débuta  en  créant  une 
caisse  mutuelle  de  secours  en  cas  de  maladie  et  de  décès,  à 
Delitsch,  sa  ville  natale,  dont  il  devait  prendre  le  nom  pour 
se  distinguer  de  ses  homonymes,  qui  le  cèdent  en  nombre  aux 
seuls  Meyer.  Puis  il  y  ajouta  une  association  pour  l'achat 
des  matières  premières  à  l'usage  des  cordonniers  et  une  société 
de  consommation.  Il  voulait  ainsi  montrer,  en  pleine  réaction, 
que  même  dans  un  état  où  toute  institution  libre  était  réputée 
un  crime,  le  ciel  aidait  qui  cherchait  à  s'aider  soi-même.  Les 
pouvoirs  publics  et  la  loi  elle-même  lui  créèrent  longtemps 
force  obstacles.  Le  code  prussien  de  l'époque  rendait  chaque 
sociétaire  responsable  pour  toutes  les  dettes  de  la  société  dont 
il  faisait  partie.  Schultze  sut  se  faire  une  arme  de  cette  dispo- 
sition draconienne,  pour  accroître  le  crédit  des  institutions 
créées  par  lui,  tout  en  garantissant  ses  sociétaires  vis-à-vis  de 
leurs  co-associés  par  une  ingénieuse  application  du  principe  de 
solidarité.  Et  c'est  ainsi  qu'il  entama  la  lutte  contre  l'usure,  les 
prix  surfaits,  les  bénéfices  exagérés  ou  illégitimes  des  intermé- 
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diaires.  Il  n'était  utopiste  à  aucun  degré  et  abhorrait  les  vaines 
promesses.  A  personne  il  ne  fit  miroiter  la  perspective  de  ga- 
gner beaucoup  sans  travailler.  Il  prêchait  au  contraire  l'activité 
tendue,  incessante,  et  en  donnait  lui-même  l'exemple.  Il  a  eu 
la  joie  de  voir,  de  son  vivant,  le  germe  mis  en  terre  par  ses 
soins  lever,  fructifier,  se  multiplier  au  delà  de  toute  attente. 
Vous  savez  l'énorme  développement  que  les  sociétés  coopéra- 
tives de  consommation,  de  production,  de  crédit  ont  pris  en 
Allemagne.  Elles  procèdent  toutes  de  Scbultze-Delitsch.  De 
plus,  il  a  vu  les  préjugés  que  son  œuvre  soulevait  dans  les 
milieux  conservateurs  tomber  l'un  après  l'autre.  Il  a  vu  les 
autorités  le  seconder,  la  loi  modifiée  pour  lui  venir  en  aide.  Il 
a  vu  sa  méthode,  jadis  réputée  révolutionnaire,  opposée  au  so- 
cialisme naissant  comme  un  rempart  efHcace  de  l'organisation 
capitaliste.  Schultze-Delitsch  fut  donc  un  homme  heureux,  car 
il  ne  vivait  que  pour  son  idée.  Il  ignorait  l'ambition  et  le  lucre, 
et  le  succès  des  coopératives  était,  je  crois,  son  seul  désir  dans 
ce  monde. 

Il  est  mort  il  y  a  quelque  quinze  ans,  membre  influent  du 
Rcichstag  allemand  et  du  Landtag  de  Prusse.  Il  parlait  simple- 
ment et  avec  clarté,  songeant  toujours  avant  tout  à  être 
compris  du  peuple,  dont  il  était  un  ami  sincère  et  éclairé.  Il  est 
heureux  et  honorable  pour  tout  le  monde  que  ce  démocrate  ait 
maintenant  une  statue  dans  la  capitale  de  l'empire  et  que  les 
plus  hauts  fonctionnaires  n'aient  pas  dédaigné  de  participer  à 
l'inauguration  et  de  faire  l'éloge  de  l'homme  et  de  son  œuvre. 

—  «  En  France ,  a-t-on  dit ,  tout  finit  par  des  chansons.  » 
Berlin  est  à  cet  égard  une  ville  française.  En  ce  moment  les 
affaires  y  vont  bien.  Même  pendant  les  canicules,  une  demi- 
douzaine  de  grands  théâtres  et  beaucoup  de  petits  sont  restés 
ouverts.  Et,  parmi  ces  derniers,  l'un  d'eux,  qui  joue  une  revue 
intitulée  Berlin  rit^  ne  désemplit  pas.  Les  préoccupations  poli- 
tiques du  jour  y  sont  traitées  à  la  parisienne,  en  couplets. 
On  rit  du  général  Podbielski,  le  grand-maître  des  postes,  qui, 
tantôt  en  hussard,  tantôt  en  télégraphiste,  tantôt  en  postillon. 
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vient  enlever  les  boîtes  aux  lettres  et  aux  paquets  des  entre- 
prises privées  dont  il  a  juré  la  mort.  On  rit  surtout  du  pauvre 
bourgmestre  Kirschner,  qui,  depuis  de  longs  mois,  attend  sa  con- 
firmation. Aucune  allusion  n'est  risquée,  —  et  pour  cause,  — 
à  l'autorité  qui,  pour  faire  montre  de  sa  puissance,  refuse  la 
sanction  souveraine  au  choix  du  conseil  municipal.  C'est  la 
satire  du  premier  magistrat  de  la  ville  qui  prête  à  rire  aux 
auteurs  de  la  revue.  Pourtant  M.  Kirschner  n'est  point  un 
perronnage  comique,  c'est  un  homme  grave  et  avisé,  t  Je  puis 
attendre,  ^  dit-il;  et,  de  cette  nécessité,  il  fait  une  vertu  po- 
litique. Sur  la  scène,  il  n'en  poursuit  pas  moins  les  agents  de 
police  en  leur  demandant,  d'un  ton  plaintif,  s'ils  n'ont  pas  reçu 
un  pli  pour  lui.  Il  chante  sur  la  douloureuse  mélodie  d'une 
romance  connue  de  Koschet  :  Vergessen^  vtrgtssen^  vergtssen 
bin  I  ^.  Puis  il  annonce  qu'il  va  s'asseoir  sur  la  grille  du  monu- 
ment des  victimes  de  mars  1848  et  que  là  il  se  fondra  à  force 
de  verser  des  larmes.  L'ours,  animal  héraldique  de  Berlin, 
paraît  à  son  tour.  Un  sergent  de  vil!e  prend  un  fouet,  le  liait 
danser  en  mesure  et  s'écrie  aux  éclats  de  rire  du  public: 
€  Voilà  ce  que  j'appelle  le  seif  government,  > 

Il  ne  manque  pas  de  gens  et  de  journaux  graves  pour  cri- 
tiquer amèrement  cette  flacon  de  mettre  en  chansons  les  plus 
austères,  les  plus  renfrognés  problèmes  de  la  vie  publique. 
D'une  plume  sévère,  ils  se  plaignent  que  la  bourgeoisie  libérale 
nuise  à  sa  propre  cause  en  montrant  qu'elle  ne  prend  rien  au 
sérieux,  que  si  elle-même  ne  voit  dans  la  violation  de  ses 
franchises  municipales  qu'un  prétexte  à  couplets,  nul  ne 
s'émouvra  plus  des  réclamations  de  ses  porte-parole  respon- 
sables et  autorisés....  C'est  vrai  peut-être.  Mais  ceux  qui  prê- 
chent ainsi,  prêchent  dans  le  désert.  Berlin  rit  et  ne  demande 
qu'à  rire,  car  les  affaires  vont  bien.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
Rome  que  le  fameux  panem  et  circensts  put  être  considéré 
comme  un  programme  de  gouvernement  pratique  et  efficace. 

^  Oublié,  oublié,  oublié  je  suis. 
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Tout  le  inonde  en  vacances.  —  Les  vieilles  coutumes  s'en  vont  —  Auto- 
biographie de  Mrs  Oliphant  —  Quelques  discours  de  lord  Rosebery.  — 
Livres  nouveaux. 

Je  n'ai  jamais  vu  le  West  End  de  Londres  si  désert  qu'au 
commencement  de  ce  mois.  Les  chaleurs  continues  que  nous 
avons  eues  ont  sans  doute  chassé  à  la  campagne  tous  ceux  qui 
pouvaient  quitter  la  ville.  Mais,  d'autre  part,  la  saison  tend  à 
finir  plus  tôt  qu'il  y  a  dix  ou  vingt  ans.  Le  parlement  s'arrange 
à  avoir  une  session  plus  courte  qu'aux  temps  de  l'obstruction 
irlandaise,  et,  lorsqu'il  n'y  a  pas  en  jeu  de  questions  de  partis» 
la  plupart  des  membres  s'en  vont  bien  avant  la  clôture  offi- 
cielle. Celle-ci  a  eu  lieu  cette  année  le  8  août,  avec,  à  l'hori- 
zon, un  seul  point  noir,  —  mais  d'un  beau  noir,  —  l'affaire  du 
Transvaal  ;  or,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  les  séances  duraient 
ordinairement  jusqu'à  la  fin  d'août,  et  quelquefois  même  jus- 
qu'au milieu  de  septembre. 

Le  bruit  court  qu'à  partir  de  l'année  prochaine  la  magistra- 
ture suivra  cet  exemple,  et  que  les  sessions  des  tribunaux  se 
termineront  le  dernier  jour  de  juillet  au  lieu  de  durer  jusqu'au 
\2  août,  date  observée  jusqu'ici.  Les  propriétaires  d'hôtels 
feront  bien  de  noter  cela  et  de  se  tenir  prêts  plus  tôt  que  de 
coutume  pour  recevoir  l'invasion  des  avocats  en  rupture  de 
ban. 

.  Les  personnes  qui  ont  pu  se  réfugier  à  la  campagne  ont 
trouvé  celle-ci  brûlée,  l'herbe  de  la  même  couleur  que  les 
vaches  î  L'air  y  est  plus  pur,  et  les  nuits  y  sont  plus  fraîches, 
«ans  doute,  mais  le  soleil  y  darde  avec  plus  d'intensité  qu'à 
Londres,  où  l'atmosphère  brumeuse  sert  en  quelque  sorte  de 
voile.  Quant  aux  récoltes,  celle  de  foin  est  bien  mince,  mais 
on  a  pu  la  rentrer  dans  d'excellentes  conditions;  le  blé  a  été 
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coupé  de  bonne  heure,  et  d'après  tout  ce  que  j*ai  vu  et  en- 
tendu dire,  quantité  et  qualité  sont  satisfaisantes  ;  ce  dont  il  7 
a  le  moins,  c'est  de  la  paille,  qui  vaut  actuellement  presque 
autant  que  le  grain,  Il  paraît  que  le  houblon  n'a  pas  tenu  ce 
qu'il  promettait  ;  mais,  de  ce  côté-là,  on  a  presque  toujours  des 
déceptions,  un  orage  ou  deux  avant  la  cueillette  suffisant  sou- 
vent à  ruiner  les  plus  belles  espérances. 

—  La  main  secourable  du  Comité  de  bienfaisance,  qui  est  à 
Tœuvre  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  a  certainement  nettoyé 
déjà  mainte  écurie  d'Augias  et  supprimé  bien  des  abus,  mais 
en  même  temps  elle  a  mis  fin  à  d'originales  vieilles  coutumes. 
J'ai  connu  moi-même  à  Londres  un  pasteur  qui  avait  pour 
devoir  de  monter  une  fois  par  an  sur  le  clocher  de  son  église, 
et  de  jeter  de  là-haut  des  miches  de  pain  à  ses  pauvres.  On  se 
demande  qui  souffrait  le  plus,  des  miches,  en  arrivant  à  terre, 
ou  des  pauvres,  en  les  recevant  sur  la  tête,  ou  en  se  les  dispu- 
tant à  grand  renfort  de  horions.  On  a  de  ki  peine  à  se  repré- 
senter les  dispositions  d'esprit  de  la  personne  charitable  qui  a 
institué,  probablement  par  testament,  une  semblable  cérémo- 
nie. On  a  parlé,  il  est  vrai,  d'un  tailleur  de  Chicago  qui  an- 
nonça qu'un  certain  jour  il  lancerait  du  toit  de  sa  maison  des 
habits  tout  faits,  lesquels  deviendraient  la  légitime  propriété 
de  ceux  qui  sauraient  les  attraper.  Mais  c'était  de  la  réclame  et 
non  de  la  charité.  Il  était  à  prévoir,  d'ailleurs,  que  les  c  com- 
plets »  seraient  déchirés  dans  la  lutte,  et  que  l'homme  qui 
aurait  conquis  un  canon  de  pantalon  viendrait  chez  le  tailleur 
pour  avoir  le  reste  et  pour  faire  réparer  ses  propres  habits. 

Je  ne  sais  pas  si  la  cérémonie  qui  a  lieu  à  Dunmow,  dans  le 
comté  d'Essex,  est  du  ressort  de  la  charité  ou  non,  ignorant 
d'où  proviennent  les  fonds  qui  servent  à  en  payer  les  frais, 
Toujours  est-il  que  dans  ce  petit  village  on  a  l'habitude  de 
donner  chaque  année  un  beau  quartier  de  lard  aux  couples 
qui  peuvent  prouver  qu'ils  ne  se  sont  ni  battus  ni  disputés 
pendant  un  an  et  un  jour.  En  présence  d'un  jury  composé  d'un 
nombre  égal  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  un  tribunal 
pour  rire  interroge  les  candidats  et  les  témoins.  Cette  année  il 
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a  décerné  deux  récompenses,  à  deux  vieux  époux,  dignes 
d'être  comparés  à  Philémon  et  Baucis,  et  à  un  couple  de 
jeunes  mariés. 

—  Autobiographie  et  lettres  de  Mrs  Oliphant^  publiées  par 
Mrs  Harry  Coghill  (Edimbourg  et  Londres,  Blackwood,  1899). 
Mrs  Oliphant  fut  un  de  nos  plus  féconds  écrivains  ;  le  nombre 
de  ses  romans,  grands  et  petits,  n'est  guère  inférieur  à  cent; 
elle  a  laissé  en  outre  plusieurs  biographies,  du  comte  de 
Montalembert,  d'Irving,  le  fondateur  de  la  secte  qui  porte  son 
nom,  de  son  cousin  Laurence  Oliphant,  le  philosophe  spiri- 
tualiste  ;  l'histoire  de  la  maison  Blackwood,  qui  a  édité  la  plu- 
part de  ses  œuvres  ;  des  ouvrages  historiques,  tels  que  :  Ceux 
qui  ont  fait  Florence^  Ceux  qui  ont  fait  Venise  ;  des  essais  de 
religion  et  de  morale  :  Le  petit  pèlerin,  Une  ville  assiégée;  enfin 
l'autobiographie  dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui.  C'est 
un  livre  intéressant,  mais  triste:  la  pauvre  femme  perdit  son 
mari  prématurément  à  Rome,  et  sa  fille  unique  également  à 
Rome;  ses  fils  moururent  aussi  avant  elle,  et  ses  frères  fiirent 
pour  elle  la  source  de  cruels  chagrins.  Elle  s'exprime  sur 
toutes  ces  épreuves  très  franchement  et  d'une  manière  très 
touchante.  Restée  veuve  avec  trois  enfants  en  bas  âge,  quel- 
ques dettes,  et  rien  pour  les  payer,  elle  se  vit  obligée  de  tirer 
parti  de  ses  facultés,  et  se  mit  courageusement  au  travail, 
soutenue  par  ses  convictions  religieuses,  son  sentiment  du 
devoir  et  sa  tendresse  pour  ses  enfants.  Ainsi  s'explique  la 
quantité  de  ses  œuvres.  Elle  nous  dit  qu'elle  n'avait  pas  l'es- 
prit commercial  et  ne  savait  pas  obtenir  de  ses  écrits  d'aussi 
hauts  prix  que  telles  autres  dames  auteurs.  On  peut  considérer 
toutefois  que  1000,  1200  et  1500  jR  (25000,  30000  et  37  500 
francs)  pour  de  petits  romans  ne  sont  pas  une  trop  mauvaise 
rémunération,  et  le  fait  est  qu'elle  réussit  à  faire  élever  ses  fiils  à 
Eton,  comme  externes,  c'est  vrai,  parce  qu'elle  habitait  Wind- 
sor, qui  est  tout  près. 

Quant  à  la  qualité,  elle  sut  s'attirer  l'approbation  de  Carlyle, 
à  propos  de  sa  biographie  d'Irving.  Voici  ce  que  M"*  Carlyle 
lui  écrivait  : 


Digitized  by  LjOOQ IC 


634  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

€  J'ai  hâte  de  vous  voir  pour  vous  dire,  non  ce  que  je  pense 
de  votre  livre,  mais  ce  que  M.  Carlyle  en  pense,  car  c'est  bien 
autrement  important  pour  vous!  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
faire  l'éloge  du  livre  d'une  femme,  voire  peut-être  d'un  homme, 
avec  autant  de  chaleur  que  du  vôtre.  Vous  valez,  selon  son 
expression,  €  des  charretées  de  Mulochs,  de  Brontës  et  autres 
»  choses  de  cette  sorte.  >  Vous  êtes  «  pleine  de  génialité  et 
9  même  de  génie.  >  Rien,  depuis  des  années,  ne  lui  a  pris  le 
cœur  comme  cette  biographie....  > 

Il  faut  se  souvenir,  cependant,  que  Mrs  Oliphant,  Irving  et 
Carlyle  lui-même  étaient  tous  trois  Ecossais  ;  et  je  ne  pense 
pas  que  le  verdict  général  du  public  place  la  première  au- 
dessus  de  l'auteur  de  Jane  Eyrt;  tout  au  plus  la  déclarerait-il 
supérieure  à  miss  Muloch,  en  dépit  de  la  grande  popularité  de 
John  Halifax^  gentleman,  et  des  autres  romans  de  celle-ci. 

Mrs  Oliphant,  sans  aucun  doute,  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
pour  y  avoir  réfléchi  elle-même,  sur  son  mérite  comparé  à 
celui  d'autres  femmes  auteurs. 

«  J'ai  lu  l'autre  jour,  dit-elle,  quelques  pages  sur  Charlotte 
Brontë,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher,  en  lisant,  d'établir  une  com- 
paraison entre  elle  et  moi.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  autant 
de  puissance  qu'elle,  —  mon  œuvre  me  paraît  tout  à  Eût  pâle 
et  terne  à  côté  de  la  sienne,  —  mais  j'ai  certainement  plus 
d'expérience  qu'elle  n'en  avait,  et,  je  crois,  une  conception 
plus  complète  de  la  vie.  J'ai  appris  à  considérer  les  choses 
humaines  sous  un  angle  peut-être  plus  masculin,  et  à  sentir 
que  l'amour  entre  les  hommes  et  les  femmes,  le  mariage  et 
l'établissement  de  nos  filles  occupent  en  somme  une  bien  petite 
part  de  notre  existence  et  de  nos  pensées.  Quand  je  mourrai, 
je  sais  quel  est  le  jugement  qu'on  portera  sur  moi:  on  rendra 
justice  à  mon  courage  (qui  peut-être,  après  tout,  ne  fut  que  de 
l'insensibilité),  à  mon  honnêteté  et  à  ma  droiture,  on  dira  que 
j'ai  fait  mon  devoir  avec  persévérance,  sans  se  douter  combien 
j'ai  parfois  regimbé  et  grogné  sous  le  harnais.  C'est  à  peine  si 
les  gens  qui  aiment  à  creuser  plus  profond  pourront  apprécier 
ma  force  de  travail  et  l'idée  que  je  m'en  fais  moi-même  ;  car. 
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à  part  un  ou  deux,  mes  amis  mêmes  ne  savent  pas  le  peu 
d'importance  que  j'attache  à  tout  cela,  que  c'est  pour  moi 
pure  affaire  de  labeur  quotidien,  que  je  travaille  comme  je 
respire.  > 

Ailleurs,  elle  dit  qu'elle  a  été  poussée  à  écrire  par  l'exemple 
de  George  Eliot:  <  Je  me  demande  si  je  ne  serais  pas  un  peu 
jalouse  d'elle?  J'ai  toujours  évité  de  supputer  ce  que  vaut  mon 
esprit.  Je  ne  me  suis  jamais  fait  de  théorie  à  ce  sujet.  J'ai  écrit 
parce  que  cela  me  faisait  plaisir,  parce  que  cela  me  venait 
tout  seul,  parce  que  c'était  pour  moi  comme  une  fonction  natu- 
relle, sans  parler  de  la  nécessité  où  je  me  trouvais  de  travailler 
pour  mes  enÊints....  Ai-je  été  favorisée  dans-  la  vie?  Aurais-je 
fait  mieux  si  j'avais  été  élevée,  comme  George  Eliot,  dans  une 
serre  chaude,  et  couvée,  et  choyée?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
vraiment  dire.  Selon  toute  probabilité,  nos  esprits  et  nos  cir- 
constances sont  dirigés  de  telle  sorte  qu'au  bout  du  compte  le 
chemin  seul  possible  est  toujours  le  meilleur.» 

Elle  traite  néanmoins  George  Eliot  et  George  Sand  de 
«  femmes  supérieures,  »  et  ajoute  :  «  Personne  n'aura  l'idée  de 
me  mettre  au  même  niveau  que  George  Eliot,  et  ce  n'est  que 
juste.  »  En  revanche,  elle  ne  pouvait  pas  comprendre  la  vogue 
de  Mrs  Humphrey  Ward,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle 
pensât  à  celle-ci  lorsqu'elle  disait  :  «  Je  ne  me  suis  jamais,  et 
je  m'en  vante,  plongée  dans  l'étude  de  la  «  nature  humaine  > 
ou  d'autres  choses,  aussi  odieuses,  de  ce  genre;  je  n'ai  jamais 
pratiqué  l'art  de  l'observation,  ni  soumis  mes  amis  à  un  espion- 
nage psychologique  quelconque.  J'ai  toujours  été  d'avis  que 
l'étude  de  la  nature  humaine  était  une  grande  impertinence, 
choquante  en  tout  et  partout.  » 

De  fait,  on  ne  trouverait  dans  les  œuvres  de  Mrs  Oliphant 
aucune  trace  de  certains  côtés  de  ladite  nature  qui  sont  trop 
souvent  mis  en  relief  par  les  romanciers,  et  ce  n'est  à  mes  yeux 
pas  le  moindre  de  ses  mérites  que  de  pouvoir  être  lue  de  tout 
le  monde. 

—  Les  appréciations  et  discours  de  lord  Rosebery,  publiés 
par  C.  Geake  (Londres,  Lane,  1899),  sont  un  petit  volume  con- 
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tenant  quelques  discours  non  politiques  de  l'ex-premier  sur  des 
poètes,  des  localités,  des  livres,  des  sports  et  autres  sujets» 
tantôt  sérieux,  tantôt  légers,  que  personne  ne  s'entend  à  traiter 
comme  lui.  Deux  des  plus  substantiels  sont  consacrés  à  la 
Situation  des  employés  civils  de  la  couronne. 

Ce  livre  a  donné  lieu  à  un  procès  intéressant,  parce  qu'il 
pourra  établir  à  qui  appartiennent  les  droits  d'auteur  en  ce 
qui  concerne  les  discours  d'un  orateur.  Le  propriétaire  du 
Times  a,  en  effet,  porté  plainte  contre  l'éditeur,  disant  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  reproduire  des  discours  qui  avaient  été 
publiés  dans  son  journal.  A  cela  on  a  objecté  que  le  reporter 
n'était  pas  l'auteur  des  discours,  et  que  l'orateur  ne  les  avait 
pas  écrits;  mais  la  cour,  en  première  instance,  a  jugé  en  fiatveur 
du  journal.  Je  ne  sais  si  l'afifaire  ira  plus  loin;  en  tout  cas,  c'est 
une  question  de  nature  à  captiver  les  juristes. 

—  Une  des  meilleures  sources  de  l'histoire  d'Angleterre  est 
la  collection  publiée  par  Howell,  en  21  gros  volumes,  de  nos 
procès  d'état.  Outre  l'intérêt  qu'elle  offre  aux  points  de  vue 
juridique  et  politique,  elle  est  encore  très  utile  par  la  lumière 
qu'elle  jette  sur  la  société,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  diffé- 
rentes époques.  Mais  chacun  n'a  pas  le  moyen  de  s'accorder 
un  ouvrage  aussi  considérable,  ou  le  temps  de  lire  les  comptes 
rendus  des  procès  in  extenso.  C'est  pourquoi  bien  des  gens,  les 
étudiants  en  particulier,  seront  reconnaissants  à  M.  H.-L.  Ste- 
phen,  le  fils  de  feu  sir  James  Stephen,  un  de  nos  pluséminents 
juristes,  d'avoir  fait  un  résumé  des  causes  les  plus  remar- 
quables ^  Après  une  courte  introduction,  il  cite  intégralement 
les  parties  les  plus  caractéristiques  ou  les  plus  amusantes,  et 
donne  le  reste  en  abrégé. 

J'indique  pour  mémoire,  parmi  les  sujets  choisis,  les  plai- 
doyers de  sir  Walter  Raleigh,  le  procès  du  roi  Charles  I^'et  sa 
contre-partie,  celui  des  régicides,  des  incidents  curieux  des 
procès  de  sorcières  dans  le  Suffolk,  la  poursuite  brutale  qu'eut 
à  subir  une  noble  femme,  Alice  Lisle,  etc. 

^  Statt  Trials,  selected  and  edited  by  H.-L.  Stephen.  —  London,  Duck- 
worth  and  C*",  18991 
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—  La  production  de  romans  continue  à  être  très  abondante, 
mais  il  n'y  en  a  aucun  pour  le  moment  qui  fasse  sensation,  et 
la  vie  n'est  pas  assez  longue  pour  qu'on  puisse  entreprendre 
de  les  lire  tous,  afin  de  reconnaître  quels  sont  les  meilleurs. 

En  voici  deux  que  l'on  m'a  spécialement  recommandés  : 
The  market place ^  par  feu  Harold  Frédéric  (Londres,  Heine- 
mann,  1899).  La  scène  se  passe  à  la  Cité,  dans  le  monde  des 
brasseurs  d'affaires. 

lonâ  marché  par  S.-R.  Crockett  (Londres,  Hodder  et 
Stoughton,  1899).  L'auteur  a  abandonné  l'Ecosse  et  son  dia- 
lecte, qui  ont  fait  sa  réputation,  pour  nous  promener  en  Amé- 
rique-, en  Suisse,  et  dans  d'autres  pays  de  l'Europe. 

—  Miss  Jekyll,  qui  vient  de  publier  Bais  et  jardins,  (Londres, 
Longman,  1899)  est  bien  connue  comme  une  jardinière  enthou- 
siaste et  de  longue  expérience,  une  de  ces  personnes  que  l'on 
consulte  lorsqu'on  fait  des  plans  de  jardins  ou  de  pelouses. 
Son  livre  est  un  agréable  recueil  de  notes  et  de  réflexions,  sur 
son  propre  jardin,  parmi  lesquelles  les  amateurs  trouveront 
à  glaner  maintes  indications  utiles;  même  ceux  de  Suisse,  je 
suppose,  quoique  chez  vous  le  climat  et  le  sol  doivent  être  très 
différents  des  nôtres  pour  ce  qui  concerne  la  culture  en  pleine 
terre.  Car  c'est  de  cette  dernière  seulement  que  s'occupe  Miss 
Jekyll  ;  ni  les  serres,  ni  la  botanique  scientifique,  ni  les  «  inven- 
tions »  des  horticulteurs  en  vue  des  expositions  ne  l'intéressent. 

Un  jardin,  toutefois,  peut  être  envisagé  sous  bien  des  aspects, 
comme  cela  ressort  de  l'entrée  en  matière  d'un  nouveau  livre 
du  D'  Reynold  Hole,  doyen  de  Rochester,  intitulé  Nesjariiins 
(Londres,  Im  Dent  et  C«,  1899): 

«  Je  demandai  un  jour  à  un  écolier,  dans  le  doux  temps 
d'été: 

^  —  Qu'est-ce,  pour  vous,  qu'un  jardin  ? 

»  Il  me  répondit  : 

>  —  Fraises. 

»  Sa  jeune  sœur  dit  timidement: 
»  —  Croquet. 

>  Et  l'aînée  corrigea  : 
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>  —  Gardon  parties, 

9  Le  frère  qui  étudiait  à  Oxford  traduisit  immédiatement  sa 
pensée  par  : 

%  —  Lawn-tennis  et  cigarettes. 

»  Mais  il  fut  repris  par  un  grave  senior  à  lunettes  et  à  che- 
veux trop  longs  qui  déclara  qu'un  jardin  était  destiné  aux 
recherches  botaniques  et  à  la  classification  des  plantes. 

»  Cependant  une  demoiselle  un  peu  mûre,  qui  se  trouvait 
là,  commença  à  roucouler: 

>  —  Pour  l'âme,  monsieur,  pour  l'âme  d'un  poète. ••• 
»  Mais  je  vous  fais  grâce  de  son  élégie.  > 

Les  gens  sérieux  trouveront  peut-être  que  le  révérend  doyen 
abuse  de  la  plaisanterie,  et  les  autres  qu'il  aime  un  peu  trop  à 
tirer  des  sermons  de  ses  plantes;  mais  n'empêche  qu'il  est  une 
des  premières  autorités  d'Angleterre  en  fait  de  rosiculture,  et 
que,  bien  que  son  livre  ne  soit  pas  un  traité  technique,  on  y 
trouve,  à  côté  d'une  aimable  causerie  plus  ou  moins  à  bâtons 
rompus,  force  conseils  bons  à  suivre.  J'y  cueille,  entre  autres, 
ce  joli  mot  de  sir  Richard  Owen,  le  grand  zoologiste.  Quel- 
qu'un, se  promenant  avec  lui  dans  son  jardin,  lui  demanda 
pourquoi  il  laissait  piller  ses  cerises  par  les  oiseaux  et  ne  les 
couvrait  pas  d'un  filet. 

—  C'est  le  salaire  de  mon  orchestre,  dit-il,  les  honoraires  de 
mes  chanteurs. 


CHRONIQUE  SUISSE 


La  saison.  —  Les  accidents  de  montagne.  —  L'edelweiss  et  Eugène 
Rambert  —  Le  i"  août.  —  A  Soleure  ;  réflexions  sur  le  théâtre  popu- 
laire. -  Notes  sur  M—  de  SUêl. 

La  saison  des  étrangers  bat  son  plein  ;  par  le  temps  superbe 
qu'il  fait  depuis  des  semaines,  la  Suisse  est  livrée  à  cette 
invasion  pacifique   des  touristes,  qu'elle  recherche,  qu'elle 
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sollicite  et  qu'elle  s'eflforce  d'accroître  encore.  Pendant 
un  tiers  de  l'année,  notre  pays  vit  pour  ses  hôtes,  et  il  en  vit 
l'année  durant.  Il  n'y  a  guère  de  coin  reculé  qui  n'ait  sa  part 
de  ce  mouvement  et  qui  ne  devienne  un  lieu  de  villégiature  ; 
partout  où  existe  une  vieille  auberge,  on  rencontre  des  pen- 
sionnaires venus  s'installer  pour  un  séjour  de  campagne  ;  là  où 
ne  s'arrêtent  pas  encore  les  touristes  étrangers,  qui  se  dirigent 
naturellement  vers  les  stations  connues,  citées  dans  les  guides, 
ce  sont  les  enfants  du  pays  qui  vont  chercher  la  verdure,  la 
fraîcheur  et  la  paix  rustique.  Depuis  quelques  années,  l'habi- 
tude d'aller  en  villégiature  s'est  très  sensiblement  généralisée 
et  démocratisée  ;  il  n'y  a  dans  nos  villes  si  modestes  bourgeois 
qui  ne  réalisent,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  des 
conditions  plus  ou  moins  confortables,  leur  rêve  d'un  séjour 
d'été.  On  se  contente  souvent  de  chercher  au  village  voisin 
une  installation  très  simple,  offrant  de  faciles  communications 
avec  le  chef-lieu  :  la  mère,  les  enfants  y  passent  le  temps  des 
vacances;  le  père  vient  s'y  délasser  après  le  travail  du  jour. 
La  campagne  est  devenue  pour  tous  un  besoin,  d'autant  plus 
vivement  ressenti,  que  la  vie  actuelle  est  plus  active  et  plus 
fiévreuse. 

Malheureusement,  chaque  année,  la  montagne,  où  tant 
d'étrangers  se  pressent,  fait  un  certain  nombre  de  victimes; 
cet  été  encore  a  été  marqué  par  quelques  douloureuses  catas- 
trophes. On  en  accuse  volontiers  l'alpinisme,  et  l'on  a  tout  à 
la  fois  tort  et  raison.  Sans  doute,  le  goût  des  courses  alpestres 
s'est  généralisé,  et  par  là-même  le  nombre  des  accidents  s'ac- 
croît; mais  l'alpinisme  est  devenu  en  quelque  sorte  une  science, 
qui  a  ses  professionnels,  j'allais  dire  ses  professeurs,  sa  théorie 
et  ses  règles,  et  les  victimes  des  accidents  de  montagne  ne 
sont  pas  tant  les  alpinistes  éprouvés  que  les  ignorants  ou  les 
imprudents.  Celui  qui  s'aventure  sur  la  montagne  sans  prépa- 
ration et  sans  guide  est  aussi  fou  que  le  terrien  qui  s'embar- 
querait sur  la  mer  sans  expérience  et  sans  pilote.  N'avons-nous 
pas  vu  de  pauvres  dames  se  risquer  seules,  avec  leurs  chaust 
sures  citadines,  sur  des  pentes  d'herbe  glissante  qui  conduisent 
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à  l'abîme  ?  Telles  ces  Parisiennes  qui  ont  fait  une  chute  si  mal- 
heureuse tout  près  de  Zermatt^  et  dont  une,  la  mère,  repose 
maintenant  au  cimetière  du  village ,  à  côté  de  tant  d'autres 
victimes  de  la  montagne.  Elles  cueillaient  des  fleurs,  Torchis 
vanillé,  Tarnica,  la  violette  des  Alpes,  mais  c'est  l'edelweiss 
surtout  qui  les  a  attirées  hors  des  chemins  sûrs.  «  Cette  fois 
encore,  lisons-nous  dans  un  journal,  c'est  l'edelweiss  qui  est 
coupable!  L'edelweiss  est,  comme  son  nom  l'indique,  une 
noble  fleur,  mais  elle  vend  chèrement  sa  noblesse.  > 

Il  est  sûr  qu'elle  exerce  un  prestige  tout  particulièrement 
séducteur.  Nous  nous  rappelions,  en  lisant  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, celles  qu'écrivait  un  jour  Eugène  Rambert  et  qu'il 
convient  de  transcrire  ici.  On  les  trouve  dans  une  lettre  que 
l'auteur  des  Alpts  suisses  adressait  à  son  disciple  et  ami 
Ernest  Bussy.  Ce  jeune  poète,  déjà  gravement  atteint  dans 
sa  santé,  séjournait  au  Pays  d'en-Haut  ;  il  regrettait  de  n'être 
pas  en  état  d'aller  cueillir  l'edelweiss,  et  son  maître  le  conso- 
lait par  cette  curieuse  boutade,  que  nous  livrons  aux  réflexions 
des  lectrices  sentimentales  : 

«  N'allez  point  à  la  chasse  de  l'edelweiss,  gibier  vulgaire  : 
il  n'y  a  que  ça  sur  quelques-uns  des  sommets  qui  dominent 
Château-d'Œx  et  Rougemont.  Je  ne  sais  ce  qui  vaut  à  cette 
mauvaise  herbe  de  la  Sibérie,  très  abondante  dans  nos  mon- 
tagnes, sur  les  pentes  calcaires,  ce  prestige  de  rareté.  Pour  la 
Sibérie,  ce  terme  de  mauvaise  herbe  est  juste  ;  les  prisonniers 
l'y  raclent  au  bord  des  chemins  ;  c'est  le  foin  des  prés  secs, 
dont  les  vaches  se  détournent,  espèce  de  rebut  et  méprisée. 
Dans  les  Alpes,  elle  n'est  pas  commune  à  ce  point,  il  s'en 
faut;  mais  on  la  trouve  néanmoins  un  peu  partout,  et  très 
abondamment  dans  certaines  régions.  Elle  descend  très  bas  et 
s'accommode  fort  bien  de  la  culture  à  la  plaine.  Je  sais  un 
horticulteur  qui  en  envoie  dix  ou  vingt  mille  pots  par  an  en 
Angleterre.  Article  de  commerce  !  L'edelweiss  cultivé  devient 
énorme,  démesuré,  laid  en  proportion  ;  mais  les  badauds  admi- 
rent cette  pesante  horreur.  Ses  titres  à  la  poésie  sont  le  nom 
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qu'il  porte,  beaucoup  moins  poétique  en  français  {cotonmère 
OM  flanelle),  son  goût  pour  les  lieux  escarpés,  et  son  industrie 
à  se  filer  de  chauds  vêtements.  Et  puis,  on  s'est  mis  en  tête  que 
les  poursuites  dont  il  est  l'objet  vont  le  détruire,  ce  qui  amuse 
beaucoup  les  botanistes,  mais  ce  qui  n'empêche  pas  le  public, 
en  général,  de  le  mettre  au  rang  des  races  persécutées  et  de  lui 
vouer  l'intérêt  qu'on  doit  au  malheur.  Consolez-vous  donc  de 
ne  pouvoir  chasser  l'edelweiss  f. . .  Il  y  a  dans  les  prairies  qui 
entourent  votre  chalet  vingt  plantes  qui  le  valent  bien*.» 
On  conviendra  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tuer  pour  la 
plante  que  Rambert  réduisait  ainsi  à  sa  juste  valeur;  mais 
l'imagination  populaire  n'en  continuera  pas  moins  à  voir  dans 
l'edelweiss  une  sorte  de  fleur  symbolique  et  rare:  elle  a  pour 
«lie  sa  forme  étoilée,  sa  blancheur  et  sa  peluche  ;  et  puis  elle 
se  conserve,  cependant  que  les  autres  se  fanent.  Tout  cela 
rend  l'edelweiss  irrésistible. 

—  Le  I"  août  tend  à  devenir  notre  jour  de  fête  nationale. 
Sur  l'initiative  du  gouvernement  bernois  et  du  conseil  fédéral, 
il  a  été  célébré  cette  année  dans  toute  la  Suisse  de  la  façon  la 
plus  simple  et  la  plus  solennelle,  par  des  feux  de  joie  et  la 
sonnerie  des  cloches.  Les  étrangers,  si  nombreux  partout  dans 
nos  cantons,  se  sont  associés  avec  plaisir,  avec  sympathie,  à 
<:es  manifestations,  qui  n'ont  rien  dont  ils  puissent  prendre 
ombrage.  Il  est  à  désirer  qu'elles  entrent  définitivement  dans 
nos  mœurs  helvétiques  ;  peut-être  n'est-il  pas  mauvais  qu'au 
moment  même  de  l'année  où  «  l'industrie  des  étrangers  »  bat 
son  plein,  où  notre  libre  terre  se  transforme  en  un  vaste  cara- 
vansérail des  nations,  au  moment  où,  sous  la  poussée  des  inté- 
rêts matériels,  notre  peuple  serait  exposé  à  oublier  un  peu  son 
indépendance  et  sa  fierté,  peut-être  convient-il  que  la  voix  des 
cloches,  sonnant  partout,  dans  la  plaine,  au  penchant  des 
vallées,  nous  rappelle  les  sacrifices  accomplis  par  nos  aïeux 
pour  asseoir  la  liberté  dont  nous  sommes  si  fiers.... 

—  11  est  bon  aussi  que  nos  hôtes  puissent  être  témoins  de 

*  Poésies  d'Ernest  Bussy,  (Lausanne,  Imer,  x888),  notice,  p.  51. 
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ces  grands  spectacles  dans  lesquels  notre  peuple  évoque  le 
souvenir  des  luttes  glorieuses  d'autrefois.  Le  théâtre  populaire, 
qui  se  développe  en  Suisse  avec  une  si  réjouissante  abondance, 
devient  de  plus  en  plus  pour  les  étrangers  une  «  attraction.  > 
Il  faut  cependant  qu'il  vise  surtout  à  contenter  notre  peuple, 
et  ne  cède  jamais  à  la  préoccupation  de  flatter  les  goûts  exo- 
tiques. Notre  théâtre  national  ne  peut  valoir  quelque  chose 
qu'à  la  condition  de  ne  ressembler  à  rien,  de  demeurer  naïve- 
ment et  franchement  helvétique  et  local.  Il  Ta  été  jusqu'ici  :  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  toutes  les  pièces  historiques 
et  tous  les  ftstsfiel  qui  se  sont  multipliés  en  Suisse  depuis 
quelques  années,  c'est  leur  infinie  diversité.  Chaque  canton  se 
fait  de  ce  genre  de  spectacle  une  conception  spéciale,  conforme 
à  son  génie  propre,  à  ses  habitudes,  à  ses  mœurs,  à  ses  res- 
sources particulières,  aux  circonstances  locales;  chacun  trouve 
ses  moyens  d'expression  et  la  formule  d'art  qui  lui  convient. 
Cela  nous  a  beaucoup  frappé  à  Soleure,  où  nous  avons  vu 
représenter,  il  y  a  quelques  semaines,  la  pièce  écrite  par 
M.  Adrien  von  Arx  pour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Dor- 
nach.  L'originalité  du  spectacle  tenait  surtout  à  la  disposition 
du  théâtre.  Qu'on  se  représente,  à  l'entrée  de  Soleure,  du  côté 
de  l'est,  le  vaste  espace  d'un  chantier  appartenant  à  la 
ville  ;  sur  ce  plan  incliné,  descendant  jusqu'à  l'Aar,  quelques 
milliers  de  personnes  pouvaient  trouver  place.  Au  bas  de  la 
pente  se  dressait  le  théâtre,  qui  avait  l'aspect  d'un  immense 
château-fort,  avec  porte  ogivale,  surmontée  de  créneaux.  Cette 
porte  formait  l'encadrement  même  de  la  scène,  large  d'une 
douzaine  de  mètres,  et  qu'un  rideau  fermait  pendant  les 
entr'actes.  Mais,  au  devant  de  la  scène  proprement  dite,  s'éten- 
dait une  vaste  avant-scène,  où  devaient  surtout  évoluer  les 
nombreux  figurants,  et  que  fermaient,  sur  un  des  côtés,  un 
rempart  crénelé  avec  des  maisons,  de  l'autre  côté,  des  rochers 
jurassiques  couverts  de  broussailles.  Entre  ce  proscenium  et 
l'orchestre,  on  avait  ménagé  deux  larges  rampes  d'accès  qui 
permettaient  d'amener  jusqu'à  la  hauteur  de  la  scène  des  cha- 
riots et  de  la  cavalerie.  Cette  route  traversant  le  théâtre  a  servi 
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aux  nombreux  défilés  qui  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  suc- 
cès du  spectacle;  elle  mettait  le  théâtre  en  communication 
immédiate  avec  l'extérieur,  de  telle  sorte  qu'on  voyait  accourir 
de  loin,  dans  les  prés  qui  bordent  le  fleuve,  des  cavaliers  qui 
venaient  prendre  leur  place  en  scène  :  cela  donnait  à  la  repré- 
sentation une  force  de  réalité  singulière  et  que  nous  n'avons 
guère  ressentie  ailleurs  au  même  degré.  De  même,  la  sonnerie 
des  cloches  de  Saint-Ours,  au  moment  où  le  tocsin  appelle 
les  Soleurois  aux  armes  :  jamais  cloches  de  théâtre  n'auraient 
produit  une  impression  aussi  puissante  que  celles  de  la  cathé- 
drale voisine ,  mêlant  l'accent  familier  de  leur  voix  à  cette 
évocation  du  passé.  Ce  sont  là  des  effets  très  simples  ,  mais 
très  saisissants,  auxquels  l'art  dramatique  populaire  ne  doit 
pas  hésiter  à  recourir. 

Quant  à  la  pièce  elle-même,  elle  avait  de  grandes  et  se-, 
rieuses  qualités,  et  certains  défauts  aussi,  dont  nous  indique^ 
rons  le  principal  pour  n'y  pas  revenir  :  il  nous  a  paru  que  les 
fins  d'actes  manquaient  un  peu  de  portée  et  de  puissance.  Il 
est  indispensable  de  concentrer  sur  ce  moment  le  maximum 
d'intensité  d'effet;  c'était  ici  d'autant  plus  difficile,  que  le 
rideau  masquait  en  tombant  la  scène  proprement  dite,  mais 
laissait  à  découvert  l'avant-scène  où  grouillait  la  foule  des 
figurants.  Ceux-ci,  une  fois  l'action  terminée,  n'avaient  plus 
qu'à  s'en  aller,  et  le  tableau  final  se  dissolvait,  en  quelque 
sorte,  sous  les  yeux  du  public,  à  moins  qu'un  défilé  guerrier, 
un  départ  sensationnel,  ne  permît  aux  acteurs  de  se  retirer  en 
bon  ordre.  Cela  dit,  il  faut  reconnaître  les  très  fortes  qualités 
de  la  pièce  de  M.  von  Arx  :  elle  est  d'un  réalisme  pittoresque, 
parfois  familier  jusqu'à  la  rudesse,  et  que  relève  encore  l'ar- 
chaïsme savoureux  de  la  langue.  Certains  épisodes  sont  très 
pathétiques,  tel  le  moment  où  le  bannneret  de  Soleure  plonge 
la  bannière  dans  la  fontaine  et  jure  qu'avant  que  le  vent  l'ait 
séchée,  l'ennemi  sera  vaincu.  Le  défilé  par  lequel  s'ouvrait  le 
drame,  et  qui  représentait  l'armée  de  l'empereur  Maximilien, 
est  une  des  scènes  imposantes  que  nous  ayons  vues:  ce  cor- 
tège interminable  de  cavaliers,  d'amazones,  de  guerriers,  de 
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chariots,  d'engins  de  guerre,  l'éclat  des  costumes,  le  piaflfe- 
ment  des  chevaux,  la  musique,  souvent  de  fort  belle  allure,  de 
M.  Edouard  Wyss,  tout  cela  parlait  vivement  à  l'imagination 
et  constituait  une  superbe  entrée  de  jeu. 

Mais  le  tableau  le  plus  réussi  a  été,  de  l'avis  unanime,  la 
kermesse  du  second  acte,  que  vient  brusquement  interrompre 
la  voix  désolée  du  tocsin.  Certes,  on  a  cent  fois  représenté  au 
théâtre  de  pareilles  scènes  d'allégresse  populaire,  mais  nous 
ne  nous  souvenons  pas  d'en  avoir  jamais  vu  une  qui  fût  à  la 
fois  aussi  grouillante  de  vie,  et  aussi  intelligemment  ordonnée. 
Le  régisseur  et  metteur  en  scène,  M.  Walther  von  Arx,  a 
évidemment  le  sens  du  théâtre:  des  centaines  de  figurants  dan- 
saient, jouaient,  évoluaient  sur  la  scène;  mais  leurs  mouve- 
ments étaient  si  admirablement  réglés,  que  pas  un  seul  instant 
cette  prodigieuse  animation  n'a  dégénéré  en  confusion.  La 
kermesse  seule  valait  déjà  le  voyage  de  Soleure  ;  elle  restera 
une  des  manifestations  les  plus  brillantes  de  notre  art  natio- 
nal. Nous  avons  moins  goûté  la  bataille  du  quatrième  acte, 
bien  que  les  divers  épisodes  en  eussent  été  fort  bien  réglés 
aussi  :  à  moins  de  se  battre  pour  de  bon  et  de  s'assommer  sé- 
rieusement, des  combattants  auront  toujours  peine  à  donner 
l'illusion  de  la  réalité.  C'était  vivant,  sans  doute,  mais  d'une 
vie  un  peu  artificielle  et  conventionnelle. 

Nous  avons  emporté  de  ce  grand  spectacle  la  conviction 
que  le  théâtre  populaire  en  plein  air  doit  surtout  recourir  à 
des  effets  de  mouvement  et  de  couleur.  Les  discours,  parfois 
un  peu  trop  développés,  que  tenaient  les  protagonistes  du 
drame,  ne  parvenaient  pas,  malgré  la  diction  énergique  et 
la  sonorité  des  voix,  aux  oreilles  de  la  moitié  des  spectateurs  ; 
on  sentait  très  bien,  à  certains  moments,  l'intérêt  fléchir:  mais, 
sitôt  que  le  mouvement  remplaçait  la  parole,  sitôt  que  les 
groupes  reprenaient  leurs  évolutions,  l'attention  était  de  nou- 
veau vivement  saisie  et  l'enthousiasme  du  public  prêt  à  éclater. 
Le  vrai  théâtre  national  à  ciel  ouvert  sera  celui  où  le  dialogue, 
réduit  au  minimum  indispensable,  se  bornera  à  commenter,  à 
expliquer,  en  quelques  traits  énergiques  et  sobres,  l'action  des 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHRONIQUE  SUISSE  645 

principaux  personnages  et  les  évolutions  des  figurants.  Nous 
avons  constaté  aussi  que  les  décors  de  théâtre,,  les  rideaux  de 
fond,  destinés  à  situer  la  scène  et  à  évoquer  l'image  d'un,  site 
précis,  sont  à  peu  près  superflus  en  un  pareil  spectacle  ;  l'ima- 
gination populaire  s'accommode  très  bien  d'un  décor  som- 
maire, j'allais  dire  quelconque,  qui  peut  s'adapter  à  toutes  les 
situations.  En  somme,  l'avenir  du  théâtre  patriotique  et  natio- 
nal est,  nous  semble-t-il,  dans  une  simplification  toujours  plus 
grande  des  moyens,  dans  la  recherche  hardie  des  eflfets  de 
masse,  qui  s'imposent  au  premier  coup  d'œil  à  la  foule.  Des 
couleurs  brillantes,  de  puissants  effets  de  sonorité  musicale, 
du  mouvement  sans  relâche,  voilà  sans  doute  ce  que  réclame 
le  genre  ;  cette  conception  n'exclut  point  la  grandeur  et  l'hé- 
roïsme des  sentiments,  mais  elle  leur  prête  la  seule  expression 
intelligible  pour  une  foule  immense,  pour  un  peuple  assemblé. 

—  Nous  devons  signaler  aux  amateurs  d'érudition  précise 
et  minutieuse  une  brochure  de  M.  Eugène  Ritter  :  Notes  sur 
M****  de  Staël,  ses  ancêtres  et  sa  famille,  sa  vie  et  sa  carres- 
pondance  (Genève,  Georg,  in-8»).  C'est  un  excellent  modèle  à 
proposer  à  quiconque  s'occupe  de  recherches  biographiques  et 
de  critique  des  textes;  le  savant  professeur  genevois  s'est  atta- 
ché, selon  sa  propre  expression,  à  «  examiner  à  la  loupe  » 
diverses  publications  concernant  M"»«  de  Staël,  et,  avec  son 
impitoyable  exactitude,  il  y  a  relevé  des  erreurs  qui  ont  leur 
importance.  Un  chapitre  très  intéressant  est  consacré  à  la 
généalogie  de  cette  femme  célèbre  ;  un  autre  concerne  spécia- 
lement son  aïeul  le  professeur  Necker,  de  KUstrin,  qui  devint 
professeur  à  Genève  en  1724;  puis  c'est  le  pasteur  Curchod, 
aïeul  maternel  de  Corinne,  et  Suzanne  Curchod,  sa  mère,  et  le 
baron  de  Staël,  son  mari,  qui  éveillent  tour  à  tour  la  perspi- 
cacité de  M.  Ritter.  Benjamin  Constant  a  son  chapitre  aussi, 
qui  n'est  pas  le  moins  attachant.  Quelques  lettres  inédites  de 
M»'»  de  Staël^  conservées  à  la  bibliothèque  de  Genève,  com- 
plètent ce  petit  recueil  critique,  dont  devront  tenir  compte 
avec  grand  soin  tous  ceux  qui  écriront  sur  les  mêmes  sujets. 

Les  travaux  de  lady  Blennerhasset,  de  M.  Jean  Ménos,  de 
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M}^  Melegari,  sont  passés  au  crible  d'un  examen  sévère,  et, 
chemin  faisant,  M.  Ritter  rectifie  plus  d'une  date,  rétablit  plus 
d'un  texte,  dissipe  plus  d'une  confusion.  De  tels  travaux,  dont 
l'aridité  apparente  rebute  les  lecteurs  pressés,  ont  un  grand 
charme  pour  ceux  qui  les  lisent  attentivement  :  tel  est  le  pres- 
tige de  la  vérité,  telle  est  la  séduction  d'une  méthode  vraiment 
scientifique  ;  le  plus  mince  problème  devient  captivant  lorsqu'il 
met  en  jeu  nos  facultés  d'investigation  ;  et  il  y  a  un  spectacle 
aussi  beau  que  celui  d'un  coucher  de  soleil  ou  d'une  œuvre 
d'art,  c'est  celui  d'une  démonstration  bien  conduite,  solide  et 
lumineuse. 

—  T.  Combe  vient  d'enrichir  de  deux  numéros  la  collec- 
tion de  brochures  publiée  par  l'Union  des  femmes  pour  le 
bien.  Ces  deux  petits  récits  :  Parents  obéissants  et  Pilules 
d'obéissance,  qui  se  font  suite,  traitent  de  la  question  de  l'édu- 
cation. Ils  sont  pleins  de  verve,  de  bon  sens  égayé,  de  saine 
observation.  Il  serait  ingénu  de  les  recommander  à  nos  lec- 
teurs (Neuchâtel,  Attinger). 
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La  peste  en  Europe.  Symptômes.  Traitement.  Le  sérum  anti-pesteuz. 
Pourquoi  il  faut  faire  la  guerre  aux  rats.  —  L'utilisation  complète  des 
combustibles  :  méthode  Schlicht  —  La  levurine  et  la  furonculose.  Supé- 
riorité de  la  levurine  sur  la  levure.  —  Lampe  à  incandescence  Nemst  : 
n'a  pas  besoin  du  vide.  —  Filtration  et  purification  de  l'air  :  le  filtre 
Lion.  —    Le  chemin  de  fer  du  Mont-Blanc.  —  Publications  nouvelles. 

La  peste  est  en  Europe.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'elle  avait 
disparu  de  l'Europe  occidentale,  et  après  avoir  quitté  la  partie 
orientale  du  continent,  Odessa  et  Constantinople,  en  1839, 
elle  n'avait  reparu  qu'un  instant,  à  Vetlianka  sur  la  Volga,  il 
y  a  quelque  vingt  ans.  Mais  elle  a  repris  pied  :  elle  est  ins- 
tallée à  Oporto,en  Portugal,  où  un  navire  anglais  l'a  apportée; 
elle  y  a  commencé  son  œuvre  néfaste. 
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On  ne  peut  dire  que  ce  soit  là  une  surprise.  Depuis  plu- 
sieurs années,  il  est  visible  que  le  mal  prenait  des  forces;  des 
foyers  où  il  existe  en  permanence  il  s'était  plusieurs  fois 
répandu  au  dehors,  plus  ou  moins  loin,  occasionnant  des 
épidémies  meurtrières  en  Chine,  aux  Indes,  etc.  Les  hygié- 
nistes étaient  inquiets,  et  la  manière  dont  se  pratiquait  la 
défense  de  l'Europe  contre  le  fléau  ne  leur  donnait  pas  satis- 
faction. En  janvier  dernier,  encore,  M.  Proust  dénonçait  à 
l'Académie  de  médecine  de  Paris  la  façon  très  insuffisante 
dont  s'appliquaient  les  mesures  préventives  édictées  pour  le 
canal  de  Suez  par  les  commissions  internationales  :  il  indiquait 
nettement  l'imminence  du  danger.  Il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  le  comité  consultatif  d'hygiène  appelait  l'attention  des 
compagnies  de  navigation  sur  le  danger  qu'offrent  les  rats 
comme  agents  de  propagation  de  la  peste,  et  donnait  quelques 
sages  conseils  sur  la  manière  de  détruire  ces  animaux.  L.es 
conseils  restent  bons:  les  événements  leur  donnent  plus  d'ac- 
tualité encore. 

Et  maintenant  que  va-t-il  se  passer  ? 

La  peste  d'Oporto  va-t-elle  se  répandre  de  proche  en 
proche,  passer  en  Espagne,  et  gagner  le  reste  de  l'Europe, 
peu  à  peu  ?  La  chose  est  très  possible.  Cela  dépend  beaucoup 
de  ce  qui  a  pu  être  fait  jusqu'ici,  et  de  ce  qui  va  se  faire.  Si 
la  nature  du  mal  a  été  reconnue  dès  le  début,  si  les  mesures 
ont  été  prises,  grâce  auxquelles  celui-ci  peut  être  localisé  et 
endigué,  tout  est  pour  le  mieux.  Avec  des  règles  sévères,  on 
peut  espérer  que  le  fléau  ne  s'étendra  pas  et  s'éteindra  sur 
place.  Autrement,  il  ne  faut  répondre  de  rien.  Jusqu'ici,  la 
peste  ne  semble  pas  être  sortie  d'Oporto:  il  faudrait  l'y 
enfermer.  Mais  elle  a  pu  en  sortir  déjà  sans  avoir  fait  son  appa- 
rition ailleurs:  on  verra  bien  d'ici  peu.  Dans  ce  cas  le  pro- 
blème sera  plus  complexe;  plus  les  foyers  seront  nombreux, 
moins  on  pourra  espérer  d'éteindre  l'incendie. 

Chacun  sait  ce  qu'est  la  peste.  C'est  une  maladie  très  conta- 
gieuse, due  à  un  microbe  (découvert  par  Yersin),  qui  se 
caractérise  dès  le  début  par  de  la  fièvre,  forte  ou  faible,  suivie. 
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selon  le  cas,  de  Tapparition  de  tumeurs  (ou  bubons)  aux 
aines  et  aisselles,  etc.,  ou  bien  de  taches,  et  même  d'hémor- 
rhagics  sous-cutandes  ;  la  peste  peut  aussi  atteindre  les 
poumons.  La  forme  bubonique  est  plutôt  moins  grave  que  la 
pulmonaire  ;  la  forme  à  hémorrhagies  sous-cutanées  est  la 
pire  ;  ce  fut  celle  qui  caractérisa  l'épidémie  connue  sous  le 
nom  de  mort  noire  au  quatorzième  siècle,  et  qui  tua  vingt-cinq 
millions  de  personnes  en  Europe.  Beaucoup  de  méthodes  thé- 
rapeutiques ont  été  employées,  depuis  le  massacre  ou  l'inciné- 
ration de  juifs  vivants,  —  pour  apaiser  la  divinité,  ou  pour 
effrayer  Satan,  —  jusqu'au  pansement  des  bubons  par  des 
oignons  écrasés.  Nous  voulons  croire  que,  malgré  la  sauvagerie 
dont  font  encore  preuve  nombre  d'Européens  dits  civilisés,  de 
l'Oural  au  Finistère,  et  du  cap  Nord  à  Alger,  le  premier 
remède  ne  sQra  point  employé,  ni  le  second  non  plus.  Il  faut 
espérer  que  l'homme  a  fait  quelques  progrès  en  matière  d'hu- 
manité; en  tout  cas,  les  médecins  en  ont  fait  beaucoup  en 
matière  de  thérapeutique.  On  sait  en  effet  que  M.  Yersin  a 
réussi  à  préparer  un  sérum  anti-pesteux;  que  l'emploi  de  ce 
sérum  a  beaucoup  réduit  la  mortalité  aux  Indes  ;  et  enfin  qu'il 
possède  des  propriétés  préventives.  Inoculé  à  l'homme  sain, 
il  le  protège  à  peu  près  infailliblement  pendant  une  quinzaine 
de  jours.  On  se  servira  donc  du  sérum  Yersin  tant  pour  les 
malades  que  pour  leur  entourage.  En  temps  d'épidémie,  en- 
core, on  surveillera  de  près  les  rats.  Ils  sont  très  aptes  à 
prendre  la  peste,  —  comme  la  plupart  des  animaux  domes- 
tiques, sauf  le  chat,  —  et  une  mortalité  considérable  dans 
le  monde  des  rats  doit  faire  craindre  que  la  peste  ne  sévisse 
parmi  eux.  A  ce  moment,  la  contagion  est  redoutable.  Car 
les  puces  qui  quittent  les  rats  morts,  les  fourmis  et  les  mou- 
ches qui  s'en  nourrissent,  prennent  le  microbe  et  vont  le 
porter  aux  bêtes  et  hommes  qu'elles  piquent.  Il  est  donc  utile 
de  détruire  les  rats,  préventivement.  En  temps  d'épidémie  les 
cadavres  de  rats  devront  être  brûlés,  et  la  désinfection  des 
locaux  se  fera  avec  le  sublimé  (i  pour  1000).  Et  il  faut  espérer 
encore  que  nous  n'aurons  pas  à  mettre  en  pratique  ces  con- 
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seils;  mais  on  ne  peut  répondre  de  rien,  si  les  autorités  portu- 
gaises n'agissent  pas  avec  une  extrême  énergie.  Ajoutez-y 
que,  sur  une  population  depuis  longtemps  exempte  de  la  peste, 
celle-ci  aura  peut-être  plus  de  prise  que  sur  des  organismes 
quelque  peu  accoutumés. 

—  Il  est  certain  que  dans  la  plupart  des  poêles  et  chemi- 
nées d'appartement,  —  souvent  aussi  dans  les  appareils  indus- 
triels, —  la  combustion  n*est  point  satisfaisante  ;  elle  est  à  la 
fois  lente  et  incomplète,  et  dès  lors  on  ne  tire  pas  de  son 
combustible  toute  la  chaleur  qu'il  peut  donner.  Ceci  tient  à  ce 
que  la  ventilation  est  défectueuse.  Peut-on  améliorer  cette  der- 
nière? M.  P.-J.  Schlicht  le  croit  {Génie  civil).  Voici  le  principe 
de  son  procédé.  Si  Ton  dirige  convenablement  un  courant 
d'air  dans  une  cheminée  ou  un  fourneau,  par  où  s'échappent 
les  produits  de  la  combustion,  l'air  circulera  dans  une  direc- 
tion opposée  à  celle  des  gaz  chauds,  et,  se  trouvant  chauffé 
parleur  contact,  il  atteindra  la  zone  de  combustion  dans  des 
conditions  très  favorables  à  la  combinaison  de  son  oxygène 
avec  tous  les  éléments  oxydables  du  combustible.  M.  Schlicht 
emploie  donc  la  cheminée  à  apporter  de  l'air  en  même  temps 
qu'à  en  emporter.  On  peut  déjà  faire  travailler  la  cheminée 
dans  ce  sens  en  fermant  la  porte  du  conduit,  en  empêchant 
l'arrivée  de  l'air  pur  en  dessous.  Mais  on  peut  aussi  l'encou- 
rager dans  sa  besogne  en  installant  au  bout  de  la  cheminée, 
c'est-à-dire  du  tuyau  de  tôle,  un  autre  tuyau,  en  tôle  aussi,  mais 
plus  petit,  qui  entre  dans  le  premier,  en  laissant  un  espace 
annulaire.  L'air  du  dehors  passe  par  cet  espace,  tandis  que 
les  produits  de  la  combustion  continuent  à  s'échapper  plus 
loin  par  le  tuyau  plus  petit.  Dans  ces  conditions,  la  combustion 
est  plus  complète,  et  le  charbon  chauffe  davantage;  le  bénéfice 
varie  entre  20  et  50  %.  S'agit-il  d'un  calorifère  ?  Prenons  le 
tuyau  de  celui-ci,  à  peu  de  distance  du  foyer,  en  un  point  où 
il  est  horizontal  ;  faisons-y  un  trou  circulaire  à  la  paroi  la  plus 
voisine  du  sol,  et,  dans  cet  orifice,  faisons  passer  un  tube 
coudé  dont  une  portion  longue  se  trouvera  dans  le  tuyau, 
couchée  à  la  partie  inférieure,  la  portion  courte  s'ouvrant  au 
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dehors,  puisqu'elle  passe  par  Torifice.  Dès  lors  l'air  de  la  cave 
peut  paisser  par  ce  tube  coudé,  et  couler  vers  le  foyer,  tandis 
que  les  gaz  de  combustion  passent  au-dessus  et  vont  se  ré- 
pandre au  dehors.  S'agit-il  d'une  chaudière?  On  adapte  à  sa 
cheminée  un  tuyau ^plus  petit,  assez  court,  qui  forme  un 
espace  annulaire  par  où  l'air  froid  peut  entrer,  et  descendre 
vers  le  foyer  en  longeant  les  parois  intérieures  de  la  cheminée. 
Ces  procédés,  —  car  la  méthode  varie  selon  les  locaux  et  les 
appareils,  —  ont  été  appliqués  en  diverses  circonstances  aux 
Etats-Unis  avec  des  résultats  très  satisfaisants.  Là  où,  avec  la 
cheminée  ordinaire,  on  avait  166  chevaux-vapeur,  le  procédé 
Schlicht  en  donnait  188  ;  ailleurs,  on  a  eu  une  économie  de 
chaleur  de  près  de  9  ^Jq  :  là  où  un  kilo  de  charbon  donnait 
II  kil.  05  de  vapeur  à  100^,  on  en  avait  12  kil.  19  avec  le  pro- 
cédé Schlicht.  Il  y  a  donc  lieu  de  l'employer.  Il  est  assez 
curieux  de  noter  que,  quand  M.  Schlicht  voulut  prendre  un 
brevet  en  Allemagne,  le  Patentamt  ne  voulut  pas  croire  à  la 
réalité  du  principe  invoqué,  à  la  réalité  du  courant  d'air  des- 
cendant. M.  Schlicht  dut  la  démontrer  en  suspendant  du  pa- 
pier avec  une  ficelle  dans  le  tuyau  de  cheminée,  et,  selon  que 
la  ficelle  était  approchée  du  centre  ou  de  la  périphérie,  on 
vit  que  le  papier  était  repoussé  vers  le  dehors,  ou  bien  attiré 
vers  le  foyer.  Il  serait  bon,  toutefois,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Guérin,  qui  a  contrôlé  ces  expériences,  de  déterminer  le 
rapport  le  plus  convenable  entre  l'espace  annulaire  et  la  section 
du  tube  central.  Evidemment  il  y  a  des  proportions  à  observer, 
et  il  faut  savoir  lesquelles. 

—  Il  a  été  déjà  parlé  ici  même  de  l'emploi  de  la  levure  de 
bière  pour  le  traitement  de  la  furonculose.  Voici  qu'un  nou- 
veau perfectionnement  vient  d'être  imaginé  par  M.  Ch.  Cou- 
turieux.  Au  lieu  de  donner  la  levure  en  nature,  il  administre 
la  levurine,  c'est-à-dire  la  levure  sèche,  inaltérable.  Ce  pro- 
cédé présente  des  avantages  variés.  D'abord,  la  levure  fraîche 
ne  se  conserve  pas;  il  la  faut  très  fraîche,  et,  dès  lors,  on  ne 
peut  l'utiliser  que  dans  le  voisinage  des  brasseries.  En  second 
lieu,  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  la  levure  commerciale:  c'est 
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même  ce  qui  explique  l'inconstance  de  son  action.  Dans  cer- 
tains cas  elle  n's^it  pas,  dans  d'autres  elle  agit:  ceci  tient  en 
partie  à  ce  que  le  médicament  n'est  pas  toujours  identique  à 
lui-même.  Avec  la  Icvurine,  au  contraire,  on  a  un  médica- 
ment qui  ne  varie  point.  Car  il  va  de  soi  que,  pour  la  préparer, 
on  opère  avec  une  culture  pure,  sélectionnée,  obtenue  de  façon 
invariable;  on  a  donc  un  médicament  constant,  ce  qui  est 
essentiel.  La  levurine  se  présente  sous  forme  d'une  poudre 
brune  qu'on  absorbe  à  la  dose  de  i  ou  2  cuillerées  à  café  par 
jour,  dans  de  la  bière  ou  de  l'eau  :  et  il  y  a  certainement  des 
cas  de  furonculose  où,  comme  la  bonne  levure  fraîche,  elle 
agit  à  merveille.  Avis  aux  furonculeux. 

—  M.  W.  Nernst,  de  Gottingue,  a  imaginé  une  nouvelle 
lampe  électrique  à  incandescence.  Le  fil  en  est  composé 
d'oxydes  incombustibles,  et  peut  fournir  une  durée  de 
300  heures.  Mais  ce  fil  est  isolant  à  froid  :  le  courant  ne  le  tra- 
verse que  s'il  a  été  chauffé;  et  alors,  pour  allumer  sa  lampe 
électrique,  il  faut  d'abord  l'échauffer  avec  une  allumette,  ou 
quelques  gouttes  d'alcool,  ce  qui  est  une  petite  complication, 
d'ailleurs  facile  à  simplifier.  Mais,  d'autre  part,  le  vide  n'est 
plus  nécessaire,  et  ceci  est  un  grand  avantage.  M.  Nernst  a 
produit  une  lampe  à  allumage  automatique  :  un  fil  fin  de  pla- 
tine est  enroulé  sur  un  tube  de  porcelaine,  et  échauffe  le  fil 
éclairant;  automatiquement  il  cesse  de  fonctionner  dès  que 
celui-ci  est  assez  échauffé.  La  lumière  obtenue  ressemble 
beaucoup  à  celle  du  jour  :  elle  n'est  ni  jaune,  ni  violette.  La 
lampe  Nernst  aidera-t-elle  au  développement  de  l'éclairage 
électrique?  C'est  possible.  Souhaitons-le,  pour  être  débarrassés 
de  la  tyrannie  des  compagnies  du  gaz,  et  souhaitons  qu'il  ne 
s'établisse  pas  de  nouveaux  monopoles.  Vive  la  concurrence! 
il  n'y  a  rien  de  tel,  —  pour  nous  autres  pauvres  consomma- 
teurs. 

—  Dans  bien  des  cas,  il  est  utile  de  filtrer  l'air,  pour  le 
débarrasser  des  microbes  et  des  poussières  qu'il  renferme.  Mais 
existc-t-il  de  bons  filtres  pratiques?  La  Vie  scientifique  dit  que 
oui  :  «  Voyez  le  filtre  Alexandre  Lion.  »  Ce  filtre  consiste  cssen- 
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tielJement  en  un  tube  de  gros  calibre,  renfermant  un  axe  ver- 
tical qui  porte  des  ailes  d'hélice.  Au-dessus,  sur  Taxe,  encore 
un  tube  plus  petit,  percé  de  trous  tout  autour  :  il  est  en  rela- 
tion avec  une  conduite  d'eau.  L'eau  s'échappe  par  les  trous» 
en  jets  fins  (ou  bien  de  la  vapeur  remplace  l'eau),  en  même 
temps  qu'un  autre  jet  vient  plus  bas  actionner  l'hélice  en 
frappant  les  ailes.  L'air  se  déplace,  il  est  aspiré  ou  refoulé 
selon  le  sens  de  rotation,  et  il  est  baigné  par  les  jets  fins,  ou 
la  vapeur;  l'eau  s'écoule  par  une  conduite  d'échappement, 
après  avoir  pris  tous  les  éléments  en  suspension  dans  l'air, 
après  avoir  purifié  celui-ci.  L'eau  actionne  le  moteur  et  purifie 
l'air  ;  ou  bien  c'est  un  jet  de  vapeur.  En  tout  cas  l'air  sort  sté- 
rile, et,  débarrassé  des  impuretés  organiques  ou  inorganique,  il 
est  en  outre  rendu  plus  humide.  Il  y  a  tout  avantage,  et  dans 
bien  des  cas  cet  appareil  sera  utile.  Il  est  très  simple,  d'ailleurs. 
Un  appareil  avec  8  ou  lo  centimètres  de  tubure  de  prise  d'air 
chasse  et  purifie  lo  mètres  cubes  par  minute.  Avis  aux  hygié- 
nistes, aux  hôteliers,  aux  chefs  d'usine,  etc. 

—  Le  chemin  de  fer  du  Mont-Blanc  se  fera-t-il?  On  le  dirait. 
Une  société  d'études  s'est  formée,  qui  a  le  projet  d'établir  un 
chemin  de  fer  électrique,  —  alimenté  par  l'Arve,  —  lequel  ira 
jusqu'à  300  mètres  du  sommet:  un  câble-traîneau  permettra 
de  franchir  sans  peine  ce  dernier  «  raidillon.  »  Il  faut  souhaiter 
le  succès;  l'entreprise  est  intéressante. 

—  Publications  nouvelles.  On  me  demande  souvent  l'indica- 
tion, d'un  bon  atlas  céleste.  En  voici  un  qui  a  fait  ses  preuves: 
c'est  V Atlas  céleste  de  Charles  Dien,  rectifié,  augmenté  et 
enrichi  par  C.  Flammarion.  11  comprend  plus  de  100 000  étoiles, 
—  ce  qui  suffit  largement,  semble-t-il...  —  c'est-à-dire  toutes 
les  constellations,  en  gros  et  en  détail  ;  on  y  trouve  encore  des 
cartes  des  étoiles  doubles,  multiples,  colorées,  des  nébuleuses 
et  groupes  stellaires,  des  mouvements  propres  des  étoiles,  etc. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  complet  dans  ce  genre  de  publications; 
nous  le  recommandons  en  toute  confiance  à  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'astronomie  (Gauthier-Villars,  Paris),  C'est  du  reste 
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une  publication  connue  et  «  cotée:  »  les  astronomes  de  pro- 
fession en  font  emploi  constamment;  elle  est  donc  plus  que 
suffisante  pour  les  amateurs  les  plus  exigeants.  —  Pour  les 
photographes  amateurs,  c'est-à-dire  légion  :  Considérations 
générales  sur  le  portrait  en  photographia^  par  F.  Dillaye^ 
brochure  pleine  de  bons  conseils,  et  à  lire  avant  de  «  mas- 
sacrer »  ses  amis....  photographiquement ,  cela  s'entend. — 
La  photographie  en  ballon^  par  M.  H.  Meyer-Hcine.  Ceci  est 
pour  une  catégorie  restreinte  de  photographes;  mais,  comme 
l'auteur  parle  beaucoup  aussi  de  la  téléphotographie,  il 
s'adresse  à  un  public  étendu.  —  Le  Traité  pratique  du  déve- 
loppement^ de  A.  Londe,  est  assurément  le  meilleur  ouvrage  que 
nous  ayons  sur  la  pratique  et  là  théorie  de  cette  opération,  la 
plus  difficile  de  l'art  photographique,  qui  a  nom  développe- 
ment. Si  vous  ne  savez  pas  développer,  vous  n'êtes  pas  pho- 
tographe: voilà  qui  est  certain.  M.  Londe  est  très  clair,  très 
précis,  très  complet;  d'où  le  grand  succès  de  son  ouvrage 
(3* édition). —  Pour  les  photographes  encore:  La  photographie 
en  couleur^  de  M.  L.-P.  Clerc.  L'auteur  rappelle  l'historique 
de  cette  découverte  récente;  il  indique  les  procédés,  et  aussi 
les  applications  multiples.  C'est  le  manuel  le  plus  complet  que 
nous  ayons  jusqu'à  présent.  Tous  ces  volumes  ont  paru  chez 
Gauthier- Villars ,  comme  la  brochure  intitulée  :  Deuxième 
excursion  électrotechnique  en  Suisse,  dont  la  lecture  ne  pourra 
qu'être  fort  agréable  aux  électrotechniciens  suisses. 

Voici  pour  les  médecins  :  La  sérothérapie.  Historique,  état 
actuel^  bibliographie^  par  J.  Héricourt,  fondateur,  avec  C.  Ri- 
chet,  de  cette  science  qui  a  donné  de  si  beaux  résultats 
(J.  Rueff,  Paris).  On  y  trouve  l'historique  et  le  mode  de  pré- 
paration de  tous  les  sérums  thérapeutiques,  y  compris  le 
sérum  anti-pesteux,  cela  va  de  soi.  —  Aux  psychologues  sont 
destinées:  L'année  psychologique^  tome  IV,  de  MM.  Binet,  Beau- 
sire  et  Ribot,  excellent  résumé  des  travaux  d'ordre  psycholo- 
gique, avec  nombreux  mémoires  originaux  (Schleicher  frères, 
éditeurs),    et    L'année   sociologique    de   M.  Emile   Durkheim 
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tome  II,  qui  résume  les  travaux  de  sociologie  de  1897-1898, 
et  contient  encore  deux  études  de  M.  Durkheim  sur  la  défini- 
tion des  phénomènes  religieux,  et  de  MM.  Hubert  et  Mauss 
sur  la  nature  et  les  fonctions  du  sacrifice.  (F.  Alcan,  Paris.) 


CHRONIQUE   POLITIQUE 


Température:  la  peste.  ~  Le  procès  de  Rennes:  assassinat  Labori;  le 
conseil  de  guerre;  faux  nouveaux.  —  Bons  capitaines.  -*  Complots.  — 
Mouvements  populaires.  -*  Villégiatures  en  Suisse.—  Banque  nationale. 
—  Grandes  manœuvres. 

Pour  les  villégiatures,  le  temps  d'août  a  été  admirable,  et 
Ton  en  a  profité  avec  une  ardeur  exceptionnelle.  La  caractéris- 
tique en  a  été  la  chaleur,  souvent  assez  forte,  et  la  sécheresse, 
et  cela  paraît  avoir  été  général  :  en  France  certainement,  et, 
tandis  que  les  citadins  en  étaient  chassés  vers  les  champs  ou 
les  montagnes,  les  moissons  s'y  faisaient  dans  d'excellentes 
conditions;  en  Angleterre,  il  en  a  été  de  même;  année  de  blé, 
phénomène  plutôt  rare,  surtout  autrefois,  car  depuis  quelques 
années  les  étés  secs  se  rapprochent;  dans  les  pays  du  nord, 
Allemagne,  Belgique,  Hollande,  dans  la  vallée  du  Danube, 
un  peu  partout  on  signale  la  persistance  du  beau,  mais  avec 
des  différences  qui  se  sont  produites  en  Subse  aussi  selon  les 
localités.  La  chaleur  a  été  tempérée  de  temps  à  autre  par  des 
orages,  quelques-uns  violents,  suivis  d'un  ou  plusieurs  jours  de 
pluie,  qui  ont  rafraîchi  l'atmosphère  et  reverdi  prés  et  champs; 
mais  les  uns  en  ont  eu  plus  que  les  autres.  Cependant  pour 
tous  l'insolation  et  la  chaleur  ont  été  la  règle,  la  pluie  l'excep- 
tion. Dans  l'Amérique  du  Nord,  à  New-York  entre  autres,  cela 
a  été  terrible,  et  un  assez  grand  nombre  de  personnes  en  ont 
été  victimes. 

Pour  l'Europe,  l'affluence  des  personnes  fuyant  les  plaines  a 
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été  extraordinaire,  ainsi  que  nous  en  avons  eu  la  preuve  mani- 
feste en  Suisse.  De  Paris,  par  exemple,  le  nombre  des  voya- 
geurs  a  été  tel  qu'il  a  fallu  maintes  fois  doubler  et  tripler  le 
nombre  des  trains,  tous  absolument  bondés.  Dans  d'autres 
directions,  même  phénomène,  quoique  moins  marqué,  et  il  en 
est  résulté,  une  fois  au  moins,  un  terrible  accident  de  chemin 
de  fer,  un  train  supplémentaire,  parti  le  premier,  ayant  été 
atteint  et  tamponné  par  le  train  régulier.  En  Suisse,  la  circu- 
lation a  été  également  énorme,  avec  des  trains  immenses,  et 
souvent  des  trains  supplémentaires,  afin  d'évacuer  les  passagers 
de  Paris  arrivés  trop  tard  pour  les  trains  réguliers.  Toutes  les 
stations  de  montagne,  petites  et  grandes,  sans  exception,  ont 
été  combles,  et  les  derniers  venus  ont  eu  peine  à  se  caser,  par- 
fois assez  mal.  Mais  on  pouvait  supporter  pour  quelques  jours 
ces  ennuis  en  face  de  l'incomparable  beauté  des  Alpes  cet  été 
et  de  l'air  délicieux  qu'on  y  trouvait.  Quel  rafraîchissement  pour 
les  personnes  qui  y  venaient  de  la  ville,  ou  plus  simplement 
de  la  plaine  !  Les  montagnes  sont  toujours  belles  ;  elles  l'ont 
été  cette  année  plus  que  jamais.  Et  l'été  semble  vouloir  se  pro- 
longer. En  général  il  se  termine  entre  le  18  et  le  25  août,  le 
temps  pouvant  rester  beau,  tandis  que  les  grandes  chaleurs 
sont  passées.  Cette  fois  on  dirait  qu'il  va  se  prolonger,  car, 
après  une  légère  chute  amenée  par  quelques  pluies,  le  ther- 
momètre est  remonté,  parce  que  le  soleil  se  meut  dans  un  ciel 
sans  nuages.  Aurions-nous  en  perspective  un  mois  de  septembre 
aussi  chaud  que  celui  d'août,  comme  ce  fut  le  cas  en  1893  et 
1895,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  deux  années  très  chaudes, 
assez  analogues  à  1899? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'année  a  été  bonne  jusqu'ici  pour  les  cé- 
réales, les  fourrages,  et  d'autres  cultures  moins  importantes. 
La  vigne  a  quelque  peu  souffert  au  printemps,  et  ne  donnera 
pas  sans  doute  une  récolte  très  abondante.  En  Suisse,  le  phyl- 
loxéra s'étend  de  plus  en  plus  et  devient  tout  à  fait  menaçant. 
Les  fruits  ont  souffert  également,  et  l'on  constate  déjà  main- 
tenant des  déficits  sensibles. 

La  grande  ombre  au  tableau  se  trouve  dans  les  progrès  que 
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fait  la  peste  asiatique.  Elle  est  installée  à  Oporto,  en  Portugal, 
d'où  elle  peut  rayonner  sur  l'Espagne  et  de  là  plus  loin.  On  en 
a  signalé  des  cas  en  Italie.  Il  est  probable  qu'elle  se  trouve 
ailleurs  encore,  en  Russie  notamment,  et  l'on  se  préoccupe 
sérieusement  des  remèdes  à  lui  opposer.  L'institut  Pasteur,  à 
Paris,  prépare  un  sérum  anti-pesteux  et  a  été  autorisé  à  en 
livrer  sur  demandes.  Jusqu'ici,  cependant,  le  nombre  des  morts 
a  été  beaucoup  moindre  que  celui  des  cas  constatés,  ce  qui 
semble  indiquer  qu'une  proportion  assez  forte  des  malades  a 
été  sauvée.  C'est  une  petite  consolation. 

-^  Pendant  tout  le  mois,  l'attention  publique  s'est  concen- 
trée sur  la  ville  de  Rennes  et  sur  le  procès  en  revision  qui  s'y 
déroule,  mais  l'intérêt  qu'il  excite  nous  parait  moins  vif  que 
d'autres  épisodes  de  l'affaire  Dreyfus,  en  particulier  la  publi- 
cation de  l'enquête  de  la  cour  de  cassation.  Cela  s'explique 
sans  peine.  La  cause  n'est  plus  aussi  nouvelle;  les  grandes  ré- 
vélations ont  été  faites,  et  ne  peuvent  plus  être  que  complétées 
et  confirmées.  Puis,  ces  longues  séances,  qui  ne  présentent 
parfois  qu'un  défilé  de  témoins  sans  importance  autre  que  de 
réduire  à  rien  des  cancans  incroyables,  reposant  sur  des  on-dit 
privés  de  toute  preuve,  ne  sont  pas  de  nature  à  remuer  bien 
profondément.  Elles  n'ont  pas  manqué  pourtant  d'incidents 
dramatiques  bien  faits  pour  raviver  l'attention  languissante. 

Le  plus  sensationnel  a  été  la  tentative  d'assassinat  dont  a 
été  victime  M«  Labori  alors  qu'il  se  rendait  à  l'audience  accom- 
pagné du  colonel  Picquart  et  de  M.  Gast.  Un  individu,  vu  par 
un  grand  nombre  de  personnes,  a  tiré  sur  lui  plusieurs  coups 
de  revolver,  dont  un  a  risqué  d'être  très  grave,  car  la  balle 
s'était  logée  près  de  l'épine  dorsale,  et  c'est  miracle  qu'il  en 
soit  réchappé,  non  pourtant  sans  en  avoir  beaucoup  souffert  et 
été  mis  pendant  une  semaine  dans  l'impossibilité  de  remplir 
ses  fonctions  de  défenseur  de  Dreyfus.  Toutes  les  circonstances 
de  l'attentat  tendent  à  montrer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
crime  individuel,  mais  bien  d'une  conjuration.  Tout  semble 
avoir  été  préparé  pour  assurer  la  fuite  de  l'assassin,  qui  s'est 
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effectuée  sans  encombre,  alors  que  plusieurs  personnes  auraient 
pu  l'arrêter  ou  aider  à  le  poursuivre.  Et  il  a  disparu  sans 
laisser  de  traces,  sans  que  la  police  Tait  retrouvé  et  peut-être 
se  soucie  de  lui  mettre  la  main  dessus.  De  sorte  qu'il  y  a  toute 
probabilité  qu'il  se  trouve  maintenant  en  lieu  sûr,  et  que,  sauf 
quelque  accident  heureux,  on  ne  réussira  pas  à  le  prendre. 
Pendant  que  le  colonel  Picquart  et  M.  Gast  le  poursuivaient, 
M®  Labori,  laissé  un  instant  seul,  fut  entouré  d'un  groupe  de 
personnes  qui,  sous  prétexte  de  le  secourir,  lui  dérobèrent  des 
papiers  dans  ses  poches  et  voulurent  s'emparer  de  la  serviette 
renfermant  les  documents  et  notes  nécessaires  au  procès.  Heu- 
reusement que  le  grand  avocat  n'avait  pas  perdu  connaissance 
'et  qu'il  résista  en  se  couchant  sur  sa  serviette,  qui  fut  sauvée 
du  pillage,  les  soi-disant  samaritains  s'étant  éclipsés  dès  que 
ies  amis  de  M®  Labori  revinrent  en  voyant  l'inutilité  de  leur 
poursuite. 

L'événement  a  produit  partout  une  immense  sensation,  à 
juste  titre,  et  non  seulement  à  cause  de  l'intérêt  très  grand  qui 
s'attachait  au  courageux  avocat,  mais  parce  qu'il  a  prouvé  que 
ses  adversaires  étaient  capables  de  tout,  ce  qu'on  savait  déjà, 
•et  qu'ils  sont  décidés  à  tout  pour  empêcher  que  justice  soit 
faite.  Mais  ils  se  sont  trompés,  comme  presque  toujours  en  cas 
pareils,  car  ils  ont  montré  ainsi  à  qtiel  point  était  mauvaise 
une  cause  qui  en  est  réduite  à  l'emploi  de  tels  moyens,  et  la 
grandeur  des  intérêts  de  personnes  et  de  partis  engagés  dans 
la  condamnation  de  Dreyfus.  C'est  la  première  fois,  a-t-on  dit, 
qu'on  s'est  attaqué  au  défenseur  d'un  prévenu,  et  il  faut  qu'on 
Tait  estimé  bien  redoutable.  Le  jour  du  crime  était  fixé  pour 
la  déposition  du  général  Mercier,  le  plus  compromis  des  ofH- 
<:iers  supérieurs  engagés  dans  l'afiaire,  celui  à  qui  il  importe 
^surtout  de  sauver  «  sa  mise  personnelle,  >  selon  l'expression 
pittoresque  d'un  de  ses  confrères.  Il  est  allé  faire  sa  visite  de 
•condoléance  au  blessé,  dont  l'absence  aux  débats  ne  l'en  a  pas 
moins  délivré,  pour  quelques  jours  tout  au  moins,  de  ques- 
tions accablantes,  à  propos  des  accusations  sans  preuves  qu'il 
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a  portées  contre  Dreyfus.  Le  public  s'y  est  d'autant  moing 
trompé  qu'il  a  produit  comme  argument  décisif  un  document 
qui  a  été  reconnu  et  proclamé  quelques  jours  plus  tard  comme 
un  faux  nouveau  à  ajouter  à  tous  les  autres. 

Nous  touchons  ici  au  caractère  très  particulier  de  ce  grand 
procès.  La  mission  du  conseil  de  guerre  de  Rennes  était  claire- 
ment délimitée  par  le  jugement  de  la  cour  de  cassation  lui 
renvoyant  la  re vision  du  jugement  de  1894.  Il  s'agissait  de  pro- 
noncer si  la  condamnation  de  Dreyfus,  basée  sur  le  bordereau, 
dont  l'auteur  était  reconnu  autre  que  lui,  était  légitime  et 
légale.  La  question  était  simple.  On  l'a  compliquée  à  plaisir> 
en  y  ajoutant  une  multitude  de  choses  étrangères,  de  cancans, 
d'impressions,  le  tout  pour  essayer  de  prouver  que  seul  Dreyfus 
pouvait  avoir  écrit  le  bordereau  et  que,  même  s'il  ne  l'avait 
pas  écrit,  il  n'en  était  pas  moins  un  horrible  traître.  Le  malheu- 
reux n'était  pas  seul  sur  la  sellette^  quoique  seul  prisonnier; 
tout  l'état-major,  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  sa  pre- 
mière condamnation  ou  travaillé  à  empêcher  la  revision  d'un 
jugement  inique,  s'y  trouvaient  avec  lui.  Nous  assistons  donc 
à  la  lutte  inégale  entre  un  officier  martyr  et  toute  la  meute  de 
ses  anciens  frères  d'armes  acharnés  à  sa  perte.  Ce  n'est  plus 
la  calme  recherche  de  la  vérité,  mais  la  bataille  engagée  entre 
deux  partis,  et  ces  deux  partis  non  seulement  au  prétoire,  mais 
dans  la  France  entière. 

Aussi,  qu'on  examine  la  manière  dont  les  débats  ont  été 
engagés  et  poursuivis.  Ce  ne  sont  pas  des  témoins  qui  viennent 
pour  la  plupart  dire  ce  qu'ils  savent  de  source  certaine  et  irré- 
futable, mais  jusqu'ici,  presque  sans  exception,  des  partisans, 
des  accusateurs,  plaidant  leur  propre  cause  en  chargeant  le 
prévenu  avec  toutes  les  armes  possibles  et  impossibles  qu'ils 
ont  pu  réunir.  Tel  a  été  le  cas  en  particulier  du  général 
Mercier,  qui  a  remis  sur  le  tapis  une  quantité  d'histoires 
nombre  de  fois  réfutées,  et  dont  le  discours  a  produit  la  plus 
fâcheuse  impression  pour  lui;  du  général  Roget,  qui  a  été 
beaucoup  plus  habile,  trop  habile,  et  a  assurément  obtenu  un 


Digitized  by  LjOOQ IC 


CHRONIQUE  POLUIQUK  659 

certain  succès,  mais  dont  les  accusations  et  les  affirmations 
n'ont  pas  tenu  devant  une  critique  serrée  et  la  production  de 
faits  acquis;  lui  aussi  s'est  appuyé  sur  une  pièce  fausse;  enfin 
le  commandant  Cuignet  ne  s'est  pas  borné,  lui  non  plus,  à 
témoigner  de  ce  qu'il  savait,  mais  il  s'est  fait  accusateur  public. 
L'absence  de  M*  Labori,  préparé  à  leur  tenir  tête,  leur  laissait 
beau  jeu;  quand  il  a  repris  sa  place  à  l'audience,  bien  des 
choses  ont  changé,  et  ce  n'est  pas  fini.  Il  leur  a  déjà  posé  un 
certain  nombre  de  questions  qui  les  ont  grandement  embar- 
rassés et  auxquelles  à  plusieurs  reprises  ils  n'ont  pas  voulu 
répondre,  et  leur  silence  renfermait  des  aveux.  La  déposition 
de  l'ancien  président  de  la  république  Périer,  la  première 
entendue,  a  produit  une  vraie  émotion  en  ce  sens  qu'elle  anéan- 
tissait d'avance  une  partie  de  celle  du  général  Mercier  et  aussi 
qu'elle  a  expliqué  pour  la  première  fois  d'une  manière  authen- 
tique pourquoi  il  a  donné  sa  démission  :  le  ministère  Dupuy, 
alors  aux  affaires,  le  laissait  dans  l'ignorance  de  faits  impor- 
tants. Il  a  donné  également  un  coup  droit  à  la  légende  des 
aveux  du  capitaine  Lebrun-Renaud.  Sauf  M.  Casimir  Périer  et  le 
colonel  Picquart,  dont  la  parole  simple  et  nette  a  été  écoutée 
avec  émotion,  les  témoignages  recueillis  jusqu'ici  ont  été  pour 
la  plupart  à  charge  et  conduits,  dit-on,  par  le  général  Roget, 
qui  avait  de  fréquents  entretiens  avec  les  témoins.  Les  témoins 
appelés  par  la  défense  sont  encore  à  entendre  et  d'autres  vont 
être  requis,  de  sorte  que  le  procès  promet  de  se  prolonger  plus 
encore  qu'on  ne  le  pensait. 

La  physionomie  de  l'audience  a  été  intéressante,  tout  autre 
que  dans  le  procès  Zola.  La  presse  était  très  fortement  repré- 
sentée, beaucoup  d'amis  de  la  re vision  se  trouvaient  là,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  eu  aucune  tentative  de  pression,  ni  aucun 
désordre,  et  que  tout  s'est  fait  correctement,  à  part  quelques 
tentatives  de  limiter  la  défense,  sans  grand  succès  d'ailleurs. 
Mais  il  a  paru  aux  auditeurs  que  le  conseil  de  guerre  dans  son 
ensemble,  particulièrement  le  président,  colonel  Jouaust,  et 
le  représentant  du  ministère  de  la  guerre,  commandant  Carrière, 
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étaient  défavorables  à  l'accusé.  On  doit  d'autant  moins  s'en 
étonner  que  l'esprit  de  corps  est  très  fort  chez  les  officiers  fran- 
çais, et  que  le  conseil  se  trouvait  en  présence  de  plusieurs  de 
ses  supérieurs  hiérarchiques,  auxquels  il  doit  déférence  et  res- 
pect. C'est,  avec  beaucoup  d'autres,  une  des  faiblesses  fonda- 
mentales de  la  justice  militaire.  Si  donc  ces  officiers  pro- 
noncent un  acquittement,  comme  on  peut  l'espérer  encore,  ils 
ne  le  feront  que  contraints  par  l'évidence,  et  la  difficulté  pour 
eux  est  plus  grande  que  pour  la  cour  de  cassation,  en  majorité 
hostile,  et  qui  en  est  arrivée  pourtant  à  rendre  à  l'unanimité  un 
verdict  proclamant  en  fait  l'innocence  de  Dreyfus,  verdict  qui 
l'obligerait  à  intervenir  une  seconde  fois  pour  reviser  un  juge- 
ment contraire.  Puis  il  y  a  ici  autre  chose  qu'une  individualité: 
la  lutte  est  politique,  et  la  cour  martiale  doit  prononcer  dans 
sa  propre  cause. 

—  Un  événement  extraordinaire,  qui  a  éclaté  comme  une 
bombe  au  moment  opportun,  est  d'ailleurs  venu  jeter  un  jour 
assez  sinistre  sur  la  mentalité  de  certains  officiers  français  et 
sur  leur  esprit  de  discipline.  Une  expédition  en  Afrique,  com- 
mandée par  le  capitaine  Voulet,  avait  pour  mission  d'aller  du 
Niger  au  lac  Tchad,  où  elle  devait  se  rencontrer  avec  deux 
autres  expéditions  partant  de  points  différents.  Des  accusa- 
tions graves  ayant  été  portées  contre  cette  mission,  à  propos 
d'atrocités  perpétrées  contre  les  populations  indigènes,  le 
ministre  de  la  guerre  donna  l'ordre  au  lieutenant-colonel  Klobb 
de  la  rejoindre,  de  procéder  à  une  enquête  et  d'en  prendre  le 
commandement;  il  était  accompagné  du  lieutenant  Meynier, 
fils  du  général  de  ce  nom,  et  d'une  petite  troupe  de  Sénéga- 
lais; en  se  servant  sans  doute  de  dromadaires,  il  atteignit 
assez  rapidement  la  mission,  à  laquelle  il  fit  connaître  ses 
ordres.  Le  capitaine  Voulet,  qui  avait  pour  second  le  jeune 
Chanoine, —  promu  au  grade  de  capitaine  par  son  père  le  gé- 
néral dans  son  court  passage  au  ministère  de  la  guerre  sous 
le  cabinet  Brisson,  qu'il  abandonna  avec  l'éclat  qu'on  sait, — 
de  concert  avec  lui  et  les  autres  officiers  français,  résolut  de 
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résister,  et,  lorsque  le  colonel  Klobb  s'avança,  ordonna  aux 
troupes  indigènes  de  tirer  sur  lui.  Une  première  décharge  tua 
le  lieutenant  Meynier.  Le  colonel  continuant  d'avancer,  une 
seconde  décharge  l'abattit  à  son  tour.  Sur  quoi  son  escorte 
s'enfuit  et  apporta  les  nouvelles  du  drame. 

Avec  quelques  réserves,  très  naturelles,  le  récit  a  été  admis 
par  la  presse  française.  Les  idées  du  capitaine  Voulet  étaient 
connues  et  ont  dissipé  les  premiers  doutes.  Il  rêvait,  parait-il  j 
de  se  tailler  un  empire  en  pleine  Afrique  et  ne  voulait  pas  être 
arrêté  au  moment  où  il  touchait  au  but  de  son  ambition.  Même 
s'il  a  dépassé  en  cruauté  les  autres  explorateurs  du  continent 
noir,  il  faut  dire  qu'il  n'a  fait  que  suivre  leur  exemple.  La 
fameuse  mission  Marchand  s'est  distinguée  dans  ces  exer- 
cices. On  a  lu  dans  les  journaux  français  le  récit  naïf  que  don- 
nait à  ses  parents  un  jeune  soldat  ou  sous-ofHcier  des  pratiques 
abominables,  et  qu'il  trouvait  toutes  naturelles,  au  moyen  des- 
quelles l'expédition  se  procurait  des  porteurs,  et  des  crimes 
commis  contre  les  indigènes.  Les  Allemands  ne  se  sont  pas 
montrés  beaucoup  meilleurs,  comme  le  procès  du  D'  Peters  et 
d'autres  révélations  l'ont  révélé.  Ni  les  Belges  au  Congo,  ni 
les  Anglais,  autrefois  surtout,  car  le  châtiment  qui  a  atteint 
plusieurs  des  coupables  a  mis  un  terme,  on  peut  l'espérer,  à 
des  pratiques  abominables  ou  a  tendu  tout  au  moins  à  les  res- 
treindre. Ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  encore,  c'est  la  résistance 
ouverte  aux  ordres  du  gouvernement  et  le  massacre  des  agents 
qui  les  portaient,  massacre  d'officiers  supérieurs  en  grade,  par 
conséquent  rupture  ouverte  avec  la  discipline^  hors  de  laquelle 
une  armée»  ne  peut  exister. 

Quel  exemple!  On  a  vu  plus  d'une  fois,  dans  la  déroute, 
des  soldats  massacrer  leurs  officiers,  sur  lesquels  ils  faisaient 
retomber  leur  défaite  ou  qu'ils  accusaient  de  trahison.  Mais  des 
officiers  ordonnant  à  leurs  troupes  de  tuer  d'autres  officiers 
leurs  camarades  et  s'insurgeant  directement  contre  leurs  supé- 
rieurs, voilà  un  symptôme  exceptionnellement  grave,  unique, 
croyons-nous,  dans  les  fastes  militaires,  qui  vient  s'ajouter  aux 
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preuves  de  décomposition  morale  que  l'affaire  Dreyfus  a  mani- 
festées et  qui  continuent  à  s'étaler  dans  le  procès  de  Rennes. 
Assurément,  il  serait  de  la  plus  criante  injustice  de  tenir  l'en- 
semble des  officiers  français  pour  capables  d'actes  semblables 
à  celui  des  capitaines  Voulet  et  Chanoine.  Il  y  a  lieu,  au  con- 
traire, de  penser  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  très  hono- 
rables, attachés  à  leur  devoir  et  dévoués  à  leur  pays.  Pourtant 
la  preuve  vient  d'être  faite  qu'à  côté  de  ces  bons  éléments  il 
en  existe  de  franchement  mauvais  qui,  livrés  à  eux-mêmes  et 
hors  de  l'atteinte  immédiate  de  la  loi,  peuvent  en  arriver  à 
des  crimes  abominables  pour  échapper  à  ]a  rétribution  d'autres 
crimes  ou  pour  la  satisfaction  d'ambitions  personnelles.  Et 
ceci  atteint  le  corps  tout  entier  des  officiers,  car,  s'ils  se  tuent 
entre  eux,  comment  preuvent-ils  espérer  que  leurs  soldats 
n'agissent  pas  de  même  à  leur  égard  s'ils  trouvent  l'occasion 
de  le  faire  impunément  et  de  se  venger  sur  eux  de  la'dureté 
du  service,  peut-être  des  injustices  dont  ils  ont  été  victimes  ? 
^-  Ces  constatations  tendent  à  montrer  qu'il  y  a  pour  les 
officiers  français  un  intérêt  vital  à  des  réformes  qui  les  placent 
dans  une  situation  moins  dangereuse  pour  eux  et  meilleure 
pour  leur  pays.  Ont-ils  eu  le  rêve  de  devenir  les  dominateurs 
dans  la  république,  que  leur  ont  prêté  ceux  qui  criaient  «  Vive 
l'armée,  »  et  qui  ne  serait  en  réalité,  sous  une  autre  forme  plus 
civilisée,  que  celui  des  capitaines  Voulet  et  Chanoine  aspirant 
à  établir  leur  domination  personnelle  au  centre  de  l'Afrique  ? 
Peut-être  pour  quelques-uns,  pour  le  général  Négrier,  auquel 
ne  semble  avoir  manqué  que  l'occasion  de  commander  le  feu 
à  ses  troupes,  et  pour  d'autres  de  ses  camarades  dans  les  hauts 
grades,  avec  lesquels  il  se  vantait  d'être  pleinement  d'accord. 
Auraient-ils  hésité,  le  cas  échéant,  plus  que  les  capitaines  en 
Afrique,  à  opérer  contre  leurs  supérieurs,  c'est-à-dire  contre 
le  gouvernement  régulier  de  leur  pays  et  en  vue  de  lui  substi- 
tuer un  régime  selon  leur  cœur,  où  ils  auraient  établi  leur 
empire,  accomplissant  un  acte  autrement  grave  et  criminel 
que  celui  des  petits  officiers  Voulet  et  Chanoine  ? 
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La  réponse  à  cette  question  se  trouvera  peut-être  dans  les 
débats  qu'entraînera  inévitablement  la  découverte  du  complot 
révolutionnaire  qui  a  amené  le  gouvernement  français  à  faire 
incarcérer  toute  une  série  de  conjurés,  Déroulède  en  tête,  qui 
se  préparaient  à  profiter  de  l'agitation  provoquée  par  l'affaire 
Dreyfus,  et  soigneusement  entretenue,  pour  renverser  la  répu- 
blique et  lui  substituer  la  royauté  ou  l'empire.  C'est  une  suite 
de  la  tentative  de  révolution  de  la  caserne  de  Reuilly.  On  se 
souvient  que  Déroulède,  traduit  pour  ce  fait  devant  le  jury,  fut 
acquitté,  ainsi  que  son  acolyte  Marcel  Habert,  bien  qu'il  eût 
déclaré  qu'il  recommencerait.  Il  n'y  a  pas  manqué,  fort  de 
l'encouragement  donné  par  les  jurés.  Le  nouveau  gouverne- 
ment n'a  pas  laissé  tomber  l'affaire,  et  une  enquête,  poursuivie 
en  silence  pendant  assez  longtemps,  paraît  lui  avoir  permis  de 
réunir  des  preuves  d'un  complot  où  se  sont  rencontrés  des 
éléments  assez  différents,  la  Ligue  des  patriotes,  la  Ligue  anti- 
sémitique, la  jeunesse  royaliste,  d'autres  encore,  tous  désireux 
de  mettre  fin  à  la  république,  quitte  à  se  dévorer  les  uns  les 
autres  sur  ses  ruines.  Car  leurs  buts  étaient  opposés.  Les  uns, 
comme  Déroulède,  veulent  la  république  plébiscitaire  et  la  no- 
mination du  président  par  le  peuple,  qui  lui  laisserait  quelque 
espoir  d'arriver  à  la  plus  haute  magistrature  du  pays.  Les  autres 
sont  orléanistes  et  travaillent  à  ramener  le  petit  duc,  ou  bona- 
partistes, prêts  à  acclamer  le  prince  Victor.  Naturellement,  les 
anciens  boulangistes  sont  de  l'aôaire.  Trente-sept  mandats  d'a- 
mener ont  été  décernés  contre  les  chefs  de  ces  divers  partis 
et  un  certain  nombre  de  comparses  actifs,  dont  plusieurs 
garçons  bouchers  de  la  Ville tte. 

Déroulède  a  été  pris  par  surprise,  on  ne  peut  dire  au  saut 
du  lit,  car  il  y  était  encore,  et  n'a  offert  aucune  résistance.  Plu- 
sieurs autres  ont  été  cueillis  de  même,  à  Paris  ou  en  province. 
Mais  il  y  avait  ceux  pour  lesquels  la  prison  est  sans  charmes, 
et  qui  ont  employé  des  procédés  divers  pour  y  échapper. 
Thiébaud,  le  fameux  boulangiste,  s'est  enfui  par  un  escalier 
dérobé;  on  ne  l'a  pas  retrouvé.  Guérin,  le  fougueux  antisémite, 
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a  fait  du  siège  du  Grand-Occident,  rue  de  Chabrol,  une  vraie 
forteresse,  où  avec  ses  acolytes,  assez  nombreux,  semble-t-il^ 
il  a  défié  la  police,  déclarant  qu'il  avait  tout  un  arsenal  à  sa 
disposition  et  qu'il  se  défendrait  jusqu'à  la  mort  inclusivement. 
Depuis  nombre  de  jours  il  tient  bon,  entouré  par  les  agents  de 
la  force  publique,  et  sans  vouloir  se  rendre.  Il  avait  organisé 
un  ravitaillement  par  les  fenêtres  et  les  toits.  On  a  fini  par  le 
couper  et  lui  enlever  aussi  l'eau  et  le  gaz.  Cette  lutte  a  lait  la 
joie  des  badauds  parisiens,  qui  ont  afflué  en  masse  les  premiers 
jours,  mais  ont  fini  par  se  lasser  d'un  spectacle  vraiment  peu 
divertissant. 

Ce  qui  est  difficile  à  comprendre,  c'est  la  patience  du  gou- 
vemement  en  face  de  cette  résistance.  Dans  les  premiers  jours, 
on  a  permis  aux  amis  de  Guérin,  députés  nationalistes,  Lasies 
et  autres,  de  parlementer  avec  le  prisonnier  volontaire,  qui  a 
fait  des  conditions  de  reddition  inacceptables.  Puis,  comme 
cela  se  prolongeait,  on  a  bloqué  plus  étroitement  la  maison , 
où  règne  le  silence.  Les  révoltés  ont-ils  réussi  à  s'évadera 
C'est  possible.  Mais  la  longanimité  du  gouvernement,  son 
désir  de  ne  pas  répandre  du  sang  en  procédant  par  la  force 
ont  produit  probablement  l'effet  contraire.  On  se  souvient  que, 
lorsque  le  président  Loubet  avait  été  attaqué  aux  courses  de 
Longchamp  par  la  jeunesse  royaliste,  les  socialistes  et  anar- 
chistes firent,  le  jour  des  grandes  courses,  une  contre-manifes- 
tation pour  applaudir  M.  Loubet,  et  montrer  qu'ils  étaient 
prêts  à  défendre  la  république  contre  les  nationalistes  et  bou- 
langistes,  ce  qui  avait  suffi  à  leur  rendre  le  calme.  Le  spec- 
tacle de  la  rue  de  Chabrol,  les  ménagements  dont  on  usait  à 
l'égard  des  assiégés,  et  le  réveil  des  menées  antisémites  qui 
en  était  résulté  ont  très  probablement  poussé  les  socialistes  et 
les  anarchistes  à  renouveler  les  démonstrations  qui  avaient 
réussi  une  première  fois.  Ici,  cependant,  il  ne  s'agissait  plus 
de  manifester  en  faveur  du  président,  et  la  démonstration  a 
pris  immédiatement  un  caractère  beaucoup  plus  grave,  dirigée 
qu'elle  était  contre  les  antisémites  et  les  prêtres  catholiques. 
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Des  églises  ont  été  saccagées.  La  police  a  fait  son  devoir  en 
résistant,  et  elle  a  eu  un  grand  nombre  de  blessés,  dont 
quelques-uns  grièvement,  mais  les  agresseurs  ont  été  beau- 
coup plus  maltraités;  leurs  blessés  ont  été  cinq  ou  six  fois 
plus  nombreux,  sans  parler  des  arrestations  faites,  la  plus 
importante  celle  de  Sébastien  Faure,  le  promoteur  de  l'émeute, 
qui  avait  tenté  de  s'éclipser  en  montant  dans  un  tram,  mais 
fut  pris  au  moment  où  il  en  descendait.. 

Toutes  ces  choses,  y  compris  le  procès  de  Rennes  qui  les 
domine,  ont  jeté  la  crainte  dans  un  grand  nombre  d'âmes,  et 
n'ont  pas  été  complètement  étrangères  à  l'exode  de  beaucoup 
de  Français  partis  pour  des  pays  étrangers.  On  redoute  des 
troubles,  des  révolutions  violentes,  des  luttes  à  main  armée. 
Ces  appréhensions  nous  paraissent  chimériques  et  dériver  d'une 
conception  fausse  de  la  situation.  Si  la  France  était  une  mo- 
narchie, l'agitation  actuelle  serait  extrêmement  grave.  Dans  la 
république,  beaucoup  plus  forte  qu'on  ne  croit,  elle  a  un  sens 
infiniment  moins  sinistre,  et  ceci  est  le  fruit  d'une  liberté  qui 
peut  confiner  trop  souvent  à  la  licence,  mais  n'en  est  pas  moins 
réelle.  C'est  elle  qui  fait  que  les  éléments  mauvais  se  contreba- 
lancent et  s'annulent  les  uns  les  autres,  et  qui  permet  aussi  aux 
bons  éléments  d'agir  et  d'exercer  leur  influence.  Le  régime 
républicain  dure  maintenant  depuis  trente  ans,  c'est-à-dire  le 
double  de  tous  les  autres  qui  ont  passé  depuis  la  grande  révo- 
lution. Dès  sa  naissance,  il  a  été  le  point  de  mire  d'une  quan- 
tité d'adversaires  acharnés  à  sa  perte  et  pour  lesquels  tous  les 
moyens  étaient  bons  et  légitimes.  Etrangler  la  gueuse^  selon 
l'expression  de  l'un  d'eux,  était  l'œuvre  méritoire  par  excel- 
lence. 

Et  la  république  est  encore  debout,  parfaitement  vivante,  et 
prouvant  sa  vitalité  dans  l'eflFort  douloureux,  mais  salutaire, . 
qu'elle  fait  depuis  deux  ans  pour  éliminer  les  vices  qui  la  ron- 
gent. Voilà  ce  qui  est  nouveau  et  plein  de  promesses  pour 
l'avenir.  Le  procès  Dreyfus  a  tiré  la  France  de  sa  léthargie. 
Quelle  que  soit  son  issue,  —  et  plus  on  avance  plus  parait  im- 
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probable  un  jugement  mauvais,  —  il  lui  aura  donné  des  biens 
moraux  précieux  qui  ne  resteront  pas  stériles  dans  l'avenir,  et 
des  hommes,  beaucoup  d'hommes  qui  ont  appris  à  travailler 
d'une  maniète  désintéressée  pour  la  justice  et  la  liberté.  De 
telles  choses  ne  peuvent  se  perdre  ;  elles  valent  et  bien  au  delà 
le  prix  qui  en  a  été  payé. 

—  Il  n'y  a  pas  eu,  dans  la  politique  générale,  d'autres  faits 
saillants  qui  n'aient  pas  été  mentionnés  dans  l'une  ou  l'autre 
de  nos  chroniques,  dé  sorte  que  nous  pouvons  les  passer  sous 
silence.  Les  affaires  du  Transvaal  en  sont  au  même  point  que 
le  mois  dernier;  de  même  pour  les  Philippines  et  pour  d'autres 
choses  de  moindre  importance. 

Quant  à  la  Suisse,  il  n'y  a  non  plus  presque  rien  à  en  dire. 
Après  la  grande  et  laborieuse  session  d'été  des  chambres  fédé- 
rales, tout  le  mondfra  eu  hâte  de  secouer  le  poids  et  le  souci 
des  affaires  publiques  et  de  jouir  d'une  saison  splendide,  qui 
avec  la  chaleur  souvent  très  forte  n'invitait  que  trop  aux  vil- 
légiatures. La  campagne,  comme  la  montagne,  a  été  envahie 
par  les  citadins.  Et  il  fallait  s'y  prendre  d'avance,  car  jamais 
encore  le  flot  des  étrangers  cherchant  l'air  pur  et  une  fraîcheur 
relative  n'avait  été  aussi  abondant  et  continu.  Beaucoup  d'ar- 
gent est  ainsi  entré  en  Suisse,  ce  qui  était  devenu  fort  néces- 
saire, car  les  exportations  de  nos  produits  de  tout  genre  sont 
loin  de  couvrir  nos  importations,  et  il  faut  bien  un  moyen  quel- 
conque qui  permette  de  couvrir  la  différence.  Même  avec  cette 
source  ouverte,  le  change  continue  à  nous  être  défavorable, 
quoique  dans  une  moindre  proportion,  ce  qui  cause  des  pertes 
assez  sérieuses  parce  qu'elles  se  renouvellent  sans  cesse. 

La  création  d'une  banque  centrale,  avec  monopole  d'émis- 
sion des  billets,  remédierait-elle  à  ce  mal  ?  Beaucoup  moins 
sans  doute  qu'on  ne  se  le  figure,  car  elle  n'aurait  qu'une  in- 
fluence très  limitée  sur  la  balance  commerciale,  qui  dépend 
d'autres  causes.  Un  établissement  central  avec  nombreuses  suc- 
cursales pourra  favoriser  le  commerce  interne  en  supprimant 
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par  des  virements  la  nécessité  des  envois  d'argent  et  en  éco- 
nomisant l'emploi  du  numéraire  sous  toutes  ses  formes,  mais, 
aussi  longtemps  que  nous  serons  fortement  débiteurs  de  l'étran- 
ger, il  faudra  bien  trouver  de  ce  numéraire  pour  payer  les  dif- 
férences, et  les  pertes  sur  ce  point  continueront,  en  s'aggravant 
peut-être,  ou  plutôt  très  certainement  si  l'opération  du  rachat 
des  chemins  de  fer  s'accomplit,  et  que  nous  ayons  par  là  une 
forte  dette  extérieure. 

L'existence  d'une  banque  d'état,  telle  que  le  deviendrait  in- 
failliblement celle  qui  est  projetée,  y  contribuerait  aussi,  parce 
qu'elle  aurait  cette  grande  et  fondamentale  faiblesse  d'être  une 
banque  politique  au  lieu  d'une  banque  d'affaires.  £t  il  faut 
constater  avec  regret  que  les  établissements  de  crédit  canto- 
naux qui  ont  émis  des  billets  de  banque,  découragés  par  les 
sacrifices  que  leur  impose  la  spéculation  sur  leurs  titres,  dont 
on  demande  l'échange  contre  écus,  —  ce  qui  les  force  à  s'en 
procurer  à  titre  onéreux,  —  paraissent  disposés,  au  moins 
quelques-uns  d'entre  eux,  à  abandonner  les  sains  principes  éco- 
nomiques et  à  admettre  la  nouvelle  banque  fédérale,  qui  les 
délivrerait  momentanément  d'un  fardeau,  mais  qu'ils  auraient 
à  payer  chèrement  plus  tard. 

C'est  ainsi  que  la  Banque  de  Zurich,  dans  sa  circulaire  du 
31  mai,  a  cherché  à  aplanir  la  difficulté  qui  résulte  de  la  riva- 
lité de  Berne  et  de  Zurich,  quant  au  siège  social  du  nouvel 
établissement.  Prenant  pour  exemple  le  Crédit  lyonnais,  dont 
le  siège  est  à  Lyon,  mais  dont  la  succursale  à  Paris  est  devenue 
par  la  force  des  choses  le  pouvoir  directeur,  elle  demande  si 
une  organisation  analogue  ne  serait  pas  possible  en  Suisse,  le 
siège  social  de  la  Banque  nationale  étant  à  Berne  sous  la  haute 
direction  des  autorités  fédérales,  tandis  que  Zurich  posséderait 
la  vraie  direction  et  l'influence  financière  qui  en  découlerait. 
En  d'autres  termes,  —  le  commentaire  nous  appartient,  —  à 
Berne  l'honneur  et  les  écailles  de  l'huître,  tandis  que  Zurich 
mangerait  celle-ci  et  en  aurait  les  avantages.  L'idée  ne  laisse 
pas  d'être  ingénieuse,  mais  il  faut  espérer  que  le  peuple  suisse 


Digitized  by  LjOOQ IC 


668  BIBLIOTHÈQTJB  UNIVERSELLE 

n'est  pas  encore  assez  huître  pour  consentir  à  se  laisser  par- 
tager par  ces  braves  confédérés  de  Berne  et  de  Zurich,  qui  ne 
veulent  sans  doute  que  son  bien,  qu'il  préfère  pourtant  garder 
pour  lui-même. 

—  Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront,  le  rassemblement 
de  troupes  annuel  et  les  grandes  manœuvres  qui  le  motivent 
auront  commencé.  Pendant  trois  semaines,  35000  hommes 
seront  sur  pied,  comprenant  une  partie  notable  des  hommes 
valides  de  la  Suisse  romande.  Le  terrain  sur  lequel  elles  se 
poursuivront  embrasse  la  partie  septentrionale  du  canton  de 
Vaud,  les  régions  confinant  au  lac  de  Neuchâtel  et  autour  du  lac 
de  Morat,  une  partie  du  canton  de  Fribourg  et  le  sud-ouest  du 
canton  de  Berne.  Les  troupes  s'y  mouvront  dans  des  régions 
charmantes  et  parfois  très  pittoresques.  Le  premier  corps  d'ar- 
mée sera  sous  le  commandement  de  son  chef,  le  colonel  Tech- 
termann,  et  la  division  combinée,  représentant  l'ennemi,  sous 
celui  du  colonel  Isler.  Il  y  aura  place  pour  la  grande  stratégie. 

Lausanne,  a8  août  1899. 
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